河北
参考来源：百度百科（李佩词条、郭永怀词条）、中国科学技术大学官网、光明日报、央视网新闻、国际小行星中心2018年7月公告、镇江日报、《李佩传》公开节选资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
很多人刷到过这样一则冷知识，宇宙里面有编号相邻的两颗小行星，归属火星与木星之间的小行星带，212796号叫郭永怀星，紧挨着的212797号叫李佩星。
同一台望远镜，同一张底片，2007年10月9日被紫金山天文台盱眙观测站近地天体望远镜捕捉到，两颗星体就此进入人类天文记录当中。
小行星命名权限掌握在国际小行星中心手里，拿到这份永久冠名资格，门槛不低。 不会用商业交易的方式获取命名，大多给到对社会、科研领域做出实打实贡献的人。
这份名字会永久镌刻在天文档案，不受时代更迭影响。 夫妻二人分别拥有编号相连小行星，放在全世界范围内都不算多见。
网上流传的说法，李佩被叫做“中国最美女人”。 她的丈夫郭永怀，和钱学森同为海外归国的力学家，当年圈子里流传说法，郭永怀一个人的科研实力抵得上十个师。
网络上流传的故事大多是碎片化片段，短视频、短文摘取几个高光片段，中年丧夫、晚年丧女、捐奖章、天上小行星，几个标签来回反复。
不少人只听过碎片化故事，知道中年失去丈夫，晚年失去女儿，知道捐出金质奖章，知道天上有颗小行星刻下她的名字。
但完整时间线里，这个人从小到大走过哪些地方，身处怎样的时代环境，日常接触什么样的人，经历过哪些真实事件，大部分细节很少被完整捋出来。 很多网络版本会加入不少文学化演绎，把部分场景做夸张加工。
这份记录全部依据公开存档资料，剔除演义类加工，把从1917年出生，到2017年离世，再到2018年小行星正式公告命名的全部客观事件按时间顺序铺开来。 我们顺着档案记录，还原这个人真实走过的一生。
【一】1917‑1947，从镇江到西南联大，再奔赴大洋彼岸
1917年12月20日，李佩出生，祖籍江苏镇江，成长在北京。 父亲李保龄属于晚清官派留学生，曾赴英国伯明翰大学攻读矿冶工程。
那个年代，能够远赴欧洲求学的国人数量不多，海外数年学习结束之后，李保龄选择回到国内，先后在北京技术学院、北洋大学任职，从事教学相关工作。 母亲王慧芝出身镇江当地家族，一家人定居北京生活。
家庭条件给到李佩不错的受教育机会。 民国时期，国内很多普通家庭，女孩子能够读完小学已经算是难得，中学教育更是一种奢望。 李佩的家庭没有这种性别上的偏见，愿意支持女孩子一路读书深造。
童年阶段，李佩先后就读慕贞小学、培元小学，之后进入贝满女中读书，这是当时北京的教会学校。
校内课程设置除国文、历史这类本土科目之外，还设置大量英文课程，在校阶段接触双语教学环境，英文基础就是这一时期打下的。 校内也会组织各类社团、社会实践活动，不局限书本课堂，这也让李佩早早接触到更广的视野。
1936年，李佩从贝满女中毕业，考入北京大学经济学系。 北大校园当时聚集大批各地过来的青年学生，各类社团活动、讲座十分丰富。 只是平静校园生活没有持续太久，战事逐步向北蔓延。 两年之后，受战事影响，北大南迁昆明，李佩随之南下，进入西南联合大学继续读书。
去往昆明路途并不轻松，大批师生分批赶路，有的走海路绕道，有的结伴长途陆路跋涉。 抵达昆明之后，办学条件十分简陋。
校舍多是土坯墙茅草屋顶，教室窗户没有完整玻璃，遇上刮风下雨，雨水会飘进室内。 图书馆座位数量有限，很多学生只能找路边、树下看书。 物资供给紧张，粮食、书本纸张都属于紧缺物资。
就是这样的环境之下，依旧汇聚国内大批学界从业者。 李佩在校期间担任过学生会副主席，在校时间跨度1938至1941年。 学生会日常要处理学生群体各类事务，协调校内学生需求，组织集体活动，这段经历也锻炼她对外沟通协调的能力。
1941年，李佩完成西南联大的学业，离开校园之后进入重庆的中国劳动协会工作。 战时重庆，汇聚大量从各个沦陷区逃难过来的普通劳工，人口密集，生存条件窘迫。 工作内容涉及劳工福利、对外联络事务。
这一阶段，她参与创办工人夜校、工人托儿所。 大量底层务工人员没有识字机会，工人夜校给成年人提供学习读写的渠道；工人托儿所，则用来接收务工群体无暇照料的孩童。 同时她还经手过海外援助款项的转运工作，对接不少海外民间团体。
1945年，跟随工会相关人员去往法国巴黎，出席国际工会代表大会，之后还参与同期举办的第一届世界妇女大会，有了走出国门参与国际会议的经历。 从国内战时山城直接去往欧洲，亲眼看见战后欧洲城市的残破景象，也接触到各国不同背景的参会人员。
在重庆工作的这几年，国内局势持续动荡。 1947年2月，李佩办理手续前往美国，进入康奈尔大学工业与劳工关系学院，主攻工商管理方向。 康奈尔大学坐落于纽约州绮色佳小镇，校园周边被湖泊山林环绕，环境清幽，大批华裔学者在此求学任教。
康奈尔大学的校园内，郭永怀已经在此工作多年。 郭永怀1909年生于山东荣成，早年国内完成大学，之后远赴加拿大、美国深造，拿到博士学位之后留在康奈尔大学，属于学校航空研究生院早期五位创建人员之一，主攻空气动力学、应用数学，学术上产出PLK方法，在国际力学圈子具备知名度。
钱学森和郭永怀在此阶段往来密切，对外表述过郭永怀的能力，评价其个人科研力量抵得上十个师。
李佩去到康奈尔之后，听过郭永怀的学术报告，两个人就此相识。 同样来自国内，都时刻关注故土发生的一切，日常会聊国内近况，交换各自见闻。 1948年2月，李佩和郭永怀登记结婚，组建家庭，婚后依旧居住绮色佳小镇。
小镇生活节奏平缓，周边华人圈子互相往来。 1951年，李佩拿到康奈尔大学社会学硕士学位，之后留校，在东方语言学系承担中文授课工作。 女儿郭芹，在这段婚姻期间出生。
在美国的日子物质条件充足，高校提供住房、稳定薪酬，社交圈里面聚集大批华人科研人员，钱学森夫妇也时常登门做客。 但新中国建立的消息传到北美，大批旅居海外的华人科学家开始规划回国路线。
当时美国对掌握前沿技术的华人设置诸多限制，不希望这类人才回到国内参与建设。 郭永怀研究方向涉及航空航天相关内容，自然被划入重点关注对象，出境、资料携带都会受到管控。 相关部门会留意他的书信往来、出境申请。
为绕开管控，1956年准备动身回国前夕，郭永怀把自己十几年手写的科研手稿、笔记全部焚毁，纸质资料不留一份。 无数个深夜演算、推导留下的纸面记录全部化为灰烬，所有研究积累全部保存在个人记忆当中。
身边朋友看到这些耗费无数日夜写下的文稿化为灰烬，都觉得十分可惜。 郭永怀当时对外的说法，人能回到祖国，知识就带得回去。
1956年10月，李佩、郭永怀，加上5岁的女儿郭芹，一家人登上邮轮，从旧金山出发，途经香港，最终回到中国大陆，结束将近十年的海外生活。 远洋邮轮航行跨越大洋，海上航程漫长，一家人向着阔别已久的故土前行。
【二】1956‑1968，回国落地，一边后勤建设一边教学，丈夫常年奔赴戈壁
回到国内之后，一家人落户北京中关村，也就是后来中科院科研人员集中居住的特楼社区。 这批楼房，专门用来安置从全国各地、海外归来的科研从业者。 楼房本身不算豪华，但是在那个年代，已经属于条件尚可的居住地点，大批科研家庭比邻而居。 邻里之间大多是科研圈的同事，日常抬头不见低头见。
李佩最开始任职于中国科学院行政管理局中关村西郊办公室，岗位工作包含中关村片区科研人员配套后勤建设。
刚刚建成的中关村，只有楼房建筑，周边配套几乎空白。 需要推进医院、配套住房、公共设施的落地，为大批刚回国、各地调集过来的科研工作者解决居住生活问题。 小到社区商店、幼儿托管，大到片区医疗点，很多细碎繁杂事务都要参与协调。 今天中关村早期基础框架，就来自这一时期的建设推进。
郭永怀这边很快投入科研任务，参与中科院力学研究所的相关工作，同时参与筹建中国科学技术大学，担任化学物理系首任负责人。 国内要推进核武器相关项目，郭永怀加入攻关队伍，工作地点经常切换，多数时间驻青海金银滩221基地。
那里海拔高，冬季气温很低，漫长冬季寒风凛冽，居住条件简陋，科研人员住帐篷，饮用水水质差，日常物资供给有限。 物资运输路途遥远，很多生活用品很难运抵基地。
项目属于高度保密，家里人不会收到详细工作内容，郭永怀离家外出，只告知要外出出差，去哪里、做什么，不会在家中提起。
女儿郭芹年纪小，有时候盼着父亲回来带礼物，郭永怀没有办法携带实物，就跟孩子说天上以后会多出星星，算作送给她的礼物。 孩子似懂非懂记下这句随口说出来的话，谁也想不到多年之后这句话会以另一种方式变成现实。
1961年2月，李佩岗位发生调动，调入位于北京玉泉路的中国科学技术大学，成为外语教研室英语教师，正式走上讲台，面向科大的学生开展英语教学工作，时间跨度从1961到1966年。
玉泉路校园学生人数众多，不少学生来自国内各地，很多学生之前接触英语机会不多。 课堂之上，需要从基础的阅读、文本解析一步步开展教学。
日常家庭状态是这样，郭永怀常年在外，往返北京、青海以及国内多个试验场地，一年当中在家停留的时间占比不高。 偶尔短暂回到北京，也经常需要参加各类会议，处理大量文书工作。 中关村特楼的家中，主要由李佩照料女儿郭芹，同时完成学校授课任务。 家中大大小小琐事，大多落在李佩身上。
时间推进到特殊时期，中国科学技术大学有下迁合肥的安排，学校整体搬迁离开北京。 大批教职人员跟随学校去往合肥。
李佩跟随学校搬迁，个人留学经历、曾经在重庆工作的过往，让她遭遇到不公正对待，教学工作被迫中断，有过隔离审查经历。 日常活动范围受到限制，原本的授课工作完全停止。
郭芹当时还没有完成初中学业，按照当时政策，离开北京去往内蒙古呼伦贝尔盟杜尔基公社加拉嘎大队下乡，属于知识青年。 当地气候寒冷，冬季漫长，物资匮乏。 当地农村生活，需要参与田间劳作，干农活挣取工分，依靠工分换取口粮。
郭芹曾经写信回家，提到吃不饱饭，冬天脚部冻伤，缺少过冬棉鞋。 远在青海的郭永怀，没有动用自身资源给女儿谋求特殊出路，郭芹只能在当地熬过艰苦的下乡岁月，部分生活用品，靠老家亲戚偷偷邮寄补给。 信件往返路途遥远，一封信来回往往要耗费很久时间。
1968年12月4日，身在青海221基地的郭永怀拿到一组关键试验数据，这份材料需要尽快递交北京完成核验。 身边同事劝他选择火车出行，路途稳妥，只是耗时久。 从青海坐火车去往北京，路上要耗费数十小时。
郭永怀选择搭乘当晚兰州起飞的航班，理由是飞机速度快，可以赶在第二天完成汇报工作。 拿到数据的时间节点很紧，他希望可以尽快把一手试验材料交到北京。
【三】1968年12月，飞机坠毁北京郊外玉米地，公文包被躯体护住
1968年12月5日凌晨，飞机飞临北京首都机场上空。 按照航行计划，马上就可以完成降落。 飞机距离地面大约400米高度，飞行器突发故障，失去平衡，直接坠向机场外侧的玉米地，整机燃起大火，机上人员全部遇难，事发地点距离机场仅仅一公里出头。
深夜发生空难，火光在郊外田野十分显眼。 搜救队伍第一时间赶往失事现场。 大火烧透机身，金属外壳扭曲变形，现场到处都是残骸碎片，机身零部件散落一大片田野。 搜救人员在废墟里面找到两具紧紧抱在一起的躯体，经过随身残破手表辨认，确认其中一人为郭永怀，另一人为随行警卫员牟方东。 在场人员费很大力气，才把互相抱紧的两个人分开。 两个人胸腹夹缝中间，夹着一只公文包，外壳被火焰熏烤，但包内纸质试验数据文件完整保留，没有被明火损毁。
郭永怀离世的时候，年龄59岁。 1968年12月25日，内务部门下达文件，追认郭永怀为革命烈士。 牺牲之后第22天，1968年12月27日，国内热核导弹完成试爆，这份从火场保全下来的数据，投入到后续试验推进当中。
消息传到合肥，此时李佩跟随中科大在合肥，还处在被隔离审查的状态。 信息传递流程层层周转，过了一段时间，她才接到郭永怀遇难的通知。 没有机会回到北京参与后事处理。
郭永怀牺牲之后，骨灰安放在八宝山烈士公墓。 女儿郭芹还在内蒙古下乡，通讯不便，父女二人再也没有见面机会。 远在草原的郭芹，隔了一段时间才收到父亲已经离世的消息。
这个节点往后，时间来到七十年代前期，李佩依旧身处合肥，教学岗位没有恢复，日常处境艰难。 郭芹还在内蒙古农村，物质条件艰苦，父女阴阳相隔，母女二人相隔千里，见面机会不多。 两地之间通信并不顺畅，不是随时都能够书信往来。
外界很多叙述讲到这里就戛然而止，绝大多数人不清楚，在丈夫离世之后，往后长达二十八年时间里面，李佩的人生轨迹如何继续延展。 而当那架载着郭永怀的飞机在夜幕临近之时落地失败后，所有人都不会想到，几小时后，当人们从焦黑残骸当中取出那只公文包，里面保存完整的试验材料，会给往后数年国内核武器工程带去难以估量的作用。
丈夫离世，留给家庭的，只有烈士身份，一堆过往生活用品，还有远在内蒙古插队尚未回城的女儿。 李佩在特殊时期里面，还没能回到北京，教学工作处于停滞，个人行动受到约束。
接下来漫长岁月，会接连迎来另外一重打击。 等到郭芹结束下乡回到北京之后，家庭短暂迎来团聚，可这份团聚持续时间并不长久。 病痛找上郭芹，1996年，郭芹因病去世。
中年阶段遭遇丈夫意外离世，步入老年之后，唯一女儿又离开人世。 人世间两份沉重的离别全部落到同一个人身上。 而等到两件事全部发生完毕之后，李佩已经79岁。
