父母去世、妻子跑路、儿子失踪，央视主持人张泽群坎坷半生太孤独

2025年父亲节，一个六十岁的男人在社交平台发了十二个字：

"父亲走了，儿子丢了，取消罢了。"

没有配图，没有解释，就这么扔在那里。

看见的人愣了一下，然后心里一沉。

这个在春晚舞台上说了七次"阖家团圆"的人，到了自己的节日，把节日取消了。

先说说这个人是谁。

张泽群，1965年4月11日生，河南郑州人。

但这个孩子偏偏对着麦克风就来劲。

嗓子好，气息稳，讲起话来有条理有分量。

他自己也清楚，这条路可以走，而且他想走。

问题是，路不好走。

他一共考了四次高考。

不是一次，不是两次，是足足四次。

第一次没过线，回去再准备。

第二次还不够，继续。

第三次差一点，还是不行。

旁边早就有人劝他算了，都考三回了，换条路吧，去学个手艺，找个稳定的工作。

他没动。

同龄人早就上班挣钱了，他还在复读班的灯下念稿子、练气息。

1985年，第四次进考场，他以河南地区播音专业高分，考进了北京广播学院播音系。

这一步，他用了四年。

1989年毕业，他没有立刻进大台。

那几年他在外面摸爬滚打，一点点在实践里磨，同时等待机会。

1994年，中央电视台面向全国招考，他以第一名的成绩考进央视，分配到青少部，从《12演播室》做起。

进了央视的人多了去了，能站稳的，靠的绝不只是运气。

张泽群靠的是真往里钻。

他不只是坐在镜头前念台词，他要做编导，要研究节目结构，要自己策划内容。

别人下班休息，他在琢磨怎么把节目做得更好。

1998年，他策划并主持了首届全国大专辩论会，担任编导主席，此后还担任国际大专辩论会主席职务。

同年，他制作的纪录片《云来雾去》获青少年电视"金童奖"金奖。

在很多同行看来，这个人是在认真把自己变成一个全面的内容人，而不只是一张脸。

台里有人觉得这没必要，说你都混到这个位置了，还读什么书？他没解释，去读了。

这是他做事的方式——认准的事，就往深处走。

2002年，他坐进了《东方之子》的主持台。

这档节目是什么分量？

央视最具代表性的人物访谈之一，来的嘉宾都是各领域真正有故事的人。

能主持这个节目，说明台里已经认可他了，不是配角，是当家的。

然后是春晚。

2006年，张泽群第一次站上央视春晚主持台。

那是什么概念？全国几亿人同时盯着的那个舞台，差一点都上不去。

此后他连续多年主持春晚，七次站在那个万众瞩目的位置上，与周涛、李咏、董卿等人一起，成为那个时代最被认可的主持人组合之一。

荧幕上，他稳、准、暖，国字脸，眉目开阔，说话不急不缓，整台都是压得住场子的气。

三十多年，行业大奖拿了一个又一个，专业能力在圈里从来没人质疑过。

观众记住的是这个张泽群。

没人知道镜头背后，这个人的日子有多难。

张泽群这辈子，在感情上起步太晚。

同龄人儿女都快上大学了，他还是一个人。

台里不是没人帮忙张罗，介绍过几个，就是没走下去。

事业太忙是一个原因，但更深的原因，可能是他这个人在感情上不将就。

2013年，他48岁，经朋友介绍，认识了珠海电视台的主持人胡佳娜。

对方比他小十多岁，也是圈里人，主持经验也有，两人见了面，聊得来，没多久决定走到一起。

婚礼办得很小，只请了三桌亲友，没有对外官宣，没有铺张。

张泽群不在乎热闹，他在乎的是往后能安稳过日子。

这个愿望，听起来不算奢侈。

2014年，儿子出生。

他49岁，老来得子。

这种事落在一个快五十岁的男人身上，那种高兴不是普通的高兴，是劫后余生的庆幸。

他主动推掉了大量外地的商业活动，把空余时间留给孩子和妻子，整个人精气神都变了。

台里同事说，那段时间他走路都带着劲儿。

但就在同年，家里的另一边出了事。

母亲突发脑梗，抢救后半身瘫痪，生活完全不能自理。

这个变故来得又快又猛，家里顿时压了一大摊子。

他一边守着台里的工作，一边跑医院照顾母亲，新生的孩子也要陪，时间和精力被撕成了几份。

他撑着，没叫苦。

2015年，儿子刚满一岁，妻子胡佳娜提出要带孩子去美国，说那边的教育条件更好，能给孩子更好的未来。

张泽群没多想。

他信任对方，亲手帮她备材料、办签证、订机票，把母子俩送上了飞机。

他以为，这只是一次短暂的分离。

飞机落地美国，那头的电话打不通了。

不是没接，是打不通了。

换个时间再打，还是不通。

发微信，没有回复。

再发，发不出去了。

他慢慢意识到，自己被拉黑了。

张泽群开始托人打听，查来查去，事情的轮廓慢慢出来了——

据多家媒体转述，胡佳娜早在2009年，也就是两人结婚前整整四年，就已拿到了美国绿卡。

换句话说，那趟所谓的"带孩子出国读书"，从头到尾都不是临时起意。

孩子，就这样没了。

对张泽群来说，见不着孩子、不知道孩子怎么样、无法行使任何一项父亲的权利——这个结果，跟"孩子没了"没有本质区别。

他没有沉默，他选择打官司。

跨国诉讼是什么概念？光是程序，两个国家不同的法律体系就够折腾人的了。

律师费、差旅费、公证费、翻译费，一笔一笔往进烧。

2017年，他专程飞到洛杉矶，多方联系，最后只在酒店见到了儿子一面，见面时间：一小时。

孩子那时候五六岁，叫了他一声爸爸，然后被带走了。

这是父子之间，迄今为止唯一一次线下见面。

2018年4月，美国法院作出判决：孩子须每十日与父亲视频通话一次。

判决书白纸黑字，但执行是另一回事。

这个判决，从来没有真正落地过。

2023年10月，张泽群在社交平台实名举报北京朝阳区法院，指出其诉讼服务热线外包以及一名法官存在问题，措辞激烈。

一个曾经在春晚舞台上字正腔圆说话的主持人，用最直接、甚至称得上不体面的方式，把自己的愤怒和委屈全部摆在了台面上。

2024年8月，他通过《海牙公约》向美方递交材料，推进跨国探视和抚养程序。

律师函还在一封一封发出去。

但截至2026年，父子线下见面，仍然停留在2017年那一小时。

儿子今年十二岁了。

讲完孩子的事，还要往前倒，说说他父母。

这几件事不是前后脚发生的，是同一时间段里一起压下来的。

孩子失联的事还没解决，母亲就瘫在了床上；跨国官司还在打，父亲又查出了绝症。

2015年，就在妻子带着儿子飞去美国的那一年，他母亲突发脑梗，抢救之后半身瘫痪，生活完全不能自理。

一边，孩子刚失联，电话打不通，人不知在哪；另一边，母亲躺在病床上，翻身、喂食都要人帮。

那段时间张泽群是什么状态，他很少对外讲。

但可以想，他每天从演播室出来，赶到医院，照顾完母亲再回家，然后继续想儿子的事，想怎么打那个官司。

第二天又上台，说话沉稳，表情得体，没有一点乱的痕迹。

台上台下，两副样子。

照顾失能老人是什么概念？

每天翻身防褥疮，喂饭喂药，帮她擦身、清洁，每一项都要体力，都要时间，更要心力。

张泽群没有兄弟姐妹可以帮忙分担，这些事全落在他一个人身上。

他就这么撑着，没停过。

2017年是他最难的一年，所有事同时撞在了一起。

这一年，他飞去洛杉矶见了儿子一小时。

这一年，他父亲被确诊为肺癌晚期。

病情发展很快，医生没给出乐观的预期。

老人躺在病床上，身体一天比一天虚，但心里最放不下的一件事，就是孙子。

每次张泽群来探望，父亲都会问起，孩子在美国好不好，什么时候能回来看看我。

张泽群没法说实话。

说什么？说孩子跟妈妈在美国，电话打不通，微信被拉黑，官司打了两年还没结果？他不敢说。

只能一次次找理由搪塞，说孩子在那边上学，课业忙，过段时间就来了，您先好好养着。

老人信了。

没能见上一面。

张泽群送走父亲的时候，差点晕过去。

来来往往送别了多少人，从电视台到葬礼现场，这是第一次他撑不住了。

父亲走后，本就瘫痪在床的母亲彻底垮了。

老伴一去，她精神上的支撑就断了。

整日躺着，话越来越少，眼神越来越空，身体也一天天往下走。

张泽群把所有空余时间都放在母亲身上。

只要没有录制工作，就守在床边，伺候吃喝起居，一边想着跨国官司的下一步，一边看着母亲越来越沉默的眼睛。

这么过了几年。

2023年11月，母亲在睡梦中安详离世。

短短几年，父母双双离开，家里的那盏灯，灭了一盏又一盏。

老房子里，只剩他一个人。

在母亲的葬礼上，一向在公开场合保持沉稳的张泽群，用老家河南的方言，含泪唱完了送别母亲的歌。

周围的人听着，没有人说话。

那个声音里面有什么，不用解释，就是听进去了。

网上有一个细节，很多人转过：他曾经说起，父亲当年在他四次高考的路上，从来没有逼过他，没催过他，一个工人父亲用最朴素的方式给了儿子最大的空间。

后来儿子走进了央视，走上了春晚，站在了全国最大的舞台上。

老人没有等到孙子回来的那一天，这件事压在张泽群心里，比任何外力都重。

2025年4月，网上突然传出一条消息：张泽群被央视开除了。

他没有选择忍着，4月25日直接发声明：

"本人为中央广播电视总台主持人。

对此类似污蔑言行，保留相应法律权利。"

还在评论区给造谣者单独回了一句——"凭这条就可以起诉你，请你自重些。"

他还专门转发了把他称作"央视前主持人"的报道，亲自更正："俺绝对不是'央视前主持人'。

目前俺是央视主持人。

退休后，俺是央视退休主持人。"

一个字的差别，对他来说不是小事。

12天后，2025年5月31日，他正式从中央广播电视总台办理退休手续。

1994年进台，2025年退休，整整三十一年。

从《12演播室》到七次春晚，从《东方之子》到《中国谜语大会》，从一个四次高考才走进北广的河南工人家孩子，到几亿观众认识的那张脸。

三十一年，这一页，翻过去了。

退休没多久，父亲节到了。

这一天他发了十二个字：

"父亲走了，儿子丢了，取消罢了。"

没有多余的解释，就这么十二个字。

冲上热搜了。

很多人第一次意识到，那个台上字正腔圆说"欢迎收看"的人，自己家里是什么样的。

父亲走了六七年，儿子隔着太平洋见不着，父亲节这个日子，对他而言什么意义都没有，只剩取消。

评论区有人说看完哭了，有人说以前只知道他是央视的主持人，从来没想到他扛了这么多。

但他没有往下沉。

张泽群出任主任，陈铎、凌峰等前辈担任艺术指导，曹可凡、樊登等人任副主任。

这个委员会是行业平台，连接播音主持从业者、培养新生力量、推动跨平台资源整合。

说的是行业，但听着像是他自己的某种续章——台上的灯灭了，台下的路还在走。

2026年4月17日，距退休手续办完整整321天，61岁的张泽群回到总台，参加新退休干部座谈会，从人事局领导手里接过了红皮退休证。

拍照的时候，他把纪念册拿反了。

"春光明媚，台里开会。

持证下岗，青春万岁。"

然后他在评论区补了一句，"激动的"。

三天后，2026年4月20日，他飞到云南昭通鲁甸县小寨镇。

顶着大太阳，蹲在果园里，举着手机帮果农拍水晶樱桃，一颗一颗拍，帮他们做助农直播。

没有摄制组，没有台词，没有灯光。

就是一个退了休的老主持人，蹲在地里拍樱桃。

这就是他退休后的日子。

不是在家养老，也不是在媒体上发感慨，就是这样，找到一个能用上的地方，往里走。

2026年9月13日，他的恩师敬一丹去世了。

讣告写道，2026年6月，敬一丹在家乡哈尔滨突发急性脑出血，病情危急，后转回北京住院治疗，从夏至到白露，历经近三个月。

2026年9月13日，敬一丹因病在北京逝世，享年71岁。

消息传出来，央视一代人都沉默了。

白岩松说，敬大姐"是在工作的时候倒在自己的家乡，把自己定格在最美丽的年华，再也不会衰老"。

两人的渊源，要追溯到上世纪八十年代。

那时候敬一丹已经是台里的前辈，张泽群还是一个不知天高地厚的年轻人。

八十年代的主持人大赛上，敬一丹曾经帮他一遍遍改稿子、调状态，一次次给出意见，带着这个年轻人真正走进了播音主持这个行当。

在张泽群心里，敬一丹不只是前辈，是真正意义上的恩师。

今年春天，两人偶遇，还坐在一起随便聊了聊。

那是师徒之间，最后一次见面。

没想到，再传来的，就是那份讣告。

这个故事，讲到这里。

如果要用一句话总结张泽群这一生，有人说，他这辈子在台上给别人送了无数次祝福，轮到自己，什么都没凑成。

父亲走了，母亲走了，恩师走了。

儿子隔着一个太平洋，见不着。

但他也没有按"晚景凄凉"的剧本走下去。

跨国诉讼的律师函还在发，公益的路还在走，助农直播照样蹲果园，新平台的担子刚接下来。

有人在颐和园偶遇过他，一个人走路，喂松鼠，没有助理，没有摄影师。

那个在春晚舞台上说了三十年"欢迎收看"的人，如今的日子就是这样：安静，朴素，一个人。

荣光都散了，舞台早就撤了。

但他还站着。