1936年10月19日,鲁迅在上海去世。送葬那天,灵柩上盖着一面白旗,上面写着三个大字——“民族魂”。队伍排了十几里,全国上下都在悼念。
但鲁迅尸骨未寒,有一个人就坐不住了。
![]()
翻译成大白话:你鲁迅就是读书人里最丢人现眼的败类,上下几千年找不出第二个的小人。
这封信还干了一件事:力劝蔡元培不要去主持鲁迅的治丧委员会。人都死了,连最后一程的面子都不给。
这事奇就奇在——苏雪林不是鲁迅的敌人。恰恰相反,她曾经是鲁迅的“学生”。
从“学生”到“奸恶小人”,中间只隔了八年。转折点在哪儿?
有一个细节,苏雪林记了一辈子。
1928年7月7日,上海悦宾楼,北新书局老板李小峰请客吃饭,鲁迅、林语堂、郁达夫都在座。苏雪林也在。林语堂想把她引荐给鲁迅,她站起来想握个手,鲁迅只是点了点头,没伸手。
苏雪林当时就僵在那儿了。这件事她记到94岁写自传的时候,还专门写了一句:“鲁迅对我神情傲慢,我也仅对他点了一下头。”
一个握手没握上,值得记六十多年吗?表面上看是记仇,但仔细想想——一个人能把这种小事记一辈子,说明她在意的根本不是那只手,而是那种“被无视”的感觉。你把我当空气,我就要让你知道我不是空气。
但这只是导火索。真正让苏雪林彻底翻脸的,是鲁迅骂了她的恩师胡适。鲁迅生前多次公开批判胡适,骂他“高等华人”“金元博士”“汉奸”“卖国贼”。苏雪林是胡适的学生,见不得有人这么骂自己的老师。
但连她的恩师胡适都看不下去了。
翻译一下:你不能因为恨一个人,就把他什么都说成狗屎。人家写得好就是写得好。
胡适这封信,放在今天看,依然是一堂教科书级别的“做人课”。
从1936年骂到1999年去世,整整六十三年。一个人花六十三年去恨另一个已经死了的人,这事搁谁身上都觉得不正常。
苏雪林晚年有人问她为什么,她说了一句话:“有人说我攻击鲁迅是因为单相思,爱而不得转为恨,这是没有根据的。”没人问她是不是爱过鲁迅,她自己先说了。这个反应本身就很有意思。
苏雪林一生最大的问题不是跟鲁迅有仇,是她把仇恨当成了信仰。她活到102岁,却用了六十多年来做同一件事——证明自己恨一个人恨得对。而鲁迅,早就在“民族魂”那面旗底下,安安静静地睡去了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.