![]()
前几天应邀去参加了一个研讨会,主题是赵宏本先生。
赵先生是连环画艺术家,上海人,和钱笑呆合作的那套《孙悟空三打白骨精》一九六二年出版,连环画里的经典。在研讨会上我聊了小时候连环画对我的影响,说完了忽然想到,我现在写这些小作文,最初的启蒙可能就是连环画。
不是课本教的,不是作文选里学的。是襄安街上一分钱一本的小人书,在脑子里排了三十年,变成了文字。
赵先生不知道他画的画传到了襄安。在一个姓沈的老头家里,被一个小孩翻来覆去看。那个小孩就是我。
我小时候不知道画家是谁,只知道画好看。孙悟空的火眼金睛,白骨精三次变,村姑,老妇,老翁。每一个细节都记在脑子里。几十年过去了,画面还在。
说起来也奇怪,我现在写散文,脑子里还是有画面在翻页。一段场景,几行对话,然后一个转折,翻过去。和看连环画一个节奏。图变成了字,翻页的习惯没变。
![]()
泡在连环画摊子的星期天
那时候没有双休,一个星期只有星期天休息。星期天对我来说就是泡连环画摊子。
我记得襄安当时有三个连环画摊子。两个开在家里,一个是路边摊。
开在家里的,一个在老电影院旁边的小巷子里,摊主姓沈。一个在臭塘旁边,摊主应该姓童。臭塘就是绣塘,那时候都这么叫,那时候我们都叫臭塘。还有一个不记得姓什么了,没有固定位置,用木头做一个连环画架子,在路边摆。有时候在老电影院那里,有时候在海会寺的汽车站。
这三个摊子我记忆对不对,也不敢打包票。过去几十年了,有记错的地方欢迎知道的朋友指正。
![]()
去得最多的沈家摊
三个里面我去的最多的是沈家。
沈家门朝东,房子比较矮,单扇门。现在想起来那个房间应该不大,是批厦屋开了一个门。一毛钱能在他家看一天。当时看是一分钱一本。摊主年龄比较大,人比较随和。其他两家去的少,记忆就模糊了。
一分钱一本是什么概念。那时候一分钱能买一颗硬糖。看一本连环画和吃一颗糖一个价。
连环画那时候叫小人书。叫小人书不是因为给孩子看的,是因为书小。巴掌大的开本,一页一幅图,下面配几行字。一页翻过去,一页翻过来,一个故事就讲完了。
鲁迅小时候也迷图画书。他在《阿长与〈山海经〉》里写过,得到一部《山海经》,"我最为心爱的宝书"。鲁迅是绍兴人,我是襄安人,隔了快一百年,图画书启蒙这件事没变。他得到的是《山海经》。我看的是《三打白骨精》。
赵宏本画《三打白骨精》是一九六二年。我泡沈家连环画摊子是八十年代。画还是那套画,在襄安的小巷子里传着看。连环画就是这样,一本书在几十个孩子手里传过来传过去,卷了角,脱了线,有的缺了几页,还是有人看。
我记得沈家靠墙摆着几排木头架子,连环画一本一本竖着插在上面,封面朝外。选好了拿到摊主那里交钱,看完了还回去再选。这个画面我记得清楚。具体有多少本,不记得了。坐在小板凳上看。只记得看得入迷的时候什么都忘了。
除了《三打白骨精》,还在沈家看过哪些。老实说记不全了。《三国演义》《水浒传》《铁道游击队》《地道战》,大概是这些,也可能记混了。那时候不挑,架上有什么看什么。拿到什么翻什么。一本看完了还回去,再换一本。有时候看到一半被别的小孩催,你快点,我也要看这本。
![]()
散了的连环画摊子
连环画的黄金年代是五六十年代。赵宏本、钱笑呆、贺友直、刘继卣,这些名字现在提起来,知道的人不多了。那时候一本连环画发行量动辄上百万册,全国的小孩子都在看。到了七十年代末,连环画还在最后的热闹里。八十年代中期以后,电视进来了,录像厅进来了,连环画摊子就散了。
沈家那个摊子什么时候关的,我不记得了。童家那个也忘了。流动摊主最后一次在哪里看到,更说不清了。
就是没了。好像是一夜之间的事,又好像是好几年慢慢散的。
现在襄安的年轻人,不知道连环画摊子是什么。跟他们说一分钱看一本小人书,他们可能觉得跟听故事一样。现在的小孩子看绘本,精装硬壳,几十块钱一本。也是图画书,也是看图配文字,但不是那个东西了。不是内容的问题,是那种坐在矮房子里,单扇门朝东,一毛钱看一天的感觉没有了。
赵宏本先生二〇〇〇年去世的。研讨会开完,我走出会场。想的是襄安沈家那个矮房子。那个房子在房地产浪潮里面没了。沈家后人,我也不清楚在哪里了。姓童的那家,流动摊主姓什么,这些我都不知道了。
我记得的就是一分钱一本,一毛钱一天,星期天泡在连环画摊子里。这个记得清楚,别的都模糊了。
有对襄安连环画摊子还有记忆的,欢迎评论区留言。沈家、童家、那个摆木架子的,我都想再知道多一点。
![]()
作者简介:刘承祥,安徽芜湖无为襄安人,上海市普陀作家协会会员、安徽散文家协会会员,芜湖散文家协会会员,芜湖镜湖区作家协会会员,《中国国家旅游》上海中心特约撰稿人。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.