广东
车开进那道铁门时，我整个人都傻了。
铁门自己往两边滑，喷泉哗哗响，草坪大得像广场。
我媳妇林若琳坐在旁边，手搁在膝盖上，跟没事人一样。
我掐了自己大腿一把。
她以前只说家里普通，从不提娘家。
车停稳，一个穿西装的中年男人迎出来，冲她弯腰喊了声“小姐”。
我腿都软了。
她到底是谁？
为什么瞒我三年？
可她说出一句话，让我更没想到。
01
我爸是尿毒症，每周透析三回。
县城医院走廊里那股消毒水味儿，我闻了三年，闻得头疼。
家里欠了十一万，亲戚借遍了，后来连电话都不敢接。
我焊工手艺不差，可小县城一个月撑死挣四千。
除去药费，剩不下几个子儿。
卢俊智是我在技校的同学，多年没联系，那天突然给我打电话，说中东有个工程缺电焊工，工资是国内五倍，包吃住，合同两年。
我问他怎么找到我的，他说工地上一个带班的是他远房表哥，正招人。
我妈不让我去，说太远了。我爸坐在床边，手背上全是针眼，半天说了句，去吧，别耗在家里。
走那天我妈塞给我一包腌萝卜，我爸没下楼。我拎着行李往车站走，回头看四楼窗户，窗帘拉着，但我知道他在看。
工地在迪拜郊外，一片沙漠里搭的板房。
白天五十度，晚上风一吹全是沙。
干活儿累，但钱准时打到卡上。
我每月留两千，剩下的全汇回家。
工友们晚上打牌喝酒，我很少掺和，一个人去工地外面的华人超市买泡面。
超市不大，老板是福建人，雇了个中国姑娘管账。
第一次见她，她正蹲在地上码饮料箱子，胖，圆脸，额头上全是汗。
她抬头看了我一眼，问要啥。
我说来两箱泡面。
她站起来，拍了拍手上的灰，说泡面吃多了掉头发，后面有挂面，便宜还顶饱。
后来我常去，一周至少三趟。
慢慢熟了，知道她叫林若琳，来这边三年了，帮老板管账、理货、有时候还去港口接货。
她会说英语和阿拉伯语，跟当地人打交道一点不怵。
有一回工地上来了批新钢管，需要临时焊架子。
带班的说时间紧，问谁能加个夜班。
我举了手。
干到凌晨两点，浑身湿透，回宿舍路上经过超市，灯还亮着。
林若琳坐在柜台后面算账，抬头看见我，从冰柜里拿了瓶水扔过来。
“不要钱，快过期了。”
我拧开灌了半瓶。
她低下头继续按计算器，嘴里念叨着什么。
我站在那儿看了她一会儿，觉得她跟工地上的所有人都不一样，但说不上来哪儿不一样。
02
在工地干到第四个月，出了一次事故。吊车钢丝绳断了，一捆钢管砸下来，我躲得快，脚还是被蹭了一下。脚踝肿得跟馒头似的，工头让我歇三天。
宿舍里闷得待不住，我一瘸一拐去了超市。
林若琳看见我走路的样子，问了句怎么了。
我说没事，蹭了一下。
她没吭声，转身从柜台下面拿出个塑料袋，里面是冰袋和云南白药。
“你怎么备着这个？”
“这边干活儿的中国人多，隔三差五就有人伤。”
她蹲下来看了看我的脚踝，说骨头应该没事，但得冷敷。她帮我把冰袋绑上，动作很轻。我低头看她头顶，头发里夹了几根白的，不多，但扎眼。
那天晚上她关了店，煮了两碗挂面，卧了鸡蛋。
我坐在超市后面的小仓库里吃面，她坐在对面翻一本旧杂志。
我憋了半天，问她怎么一个人跑这么远。
她头也没抬：“家里没人管我。”
“父母呢？”
“我妈不在了。我爸……忙。”
她说“忙”那个字的时候，嘴角往下撇了一下，很快又收回去。我没再问。
后来我脚好了，去超市更勤了。
工友们开始起哄，说朱鸿涛看上那个胖妞了。
有人说你图啥，找个好看的也行啊。
我没搭理。
他们不懂，林若琳身上有股劲儿，说不上来，就是让人觉得踏实。
有一回我帮她搬货，从卡车上往下卸米袋子，一袋五十斤。
她站在旁边记账，突然说，你挺能干的。
我说这算啥，比焊管子轻松。
她笑了一下，说，你跟他们不一样。
“哪儿不一样？”
“你干活的时候不偷懒。”
就这一句话，我心里热了好几天。
结婚是半年后的事。
没什么仪式，就在超市后面的仓库里摆了两桌，请了七八个工友和超市老板。
林若琳穿了件红毛衣，头发扎起来，脸上抹了点口红。
工友们起哄让我亲她，我脸涨得通红，她倒是大大方方凑过来，在我脸上碰了一下。
那天晚上，她坐在床边，忽然跟我说：“我家里的事，你别问。我不想说。”
我说行。
她又说：“你以后要是觉得我骗了你，你可以走。”
我说你胡说什么。
她没笑，眼睛看着墙角那袋米，说：“我说真的。”
我那时候没当回事，以为她就是心里有事，过段时间就好了。没想到这一瞒就是三年。
03
婚后的日子比我想的顺。
林若琳会过日子，买菜挑便宜的，衣服穿来穿去就那几件。
但她记账特别清楚，每笔开销都记在本子上，月底拿给我看。
我说不用这么细，她说该花的钱一分不少，不该花的一分不花。
工程原定两年，因为甲方换了承包商，又延了半年。
我算了算，多干半年能多攒四万多，就留下了。
我爸那边病情还算稳，每周透析，我妈说街道给办了慢性病补助，能省点。
林若琳还是在超市干，老板给她涨了工资，有时候让她去迪拜市区的贸易公司送单子。
她回来会跟我说那边楼有多高，商场里东西有多贵，说的时候眼睛发亮，但也就说说，从来没说要去逛。
有一次我下班早，去超市接她，走到门口听见她在里面打电话。她背对着门，声音压得很低，说的是中文，但我只听见几个词——“股份”
“三十岁”
“别逼我”。她挂了电话转身看见我，脸上愣了一下，很快又恢复正常，问我想吃什么。
我说你家里的事？
她说没什么，老家亲戚。
那天晚上她翻来覆去睡不着，我假装打呼噜。她爬起来去了阳台，站了很久。我透过窗帘缝看见她拿着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
第二天她眼睛肿着，我当没看见。但心里开始犯嘀咕。
过了几天，超市老板找我喝酒，喝到一半说，若琳这姑娘不简单。
我说怎么了。
他说有一回她帮他算账，发现供货商做假账，多算了三万多迪拉姆。
她直接打电话给供货商，用阿拉伯语把人骂了一顿。
老板说，她那个气势，不像打工的。
我说她以前学过财务。
老板笑了笑，没接话，又倒了一杯酒。
我妈打电话来说我爸病情加重了，肌酐又高了，医生建议换肾，但费用至少要三十万。
我妈在电话里哭了，说实在不行就透析维持吧，你别回来，回来也挣不着钱。
挂了电话我坐在床边发呆。林若琳回来看到我那样，问怎么了。我说没事，我爸不太好。她坐到我旁边，握住我的手。她的手很软，但手心有茧子。
“要不……你回去一趟？”她说。
“回去能干啥，回去更挣不着钱。”
她没说话，把我的手握得更紧了。
又过了一个月，工程终于结束了。
我算了算账，卡里有二十三万，加上之前的，够还债，也够我爸撑一阵。
我跟林若琳说买机票回国。
她沉默了一会儿，说，先回趟我娘家吧。
“你娘家？你不是说没人管你吗？”
“总得回去一趟。”
“你家在哪？”
“到了你就知道了。”
我追问了好几遍，她只说到了就知道。
我有点恼火，但看她脸色不对，没再逼。
她那天晚上做了四个菜，红烧肉、西红柿炒蛋、炒青菜、紫菜汤，都是我爱吃的。
吃完她洗碗，我在屋里收拾行李，把存折从枕头底下翻出来，塞进贴身的内兜里。
04
走的那天早上，楼下来了一辆车。
黑色的，车标我不认识，但一看就不便宜。
司机是个中年男人，穿着白衬衫黑西裤，下车帮我拎行李，叫林若琳“小姐”。
我看了她一眼，她没解释。
上车后我坐后排，她坐我旁边。
车里很安静，空调吹得我胳膊起鸡皮疙瘩。
司机从后视镜里看了我一眼，什么也没说。
我小声问林若琳，这车是你家的？
她说嗯。
我说你家不是普通人家？
她说到了你就知道了。
车子开了快两个小时，从高速下来，拐进一条两边种满梧桐的路。
路很宽，但没什么车。
又开了十几分钟，前面出现一道铁门，两边是石头柱子，柱子上有灯。
司机按了一下喇叭，铁门自动往两边滑开。
我一眼看见里面的喷泉，水柱蹿得老高，阳光底下亮晶晶的。
再往里是一栋楼，三层还是四层，我数不清，窗户一排一排的。
草坪从门口一直铺到楼前，几个穿制服的人在草坪上修剪什么。
我整个人看傻了。
我扭头看林若琳，她手搁在膝盖上，跟没事人一样。我掐了自己大腿一把，疼。
车停稳，一个穿西装的中年男人迎出来，头发梳得一丝不乱，冲林若琳弯腰，喊了声“小姐”。我腿都软了。
“若琳……这是你家？”
“嗯。”
“你家到底是……”
她深吸了一口气，看着我，眼睛里有东西在闪。
“我爸是林伟。林氏集团，你听说过吗？”
我脑子嗡的一声。林氏集团，做建材起家的，后来搞房地产、物流、酒店，我在县城电视上都见过他们的广告。
“你爸是……”
“董事长。”
我张了张嘴，一个字说不出来。院子里喷泉还在哗哗响，修剪草坪的机器嗡嗡叫，可我什么都听不清了。
就在这时候，楼门口走出一个人。五十多岁，头发花白，穿着深色夹克，脸绷得很紧。他站在台阶上看了我一眼，那眼神像在打量一件货。
林若琳攥住我的手，手心全是汗。
“还有一件事，”她声音很轻，“你那份出国的工作，是我爸安排的。”
我猛地转头看她。
“三年前，他在迪拜有个项目，让表哥找人招了一批电焊工。他听说你手艺好，人也实在，就把你弄过去了。他让我在超市等你。”
我盯着她的脸，半天没说出话。
“你都知道？”
“一开始不知道。后来他打电话给我，我才明白。”
“那你为什么不告诉我？”
她没回答，只是攥着我的手没松。
台阶上的男人咳了一声，声音不大，但院子里的人都停了手里的活儿。
林若琳拉着我往前走，我脚底下像踩着棉花。
05
楼里面比外面还大。
进门是个大厅，地上铺的大理石能照出人影，天花板上吊着盏水晶灯，晃得我眼晕。
林伟没理我，径直走到沙发前坐下，拿起茶几上的茶杯抿了一口。
林若琳让我坐。我没坐，站在大厅中间，手不知道往哪儿放。
林伟放下茶杯，开口第一句话是：“你爸的病，我知道了。”
我愣了一下。
“北京有个专家，做肾移植手术成功率很高。费用你不用担心。”
他说这话的时候语气很平，像是在谈一笔买卖。
“条件呢？”我问。
他看了我一眼，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“条件是你劝若琳把股份委托书签了。”
“什么委托书？”
“她妈留给她的股份，年满三十岁可以行使。但在那之前，需要一个代管人。高远是她堂哥，一直在公司帮忙，由他代管最合适。”
林若琳在旁边说：“爸，我说了我不签。”
林伟没看她，继续对我说：“你爸的病拖不起。你心里清楚。”
我站在那儿，脑子里乱成一锅粥。
二十三万，够还债，够透析撑一阵，但换肾远远不够。
北京专家，肾移植，这些词在我脑子里撞来撞去。
我爸躺在县城医院病床上的样子，我妈哭的声音，全都涌上来。
“我……我得想想。”
林伟点了点头，站起来往楼上走。走到楼梯口又回头：“房间给你们安排好了。先住下。”
他上楼后，大厅里只剩我和林若琳。我坐在沙发上，手插进头发里，半天没动。她坐到我旁边，没碰我。
“你爸说的那个专家……”
“是真的。我妈当年就是找他做的肾移植，多活了六年。”
我抬起头看她。她眼睛红红的，但没哭。
“你为什么不早告诉我你家里这些事？”
“我怕。”
“怕什么？”
“怕你因为钱靠近我，也怕你因为钱离开我。”
我张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽回去。那天晚上我躺在床上翻来覆去，林若琳睡在旁边，呼吸很轻，但我知道她也没睡着。
半夜我起来上厕所，经过走廊尽头的窗户，看见楼下院子里站着两个人。
一个是白天那个管家，另一个是个年轻男人，高个子，穿着讲究。
两人站在路灯底下说话，我听不清说什么，但看见那个年轻男人往楼上指了一下，管家摇了摇头。
我回到房间，林若琳翻了个身，问我怎么了。我说没事，上个厕所。
第二天早饭是在一楼餐厅吃的。
长条桌，铺着白桌布，摆了七八个盘子。
林伟坐主位，旁边是一个五十来岁的女人，保养得好，头发盘着，穿一身墨绿旗袍。
林若琳叫我喊“徐姨”。
徐姨笑盈盈地招呼我坐，问我住得惯不惯，饭菜合不合口。
我还没回答，餐厅门口走进来一个人。
高个子，三十来岁，穿着白衬衫，袖口卷起来，手腕上戴块表。
他笑着冲林若琳喊了声“妹妹”，又转头看我，伸出手。
“林高远。若琳的堂哥。久仰。”
我握了一下他的手，手心很干，握得很用力。
06
饭桌上林高远话最多。
他问我老家哪儿的，做什么的，一个月挣多少。
我一一答了。
他笑着说，迪拜那边工地辛苦吧，若琳从小没吃过苦，跟着你在外面遭罪了。
林若琳放下筷子：“堂哥，我挺好的。”
“我就随口一说。”他端起杯子喝了口水，又转向我，“妹夫，回来有什么打算？要不要来公司帮帮忙？”
林伟咳了一声。林高远立刻收了话头。
吃完饭，徐姨拉着林若琳去楼上说话。
林伟叫我去了书房。
书房在二楼最里面，一排书柜，一张大桌子，桌上摆着几张照片。
我瞟了一眼，有一张是林若琳小时候的，扎着两个辫子，骑在一个女人脖子上。
那个女人很瘦，眉眼跟林若琳像。
“她妈。”林伟坐到椅子上，指了指照片，“走了七年了。”
我站在桌子对面，没坐。
“昨天说的事，你想好了没有？”
“林叔，我想问一句，为什么非要若琳签那个委托书？她自己的股份，自己不能管？”
林伟的手指在桌面上敲了两下。
“公司不是她一个人的。高远这些年出了不少力，董事会那边需要一个稳定结构。若琳不懂经营，签了委托书，分红一分不少，大家都省心。”
“她不懂经营？她在迪拜帮超市老板管账，把供货商的假账都查出来了。”
林伟的手指停了。他看了我一会儿，眼神变了变，但很快又恢复平静。
“那是小打小闹。集团一年几十个亿的流水，不是算几笔账就能管好的。”
“那您问过她愿不愿意学吗？”
林伟没回答。他靠在椅背上，看着我，像在看一个不懂事的孩子。
“小朱，你是个实在人。但有些事，实在解决不了。你爸的病，你家里的债，这些才是你该操心的。若琳的事，你交给我。”
我从书房出来，林若琳在走廊等我。她问我爸跟我说什么了。我说没什么。她看了我一眼，没再问。
下午林高远带我在庄园里转了一圈。
车库停着五辆车，有一辆越野，一辆轿车，还有一辆我认不出牌子的跑车。
他指着跑车说，这是若琳二十岁生日她爸送的，她就开过两回。
转到后院，有一排平房，是佣人住的。再往后是一片竹林，竹林后面还有个小院子，院门锁着，锁上落了灰。
“那里面是什么？”
林高远看了一眼：“以前她妈住的地方。现在没人去了。”
他说这话的时候语气很淡，但我注意到他的眼神在那扇门上多停了一秒。
晚饭后我坐在房间里，给家里打了个电话。
我妈接的，说我爸今天又去做透析了，回来就躺着，不想吃饭。
我问医生怎么说。
我妈说医生建议尽快换肾，但费用太高，家里实在拿不出。
挂了电话，我坐在床边，盯着墙上的壁灯发呆。林若琳从浴室出来，看见我的样子，走过来坐在旁边。
“你爸的事，我们可以想办法。”
“怎么想办法？靠你爸那张卡？”
她沉默了。
“若琳，你跟我说实话。你爸安排我出国，是为什么？”
她低下头，手指绞着睡衣的衣角。
“他想让我身边有个可靠的人。我离家那几年，他其实一直在找我。后来知道我去了迪拜，就安排了那个工地。他知道你人品好，手艺也好，就想……”
“就想让我照顾你。”
“那你呢？你一开始就知道？”
“不知道。是后来他给我打电话，说有个电焊工去了工地，让我多留意。我那时候以为他只是关心我。”
她抬起头看着我，眼圈红了。
“朱鸿涛，我骗了你三年，是我不对。可我不是存心要瞒你。我妈走了以后，这个家就变了。我爸娶了徐姨，高远哥进了公司，我说话没人听。我赌气跑出去，本想着自己过自己的，没想到碰见你。”
她说到这里停住了，吸了吸鼻子。
“你那份工作的事，我一直不知道怎么跟你说。我怕你知道了会觉得我接近你是有目的的。”
我看着她，心里翻江倒海。
我想起在迪拜超市第一次见她，她蹲在地上码箱子，额头上全是汗。
想起她给我绑冰袋，手指很轻。
想起她半夜站在阳台上，手机亮了又灭。
“你妈的股份，到底怎么回事？”
“我妈走之前，把她名下的股份都留给我了。但她加了条件，要我满三十岁才能动。在那之前，如果我要委托别人代管，得签一份协议。我爸想让高远哥代管，高远哥也一直在推这件事。”
“你今年多大？”
“二十八。还有两年。”
“所以他们在等？”
她点了点头。
那天晚上我们聊到很晚。
她说了很多她妈的事，说她妈是个要强的人，生病那几年还在管公司的事，后来实在撑不住了，才把股份留给她。
说她妈走的那天，她爸在病房外面哭，她站在门口看着，没进去。
“我恨过他。恨他那么快就娶了徐姨。后来想想，他一个人也难。”
她说着说着靠在我肩膀上睡着了。我听着她的呼吸声，盯着天花板，一直到天亮。
