96年我蹬三轮，拉个女客，到地方她没给钱：师傅，有大生意

96年我蹬三轮，拉个女客，到地方她没给钱：师傅，有大生意

1996年秋天，我二十七岁，靠一辆旧三轮车养活自己。

那辆车是我从一个退下来的车夫手里买来的，车斗底下生过锈，车铃也不响。我花了三个月攒下的钱，把车架重新刷成了蓝色，又在车把上缠了一圈旧布，冬天不至于冻手。

那时候，蹬三轮不算体面。

有人坐上车，嫌我身上有汗味；有人到了地方，故意少给几毛钱；还有人下车时连句谢谢都没有，扭头就走。

可我没别的本事。

我小时候没读完书，十六岁就跟着别人学修车。后来家里出了点事，欠了债，我便买了这辆三轮车，每天从早蹬到晚。

那天是农历九月初七，天刚蒙蒙亮，我就推车出了门。

前一天下过雨，路边都是湿泥。风从袖口往里钻，我跺了跺脚，正准备去早市门口等客，一个穿灰色外套的女人朝我招了招手。

她大概三十多岁，头发用一根黑色发卡别在脑后，脚边放着一个木箱，箱子上盖着一块洗得发白的布。

她快步走过来，问我：“师傅，能拉一趟吗？”

“去哪儿？”

她说了一个地方，是旧货市场后面的一排平房，离这里不算近，差不多要蹬半个小时。

我看了看她脚边的木箱。

“箱子不轻，要加两毛。”

她低头拍了拍箱盖：“没问题，到了给你。”

我把车斗擦了一下，让她把木箱放进去。

她坐在车斗边上，一只手扶着箱子，另一只手紧紧抓着车帮。车轮碾过坑洼路面，箱子在后面咣咣作响。

我从后视镜里看见她的脸，一直绷着，像是心里装着什么急事。

骑出一段，她忽然问：“师傅，你每天都在这附近拉车？”

“差不多。哪里有客就往哪里去。”

“要是有活儿，一天跑很多趟，你干不干？”

我笑了一下：“有钱赚，当然干。就是别让我白跑。”

她没接我的话，只盯着前面的路。

到了地方，我把车停在一间平房门口，跳下来替她把木箱搬下车。

木箱比我想的还沉。我把它放到门边，直起腰问：“一共一块二。”

她拍了拍外套口袋，脸色一下变了。

“师傅，我今天没带钱。”

我以为自己听错了。

“没带钱？”

“嗯。”

她看着我，语气倒不慌：“你先等我一下，我进去拿。”

我站在车旁等了五分钟。

平房门开着，里面堆满了纸箱和布袋，隐约能听见有人走动。她却没有进去，反而转身对我说：“师傅，有大生意。”

我看着她：“什么大生意？”

“你先别急着要这一块二。”

我心里那点耐性立刻没了。

一块二不多，可那是我一早上的饭钱。我起得早，出门前只喝了半碗稀粥，到现在肚子还是空的。

我说：“大姐，生意不生意的，车钱先给了吧。”

她往前走了一步，认真地看着我：“我不是故意不给你。你要是肯接这个活儿，今天这一块二，我给你算在大生意里面。”

“什么活儿？”

她指了指屋里：“这里面有四十箱货，要送到几个地方。今天送不完，明天还要接着送。我的车坏了，原来那个车夫又临时不干。你要是愿意，这些货全交给你。”

我回头看了一眼那间平房。

门口已经摆着七八个木箱，里面还有更多纸箱。四十箱货，确实不是一趟两趟能拉完的。

可她刚刚坐完车，到地方不给钱，又突然说有大生意，我心里总觉得不踏实。

我说：“大生意也得先说清楚。一天多少钱？货送到哪里？要是半路坏了算谁的？”

她没想到我会问得这么细，愣了一下。

“你先进去看看货。”

“钱呢？”

“你怎么这么不信人？”

“我蹬车就是吃这个活儿的。不问清楚，蹬一天车，最后连一块二都拿不到，我找谁说理去？”

她脸上的笑意慢慢收了起来。

“你放心，我不会少你的。”

“这句话我听过不少。”

她沉默了一会儿，从口袋里摸出一块手帕，包着几张皱巴巴的票据。她把手帕重新塞回口袋，低声说：“我现在手里确实没零钱。”

“那我先走了。”

我转身要推车，她突然拦到车头前。

“师傅，你别走。”

她的声音第一次有了急意。

我停下：“那你先把车钱给我。”

她咬了一下嘴唇，看了看平房，又看了看我，像是在做什么决定。

过了几秒，她说：“你要是接下这批货，我给你每天五块钱，管一顿午饭。送完以后，我再按趟给你结。”

那时候五块钱不是小数目。

普通工人一天的工钱也就几块钱。可我没有马上答应。

“每天五块，送几天？”

“最少十天。”

“最少？”

“如果货卖得好，可能还要继续。”

“货是什么？”

她看着我，终于说：“孩子们的校服。”

我怔了一下。

她指向屋里那些纸箱：“我和我姐一起做校服，给附近几所学校供货。开学前出了点岔子，布料晚到了，裁剪也慢了一步。现在货赶出来了，可负责送货的人不干了。我今天必须把第一批送出去。”

她说得很快，像是怕我再次转身。

“师傅，你不是想拉大生意吗？这就是大生意。不是一趟两趟，是十天，是几十趟。”

我还是没有动。

她急了：“你要是担心我不给钱，我可以把身份证押给你。”

说着，她真的伸手去掏口袋。

我抬手拦住她：“不用押东西。”

“那你还要什么？”

“先把今天的路线说清楚。”

她抿着嘴，开始给我讲。

第一站送六箱到裁缝铺，第二站送四箱到小学门口的收发室，第三站送八箱到一个乡镇供销点，剩下的先放在车间里，下午再分。

她说完，我问：“一共几个人干活？”

“我和我姐，还有两个临时工。”

“你们自己的车呢？”

“借来的板车坏在半路。”

“坏了不能修？”

“修车的人要明天才有空。”

我看着这女人，忽然想起自己刚买三轮车那会儿。车坏了，我也舍不得找人修，总想着自己捣鼓。结果有一次车链子断在半路，我推着车走了两里多，鞋底都磨破了。

我问：“你叫什么？”

“许梅。”

“许姐，先说好，我今天干到天黑，五块钱一天不能变。中午那顿饭也不能少。还有，刚才那一块二，算在今天工钱外面。”

她马上点头：“算，肯定算。”

“你说话算数？”

“算数。”

“那你先写个字据。”

她又愣住了。

我从车斗里取出一支圆珠笔和一张旧报纸，铺在木箱上。

她看着我，半天没动。

我说：“你不愿意写，就算了。”

“不是不愿意。”

她接过笔，趴在木箱盖上写了一行字：今日雇用车夫一人，工钱五元，午饭一顿，车费一元二角，送货期间如有加趟，另行商议。

写完，她在下面签了自己的名字。

我把报纸折好，放进上衣口袋。

“走吧。”

她没想到我真会答应，眼睛里闪过一丝松快。

“师傅，你贵姓？”

“我姓周。”

“周师傅，那就麻烦你了。”

“不麻烦。只要不赖账。”

我蹬了十天三轮车，最累的不是上坡，而是许梅这个人。

她总是走在我前面。

我蹬车的时候，她要么在车后面清点箱子，要么一路小跑去前面找人收货。到了地方，别人要开箱验货，她就蹲下帮忙。货不对数，她先赔笑脸；货被雨淋了，她先找地方遮；别人拖着不签收，她也不发火，只是一遍遍解释。

第一天中午，她带我去吃了一碗面。

面里只有几片白菜叶，汤也不热。

我吃了几口，问她：“你天天就吃这个？”

她低头搅了搅碗：“忙起来顾不上。”

“你不是说管饭吗？”

“我说的是管一顿，没说管好。”

我看了她一眼。

她马上补了一句：“明天我给你加个鸡蛋。”

我没忍住笑了。

她也笑了。

可笑完之后，她忽然问：“周师傅，你觉得我是不是挺会算计？”

“怎么说？”

“刚认识就不给你车钱，还让你给我干活。”

“是有点。”

她没生气，反而点头：“我也觉得。”

“那你还问？”

“我想听你亲口说。”

我夹起一根面条：“你要是真想算计，就不会写字据。”

她的筷子停在半空。

过了一会儿，她说：“我姐说，做生意不能太信人。可我以前就是因为太信人，才把自己弄得这么狼狈。”

我没追问。

那时候的人，很多话说一半就停了。不是不想说，是说完以后怕别人看不起。

第二天一早，她准时出现在我家门口。

我住在一间租来的小屋里，屋顶漏雨，床边放着一个煤炉。她站在门外，手里提着一个布袋。

“给你。”

我打开一看，里面是两个热馒头，还有一个用纸包着的鸡蛋。

“今天的饭？”

“早饭。”

“工钱里没写早饭。”

“这是我另外给的。”

我看着她：“是不是又有大生意？”

她瞪了我一眼：“你这个人，怎么什么都往钱上想？”

“我不往钱上想，难道往别的上面想？”

她脸一红，伸手把布袋抢回去：“那你别吃了。”

我赶紧按住袋子：“别，误会了。我就是随口一说。”

她没再理我，转身朝前走。

那一天，我拉了九趟。

到了晚上，最后一箱货送到一个小学门口。门房的人已经关了门，不肯收。许梅站在门外说了半个小时，对方才出来签字。

我在旁边等得腿发麻，忍不住说：“明天不能再这么跑了。你得把路线排好，不能东一趟西一趟。”

她回头问：“你有办法？”

“按远近排。先送最远的，再往回走。上午送大件，下午送小件。不然时间全耗在路上。”

她眼睛亮了一下：“你以前做过送货？”

“没做过。可我蹬车这么多年，知道哪条路省力。”

“那以后你帮我排。”

“排可以，工钱要另算吗？”

她笑了：“你先把车蹬好。”

我看着她，故意板着脸：“这叫白使唤人。”

“你不是说我是会算计吗？”

“我现在知道了。”

“知道什么？”

“你不光会算计，还会赖账。”

她转身就要走，我追上去：“许姐，开个玩笑。”

她走了几步，忽然停下。

“周师傅。”

“嗯？”

“谢谢你。”

她说这三个字的时候，声音很轻。

我没说话，只抬手摸了摸车把上的旧布。

那天晚上，我回到屋里，从上衣口袋拿出那张字据，看了好一会儿。

我那时候还不知道，有些人欠下的并不是一块二的车钱，而是想让你留下来陪她把一段最难的路走完。

第三天，事情出了变化。

一大早，许梅站在车间门口等我，脸色很难看。

我把车停下，问：“怎么了？”

“有一批校服少了两箱。”

“少了就找。”

“找过了，没有。”

我看了一眼车间。里面堆着已经打包好的纸箱，两个临时工正在忙着搬货，许梅的姐姐坐在一旁清点单子。

她姐姐姓赵，四十多岁，性格比许梅急，说话也冲。

“昨天明明是二十六箱，今天只剩二十四箱。你们一个个都说没看见，难不成箱子自己长腿跑了？”

两个临时工低着头不说话。

我把车停到门边，问许梅：“是哪一批？”

“送给镇上三所小学的，蓝色秋装，两个大箱。”

“昨天谁搬的？”

“我们四个人都搬过。”

“最后放哪儿？”

她指向车间最里边：“就在那里。”

我走过去看了看，地上有一道拖痕，一直通到后门。

后门外是条窄巷，地上有几根断掉的麻绳。

我没有说话。

赵姐看见了，立刻说：“是不是有人偷了？”

许梅马上摇头：“先别乱说。”

“不是偷的，难道是自己出去的？”

她看向两个临时工：“你们谁知道？”

两个人都说不知道。

我蹲下摸了摸地上的泥。

昨晚下过雨，巷子里的泥还湿着。拖痕很新，箱子边角留下了一块蓝色油漆。

我站起来：“不是丢，是有人从后门拖出去的。”

赵姐脸色变了：“谁？”

“这我不知道。可箱子应该没出巷子。”

我顺着拖痕往外走，走了十几步，发现墙根旁有一辆小板车。板车上还粘着同样颜色的油漆，车轮旁压着半张被雨水泡烂的收货单。

许梅把收货单捡起来，仔细看了一会儿，脸色越来越白。

“这是隔壁布行的单子。”

赵姐一把抢过去：“他们拿我们的货干什么？”

许梅没回答。

她站在后门口，盯着巷子尽头，手指慢慢攥紧。

我问：“是不是有人来找过你？”

“昨天傍晚，有个做批发生意的人，说愿意把这两箱货先拿去卖，等卖完再给钱。”

“你答应了？”

“没有。”

“那他怎么会有箱子？”

她的嘴唇动了动，没说出话。

赵姐在旁边气得直跺脚：“我早说了，不能让外人进车间。你偏不听。”

许梅突然转身，对两个临时工说：“你们先去找货。”

“上哪儿找？”

“沿着巷子找。别吵，先把货找回来。”

我把那半张收货单递给她：“你认识这个字？”

她看了看：“是我以前合作过的人。”

“他欠你钱？”

“不是欠钱。他说可以帮我卖货，我没答应。”

“那你为什么不说？”

她抬眼看我：“说了你会怎么想？”

“我会觉得你麻烦。”

“你已经觉得我会算计了。”

“那是因为你第一天就没给车钱。”

她眼里的光一下暗了。

我本来只是顺嘴说了一句，没想到她反应这么大。

她转身往车间里走。

“许姐。”

她没回头。

我站在门口，突然意识到自己说错了话。

可我又不知道该怎么道歉。那个年代，男人很少把“对不起”挂在嘴上，尤其是对一个刚认识没几天的女人。

我只能跟进去，拿起一根麻绳。

“我帮你找。”

她停了一下，没说话。

我们沿着巷子找了一个多小时，最后在一间废弃的仓房后面找到了那两个箱子。箱盖已经被撬开一条缝，里面的校服倒是没少，只是外包装被雨水打湿了。

许梅蹲在地上，把箱子重新绑好。

我问：“那个人为什么把货拖走？”

“想给我个下马威。”

“这算什么？”

“他知道我急着出货，想逼我低价卖给他。”

我皱起眉：“你为什么还跟这种人合作？”

“我没跟他合作。”

“以前合作过。”

“以前是以前。那时候我以为他能帮我，后来才知道，他只想拿捏我。”

她说到这里，手上的动作停了。

“我姐觉得，女人做生意，不能太硬。该低头就低头。可我低过几次头，换来的不是方便，是别人觉得我好欺负。”

她看着那两个湿掉的箱子，声音很低：“这批货要是按时交不上，学校就会扣我的钱。扣了钱，我这十天就白干了，还得赔布料。”

我蹲到她旁边：“那就把能晾的晾出来，不能晾的重新换包装。今天我多跑两趟。”

她抬头看我：“你不怕我没钱给你？”

“怕。”

“那你还干？”

“你已经写字据了。”

她看了我半天，忽然笑了一下。

“周师傅，你真信那张破报纸？”

“我信你签的名字。”

这句话说完，她低下头，眼眶有些红。

我们把货搬回车间，重新分拣。那天我跑了十二趟，最后一趟回来时，天已经黑了。

许梅端着一碗饭站在门口。

饭里有一块肉。

我看着那块肉，问：“今天发财了？”

“你今天多跑三趟，这是奖励。”

“从五块里扣？”

“你怎么这么小气？”

“我这是算账清楚。”

她把碗递给我：“那你别吃。”

我接过碗，坐在门槛上大口吃起来。

她站在我旁边，忽然问：“周师傅，你为什么一直蹬三轮？”

我说：“赚钱。”

“这不算答案。”

“那就是没本事干别的。”

“你会修车，会排路线，还会看货有没有被拖走。你不是没本事。”

我扒了一口饭，没有接话。

过了一会儿，我说：“我媳妇走了。”

她怔了一下：“什么时候？”

“前年。带着孩子走的。”

“为什么？”

“嫌我穷，也嫌我没出息。她说跟着我，看不到头。”

许梅没再问。

我把碗里的肉夹给她：“你吃。”

她摇头：“我不吃。”

“你不是说奖励吗？”

“奖励是给你的。”

“我一个人吃肉，心里不踏实。”

她接过那块肉，放进嘴里，慢慢嚼着。

我看着她，忽然觉得这个女人和我一样，都有一件不愿意让别人碰的旧事。

第五天晚上，许梅终于拿到第一笔货款。

她把一沓零钱放在桌上，一张一张数给我看。

“这是前五天的工钱，二十五块，车费六块，另外加趟三块，一共三十四块。”

她把钱递过来。

我没有马上接。

“你数过了？”

“数过了。”

“怎么多了一块？”

“你第一天送货的时候，多跑了一趟。后来我忘了。”

“字据上没写。”

“是我忘了，不是你不要。”

我接过钱，把其中一块放回桌上。

“那一块不用了。”

她皱眉：“为什么？”

“算你第一天没给我的那一块二。”

“我说了算在工钱外。”

“现在算了。”

“你这个人怎么这样？说好算在外面，就算在外面。”

她把那一块钱推回我手里。

我没接：“我不想欠你。”

她的手停在半空。

“你不是已经拿到钱了吗？”

“我是说，我不想欠你人情。”

她看了我一会儿，突然把钱收了回去。

“好，那我也不欠你。”

她转身要走。

我问：“什么意思？”

“明天不用来了。”

我立刻站起来：“你这是什么意思？”

“你不是不想欠我人情吗？那我们把账算清楚，谁也不欠谁。”

“我什么时候说不干了？”

“你说不想欠。”

“送货是送货，人情是人情。”

“我分不清。”

“那你就别乱分。”

她回过头，眼睛里全是火：“你以为我愿意让你觉得我欠你吗？第一天我没给你车钱，是因为我身上没有零钱。后来让你留下，是因为真的缺人。你帮了我，我给你工钱，给你饭，哪里欠你了？”

“我没说你欠我。”

“可你刚才那句话，就是这个意思。”

我被她堵得说不出话。

车间里很安静，只有墙角一台旧风扇在转。

过了好一会儿，我说：“我只是怕你有一天说，我跟着你干，是因为想占便宜。”

她的表情慢慢变了。

“谁这么说过你？”

我没有回答。

她却像是猜到了。

“你前妻？”

我低下头。

许梅没有再逼问，只是把那一块钱放在桌上。

“周师傅，你不用怕。你给我蹬车，我给你工钱。你帮我熬过这一阵，我记得。可我也不会拿感激来拴你。”

她说完，拿起一件没有装袋的校服，转身往里面走。

我站在原地，听见她对姐姐说：“明天换个人送。”

那一夜，我回到屋里，把三十四块钱放在枕头底下，却怎么也睡不着。

我本来只是一个蹬三轮的。

她也只是一个做校服的女人。

我们之间没有什么说不清的关系，只有一张旧报纸写的字据，还有十天没有送完的货。

可我忽然发现，我已经习惯每天早上在门口等她，习惯她把馒头塞进我手里，习惯她在车后面喊：“周师傅，慢点，别把箱子颠坏了。”

第二天早上，我还是去了。

许梅看见我，站在门口没有说话。

我把车停好，问她：“今天送哪几家？”

她说：“不是说不用来了吗？”

“那你换的人呢？”

她指了指不远处一个刚来的年轻人。

那人个子不高，正费劲地往车上搬箱子。箱子刚抬起一半，就砰地一声掉在地上。

许梅赶紧过去查看。

我没有说话，转身去扶另一个箱子。

她看着我：“你还来干什么？”

“你们这车不够稳。”

“我是问你为什么来。”

我把箱子摆正：“你昨天说的是不用来，不是不用我。”

她愣了一下。

我继续说：“这十天还没结束。你要真不想让我来，就把我该拿的钱结清，再当面说一遍。”

她盯着我，半天没有动。

“你这是逼我？”

“不是。是我想把话听明白。”

“听明白以后呢？”

“你要我走，我就走。你要我留下，就把工钱说清楚。”

她看了看车斗里的货，又看了看我。

“每天五块，午饭一顿，加趟照算。你愿意留下？”

“愿意。”

“那你还问这么多？”

“我怕你又说我占便宜。”

她别过脸，轻轻说了一句：“你不是那种人。”

这是她第一次这么明确地相信我。

我没有再追问，推着车往前走。

那天之后，我们把路线重新排了一遍。

我负责送货，许梅负责清点和收款。她不再让陌生人进车间，也不再把货交给那个曾经想压她价的人。

可她的姐姐不理解。

“一个蹬车的，能帮你做什么？你现在货送完了，就该把人辞了。”

许梅正在桌边写收货单，听见这话，笔尖停了一下。

我在门外，没进去。

赵姐继续说：“这人每天跟着你跑，别人会说闲话。”

“别人说什么？”

“你一个没结婚的女人，天天和一个离过婚的男人在外面跑，不好听。”

许梅低着头：“我做的是生意，又不是见不得人的事。”

“我还不是为你好？”

“你要真为我好，就帮我把单子整理好，别管我雇谁。”

“你现在翅膀硬了？”

“不是翅膀硬了，是我总得自己做决定。”

这句话之后，车间里安静了很久。

我推车离开，假装什么也没听见。

可那天一整天，许梅都比平时沉默。

晚上送完最后一趟，她把一只搪瓷杯递给我。

杯子边上缺了一小块，里面装着热水。

“给你的。”

“我有杯子。”

“你那个杯子底都漏了。”

我低头看了看车斗。我的旧搪瓷杯果然不知道什么时候裂了一条缝，水正一点点往外渗。

我接过她的新杯子，问：“这算什么？”

“算你干活的东西。”

“不是人情？”

“不是。”

“那我能收？”

“你再问我就拿回去。”

我把杯子放进车斗：“收了。”

她笑了一下。

那天夜里，下起了大雨。

我把三轮车推到车间屋檐下，许梅站在门口，看着雨幕发呆。

我问：“怎么不回去？”

“我姐让我别干了。”

“你听她的？”

“以前听。”

“现在呢？”

她没有回答。

我把车篷往下压了压：“明天还有货要送。”

“周师傅。”

“嗯？”

“如果我不干了，你会不会觉得我没用？”

“不会。”

“为什么？”

“你不干校服，也能干别的。可你要是因为别人几句话就不干，那才叫没用。”

她看着我：“你说话一直这么直接？”

“我蹬三轮的，不会拐弯。”

她忽然笑了，笑着笑着，眼泪却掉了下来。

我站在那里，不知道该不该递手帕。

她自己抹掉眼泪：“我不是因为你说得对才哭。”

“我知道。”

“你知道什么？”

“你是觉得有人终于没劝你忍。”

她低下头，轻轻点了一下。

第二天，她没有听姐姐的。

她把车间剩下的货重新盘了一遍，算出还需要送五天。她把每天的工钱、饭钱、加趟钱写在纸上，贴在墙上。

“以后每个人自己看，谁干多少，拿多少。”

她姐姐气得摔了笔：“你非要把家里弄得不安宁？”

许梅看着她：“如果我连自己做的事都不能决定，那这个车间算谁的？”

姐姐没有回答。

我站在旁边，也没有替她说话。

她要守住的东西，只能由她自己守。

剩下的五天，我们跑得比前面顺利。

我教她怎么看路，怎么把箱子平码，怎么用麻绳把车斗里的货固定好。她教我认收货单上的字，告诉我哪种货应该先送，哪种货可以晚一天。

第十天，最后两箱校服送到收发室。

门房的人盖完章，把单子递过来。

许梅接过单子，仔细看了三遍，才长长松了口气。

我把车停在台阶下，等她下来。

她走到我面前，手里拿着一个信封。

“这是你的工钱。”

我没有接：“多少？”

“六十七块。”

“怎么多了？”

“二十五天的工钱不是六十七。”

“你算错了？”

“没算错。十天工钱五十，午饭十顿，算十块，加趟七块，一共六十七。”

“午饭不是说管吗？”

“管饭也得算钱。”

“字据上没写。”

“我后来写在墙上了。”

她把信封往前递：“你数数。”

我接过来，里面是整整齐齐的钞票，还有那一块二车费。

我把那一块二拿出来，放回她手里。

“这个不用了。”

“为什么？”

“第一天你没给，后来又给我接了大生意。算了。”

“那不行，车费就是车费。”

“那我就不收。”

她紧紧攥着那一块二，忽然抬起头：“周师傅，你是不是觉得，我只有给钱，才能让你留下？”

我看着她，没说话。

“你要是不想留下，没人拦你。可你别一边留下，一边把每句话都算成账。”

“我只是个蹬三轮的，不算账吃什么？”

“那你就算清楚。”

她把信封拿回去，又从里面抽出一张五块钱，重新递给我。

“这是给你的。”

“什么钱？”

“不是工钱，也不是车费。”

“那是什么？”

她看了一眼旁边的收发室，压低声音说：“我准备把送货的活儿继续做下去。以后不只是校服，还有布料、鞋盒、纸张。每天都有货，我想让你长期跑。”

我没有马上接。

她继续说：“你要是不愿意，我就去找别人。你愿意，就不是替我白跑，也不是我欠你人情。你拿自己的工钱，干自己的活儿。”

我问：“每天几趟？”

“现在说不准，最多的时候一天十几趟。”

“路线呢？”

“还是你来排。”

“车坏了谁修？”

“我出钱。”

“饭呢？”

“你自己吃，我按钱补给你。”

“那这个五块是什么？”

她咬了一下嘴唇：“是我请你留下来的意思。”

我终于明白了。

那一刻，她不再是那个到了地方没给钱、站在平房门口对我说“师傅，有大生意”的女客。

她是在问我，愿不愿意把一段临时的合作，变成一份长久的生活。

我把那五块钱接过来。

“行。”

她像是没听清：“你答应了？”

“答应了。”

“你不再问条件？”

“还得问。”

她脸上的笑刚出来，又立刻收了回去：“你问。”

“第一个，不能再拖欠我车钱。”

“好。”

“第二个，货不能随便交给别人，也不能让我替你担不该担的责任。”

“好。”

“第三个，遇到事情别一个人憋着。你要是需要我帮忙，就直接说。”

她看着我，眼眶又红了。

“第三个不算工作条件。”

“我说算就算。”

她把头偏到一边，过了半天才说：“好。”

我推着三轮车往外走，她跟在旁边。

走出一段，她忽然问：“周师傅，你当初是不是早就看出来，那批货能挣钱？”

“没看出来。”

“那你为什么答应？”

我想了想：“因为你没钱还车费的时候，明明可以转身跑，却一直站在那里跟我讲清楚。”

“就因为这个？”

“还有，你写了字据。”

她笑了：“你这个人，真是只认字。”

“字能让人心里踏实。”

她沉默了一会儿，说：“我前夫以前也做过送货。”

我没有问她的前夫去了哪里。

她自己继续说：“后来他嫌我做事慢，嫌我不懂行情，拿着家里剩下的钱出去闯。钱没挣回来，人也没回来。别人都说我一个女人，守不住生意，也守不住男人。”

她望着前面的路，声音很轻。

“我那时候一直觉得，是不是我真的不行。”

我说：“别人说的，不一定是真的。”

“可我自己也这么想过。”

“你要是没用，十天里不会把四十箱货送完。”

“是你帮了我。”

“我只是蹬车。路线是你定的，货是你谈的，钱是你收的。”

她没再说话。

那天回到车间，赵姐已经收拾好了自己的东西。

她要回家照顾孩子，暂时不再帮忙。

许梅没有挽留，也没有争吵，只把剩下的账目分成两份，清清楚楚交给她。

赵姐临走前看了我一眼：“你真要和他一起干？”

许梅说：“是一起做生意。”

赵姐还想说什么，最后只叹了口气。

等她走远，许梅把车间门关上。

“以后就剩我们两个了。”

“不是还有两个临时工？”

“他们只干零活。”

“那就先把零活干好。”

她点点头，又问：“周师傅，你有没有想过，哪天不蹬了？”

“想过。”

“为什么没停？”

“停了吃什么？”

“我是说，以后。”

我看着车间里一排排装好的纸箱，还有门口那辆旧三轮车。

“以后再说。”

她笑了：“你这句话，倒是像我。”

“像你什么？”

“遇到什么事都先说以后。”

我把车铃按了一下，车铃还是没响。

她说：“这个该修了。”

“明天修。”

“明天你还要送货。”

“后天。”

“后天也有货。”

“那就大后天。”

她看着我：“你会不会一直拖？”

“不会。”

“怎么证明？”

我抬起手，在车把上敲了两下。

“我这人别的不行，说过的话，通常算数。”

她低头笑了。

第二天清早，我照旧蹬着三轮车去接她。

她站在门口，手里提着两个馒头和一只鸡蛋。看见我，她没有像以前那样直接把东西塞过来，而是先问：“周师傅，今天第一趟去哪儿？”

我说：“先送布料，再送鞋盒，最后送校服。”

“路线排好了？”

“排好了。”

“工钱算清楚了？”

“算清楚了。”

她把布袋递给我：“那就走吧。”

我接过布袋，扶她上了车。

车轮碾过湿漉漉的街面，晨雾还没有散。

她坐在车后，抱着一只纸箱，忽然说：“周师傅。”

“什么事？”

“第一天那一块二，我还欠你。”

“不是已经算了吗？”

“我说欠，就是欠。”

“那你准备什么时候还？”

“等我挣够钱。”

“你现在不是有钱了吗？”

“现在还不够。”

“那要多少才够？”

她沉默了一下，说：“够你愿意一直蹬下去。”

我握着车把，心里像被什么轻轻碰了一下。

我没有回头，只说：“那你得把生意做大点。”

她在后面笑起来。

“师傅，有大生意。”

这一次，她手里有钱，也有货，还有写清楚的工钱。

可她仍然这么叫我。

而我也终于明白，她第一次说这句话时，真正想让我拉的，不只是那四十箱校服。

她想拉着我，一起从各自那段没人愿意回头看的日子里，慢慢蹬出去。