河北
入冬那天，我从检修架上摔下来，左腿骨折。
躺了二十多天，我老婆冯静芳一次都没露面。
同房的病友看出了门道，也不问了。
出院后我申请调去基层，大半个月后她哭着打电话来，我直接挂断。
我一直以为是我对不住她在先。
直到翻开她衣柜底层那本病历，我才知道自己错得有多离谱。
01
那天的事像是昨天才发生的。
检修架上结了层薄霜，我踩上去的时候，脚底打滑，整个人仰面摔在水泥地上。
左腿传来一阵钻心的疼，像是有什么东西硬生生被拧断了。
工友喊了救护车，县医院拍片子，说是左腿胫骨粉碎性骨折，要做手术。
我躺在病床上听大夫说这些话时，脑子是蒙的。
手术做了三个多小时，出来的时候天已经黑了。
走廊里的白炽灯晃得人睁不开眼。
儿子魏嘉守在床边，眼睛熬得通红。
他打电话给他妈，接是接通了，没说两句那边就挂了。
“妈怎么说？”我问。
魏嘉犹豫了一下，说：“妈说她这几天走不开，过两天来。”
我嗯了一声，没再说话。
伤口疼得厉害，我刚才做完手术，麻药劲儿快过去了，额头直冒汗。
迷迷糊糊中听到儿子走出病房去打电话了。
脚步声越来越远。
那会儿我忽然想起来，当年我爹住院那会儿，冯静芳也是这个样子，说走不开，从头到尾没去陪过一天床。
为这事儿我记恨了她十几年。
手术后的日子过得慢，一天天跟熬药似的。
同病房住着一个姓周的老头，七十多了，也是骨折，不过人家老伴天天来，一天三顿饭变着花样送。
有时他老伴跟我搭话，问我家属怎么没来。
我说她忙。
人家就不问了。
那天我托老周的老伴帮我打电话回家，响了好几声才有人接。
接电话的是冯静芳，声音有点哑。
我说：“你这两天能不能来一趟。”她那边停了一会儿，说：“我这边真走不开，过几天吧。”
说完就挂了。我握着老周老伴的手机，坐了好一会儿才递回去。老周老伴看我脸色不好，递了一个洗好的苹果给我。
“吃了，气坏了也没用。”她说。
我啃了两口。苹果放得有点久，芯子已经糠了，嚼着满嘴都是渣。
住院第七天，手机弹出一条银行扣款短信。
我平时不怎么管钱，工资卡都在冯静芳手里。
她给我打过来的钱我也懒得去查账。
但这回那条短信我看得清清楚楚，收款方是市三院，金额一万八。
一万八，不是小数目。
我盯着那条短信看了好几遍，心想，市三院，那不是她看病花的钱吗？
她到底怎么了？
我拨了冯静芳的电话，响了两声就给她按了。
我又拨魏嘉的电话。
魏嘉在那边有点儿支支吾吾的，说：“爸，妈可能是在外面办点事儿，你别多想。”这话说得太心虚了。
我一听就知道有事瞒着我。
夜里睡不着，窗外风刮得呜呜响。
我翻来覆去的，脑子里反反复复就那一万八。
她从哪儿来的病？
什么病得花一万八？
她连我住院都不来看一眼，人到底在哪儿？
熬到半夜，终于困得撑不住。
迷迷糊糊间像是听到走廊尽头有人在说话，声音细细的，听着像她的声。
我刚要抬眼去看，那声音就没了。
翻了个身，护工进来给我量体温，我问他刚才走廊上有没有人。
护工愣了愣，说没有啊，都这会儿了，护士站都关灯了。
我心里那口气堵上来，枕头往下一拽，蒙着脸，不知道什么时候睡着了。
白天魏嘉来送饭，还是那个样子，提着保温桶，放我床头就走。
我喊住他，说：“你妈在市三院看什么病？”魏嘉手里的勺子一下子没捏住，掉在地上。
他弯腰捡起来，擦都没擦就说了句：“爸，你好好养伤，别问了。”
“我问你话呢。”我把声音提了提。
魏嘉坐下来，看着我，那目光躲躲闪闪的，像是在憋着什么东西，半天也没憋出来。最后他叹了口气，说妈就是去做个检查，过两天就来看你。
“过两天。过两天。”我冷笑了一声，也没再追问，掀开被子转向墙那边。魏嘉站了一会儿，走出去了。
午后的病房安静得很，走廊上只有护士推车的轱辘声。
我又把手机掏出来看那条扣款短信，手指头在上面来回滑。
市三院，那是市里的三甲医院，来这儿看病的人都是有些棘手毛病的。
冯静芳平时身体挺好，就是膝盖有老毛病，可那都是十几年前的事了，这些年没怎么犯过。
她怎么去那儿了？
我放下手机，闭上眼。眼睛干得厉害，一滴泪都没有。胸口那个地方又闷又堵。
02
住院第十天，我实在躺不住了。
伤口稍微好了一点，我让护士给我拿了副拐，趁下午查完房，一个人溜到楼下去透气。
骨科在三楼，我拄着拐一步一步往下蹭，出了一身汗。
到门诊楼门口的时候太阳差不多快落山了，我不经意瞥了一眼前面那排长椅，远远的好像有个身影在那儿坐着，穿着件深灰色棉袄，后影看着挺像冯静芳的。
我心头一跳，想喊她一声，可嗓子眼儿像堵了什么东西，愣是没发出来。
那身影站起来，顺着走廊走了，一晃就没了。
她旁边还跟着一个人，穿白大褂的，拿了本病历指指点点的。
我呆在原地，拄拐的胳膊酸得要命，心脏扑通扑通的。
我咬着牙往那方向追了几步。
腿疼得发颤，疼得我整个人都在发抖。
停下来扶着墙大口喘气，等我喘匀了再往那边看，人已经不见了。
我盯着空荡荡的走廊看，心想我是不是眼花了。
她不是走不开吗？
她不是说有事吗？
怎么会出现在这个时候的医院里？
回病房的时候护士正在到处找我。
看见我拄着拐回来，噼里啪啦数落了我一顿，让我以后别乱跑。
我嗯嗯应着，脑子里全是那个背影。
我拿起手机给冯静芳打电话，响了一声就被人掐断了。
再打，干脆关机了。
窗外的天一点点暗下来。我坐在床边，一条腿吊着，一条腿蹬在地上，心里堵得五脏六腑都难受。
同病房的老周看我回来闷着不说话，也没问我，随手把收音机打开了。
里面在放戏曲，唱腔咿咿呀呀的，听得人更心烦，我说了一句“周叔，能不能小点声”。
他关了收音机，沉默了好一会儿，才慢慢说，“你这伤，好治，心里的伤就难了。”
我抬起头看他，老周正拧开一罐药膏，慢慢搓着膝盖，没再说话。
那天晚上，我做了一个梦，梦见冯静芳穿着病号服站在一间白晃晃的房间里看着我，不说话也不走过来。
我喊她，她也不应，就那样站着。
我猛然惊醒，额头上全是汗，窗外天还是黑的，枕边手机屏幕亮了一下，有一条微信消息，是冯静芳发来的。
“钱够不够用？不够跟我说。”
我看见这句话，火气直往脑门上冲。我回了一句：你在哪儿？她没回答。我又发了几条，都没回。那条消息石沉大海了。
儿子第二天中午来了。
我直接问魏嘉，你妈是不是在市三院住院。
魏嘉那会儿正给我倒水，水倒洒了半杯。
他放下杯子，看着我，眼神躲闪了一下，说：“爸，妈不是那种人。”
“哪种人？”我反问了一句。
魏嘉张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，最后憋了一句：“妈真的走不开。”
我盯着他看了一会儿，魏嘉低头收拾桌头柜，把水杯毛巾都摆得整整齐齐的。
我叹口气，不问了。
他出了门，又折回来，把那半杯水递到我手上，说了句：“爸，你信妈一回。”我没吭声。
住院半个月的时候，老周的闺女来探望，提了一兜子橘子。
她是个直爽性子，进门就跟我聊天，问我家里情况。
我有一搭没一搭地应着。
她说到一半忽然停住了，小声问我：“叔，你家婶子是不是在住院？”我被她问愣了。
她说前两天在电梯口碰见一个人，说是在楼上看护病人的。
那女的跟她打听过骨科病房的情况，问的是一个单腿上打了石膏的老头，五十多岁，姓魏。
我心里咯噔了一下，问她那人长什么样。老周的闺女想了想，说：“四十多岁，瘦瘦的，齐耳短发，穿着件灰色棉袄，说话声音挺轻的。”
我听完，整个人僵在那儿。
我又问了几句，确认那个问话的女人就是冯静芳。
她来过，她真的来过。
但她不来病房看我，却跑到骨科住院部门口跟人打听我。
她这么藏头露尾的，是什么意思？
03
那会儿我想不明白，等我想明白的时候就晚了。
但我当时只觉得屈辱，攒了大半辈子的火气全涌了上来，脑子里一片空白。
她在防谁呢？
她到底把我当什么人？
我有那么不能托付吗？
我摔断腿住了院，她倒好，连个人影都不见，偷偷摸摸来打听我什么事。
这日子过得有个什么劲。
我拔了手上的针头，挣扎着想下床。
护士跑过来按住我，说你不要命了。
我这才发现伤口在渗血，把床单染红了一片。
护士重新处理了伤口，给我打了一针镇静剂。
老周把那碗半凉的粥端到我面前，说：“你要是把自己折腾垮了，什么都弄不明白。”他顿了顿，又说，“我活了七十多年，跟你讲句实话，有些事儿，你亲眼看见的都未必是真的。”
我没说话，但镇静剂慢慢起作用了，眼皮越来越重，挣扎了一会儿还是睡着了。
第二天醒来时，太阳已经升得老高了。
床头柜上多了一个保温桶，里面是排骨汤，还热乎着。
我闻着那味儿就知道是冯静芳炖的。
她炖排骨汤喜欢放当归和几粒红枣。
我盯着那桶汤看了好半天，心里的火，说不上是熄了还是更旺了。
我端起那桶汤，慢慢喝完了。
住院第十九天的时候，那个老周出院了。
换上的是一个四十多岁的卡车司机，等媳妇来办出院手续时，医院走廊里吵吵嚷嚷的。
我靠在床头望着窗外灰蒙蒙的天出神，手机响了一声，是一条微信，何艳发来的。
她是冯静芳的表妹，跟我们家往来也不多。
何艳发的是几段语音。我把手机贴到耳边，她的声音带着哭腔，说：“姐夫，我跟你说个事儿，你别怪我，我这心里堵得快不行了。”
我给她打回去，她没接，又挂断了。过了大概十来分钟，她发来一句话：我姐这几年过得不容易，你自己好好想想。
想什么？
她没往下说。
我握着手机发了好一阵呆，再打过去她就关机了。
那天傍晚，护士来查房时告诉我，明天可以办出院手续了，让我家属来结账。
我扶着床头坐起来，拿过手机拨了冯静芳的电话。
这次倒是通了，响了很久很久，她接了。
我说：“我明天出院。”
冯静芳在那边沉默了片刻，说：“我让人去接你。”
“你人呢？”我问。
她说：“我这边走不开，让何艳去接你。”
我听见自己的声音沉下去了，像压在嗓子眼里，缓缓挤出来：“住院二十多天，你没来过一趟。”
那边又沉默了，过了好一会儿，才传出一句：“我知道。”
“你到底在忙什么？”我把话挑明了。
那边没有回答，安静了十几秒。电话挂断了。
我坐在病床上，听着手机里传来的忙音，半晌没动。
护士推门进来换药，看见我的样子，放轻声音说，叔，你这伤口恢复得还行，就是回去以后好好养着，别使力。
医生给开的单子上写着左胫腓骨骨折术后，恢复期注意休息，避免负重。
我瞥了一眼那张纸就放下了。
住院二十多天，出院连个人影都不见，我还注意什么呢。
第二天上午，何艳来了。
她穿着件蓝色羽绒服，手里拿着个塑料袋，帮我办了出院手续，收拾了东西，扶着我上了出租车。
何艳在路上一直没怎么说话，我坐在副驾上，透过车窗看着县城街道两旁那些光秃秃的树。
到家的时候，我掏出钥匙开门，屋里收拾得干干净净的，灶台上温着一锅小米粥。
我掀开锅盖尝了一口，米熬得稀烂，还加了红枣。
顺着走廊走进去，卧室柜子拉开，冯静芳的春秋外套少了好几件，洗漱台上的牙刷也不见了。
她不在家。
何艳站在门口没进来，过了好半晌才说：“姐夫，你自己多注意。”
我问她：“她到底在哪儿？”
何艳避开我的视线、脚步往后退，说了一句：“我答应过姐不说的。”然后转身就下了楼。
我站在门口，看着她消失在楼道口。
04
我腿伤没好利索，走路还得拄着拐。
一个人守着空房子，心里堵得慌，我打了几个电话。
先打给冯静芳帮工的食堂。
接电话的是个中年女人，我报了姓名，她犹豫了一下，说是冯姐请了半个多月假，去市里照顾亲戚了。
我追问是什么亲戚，她含糊地说不太清楚，是冯姐自己说的。
又打给冯静芳的弟弟冯保国。
冯保国在电话里支吾了半天，说：“哥，我也不清楚，姐没跟我说什么。”他说这话的时候我听到旁边有个女人小声提醒他什么，他立刻换了语气说自己在忙，匆匆挂了电话。
越这样我反而越犯嘀咕。
中午躺了一会儿，睡不着。
爬起来翻柜子，想着找件换洗的干净衣裳，翻着翻着，在衣柜最底下翻出一本绿色封皮的病历。
那封皮已经泛黄了，角上卷边透着破旧。
翻开，是冯静芳的名字，门诊病历，日期那栏写的是十几年前。
我翻了翻，里面记的是她右膝的问题。
诊断写着交叉韧带断裂、半月板损伤，建议尽快住院手术。
我捏着那本病历，翻到后面，夹着一张缴费单。
市三院，预交住院押金，金额是八千块。
日期在我这看病历的前几天。
我盯着那张缴费单看了很久。
冯静芳右膝受伤那年，我记忆很深，她是在厂里做事时摔的。
医生说要做韧带重建手术，要花不少钱。
那会儿家里刚买完房子，手头紧巴巴的。
我记得那天她坐在床边，把那本病历和缴费单一起放到我面前。
她没说话，就那么看着我。
我说：“这腿疼算什么大毛病，歇两天就好了。等明年手头宽裕了再做。”她低下了头，把病历收回去，什么也没说。
后来她右腿膝盖确实落下了毛病，穿了好几年护膝，阴天下雨疼得走路一瘸一拐的。
从那以后再没提去医院的事。
我那时候以为自己做得没错。
一个家过日子总要分个轻重缓急，八千块不是小数，能不花就不花。
省钱可总该有个头。
那时省了，省出个良心债。
如今这债务像陈年旧账，从那么厚一本病历里一股脑翻了出来，我捂着脸坐了好一阵。
我那天下午坐在卧室的床边翻开那本病历，从头到尾一遍又一遍地看。看着看着就想起一些早就忘了的事情来。
比如那年冬天她膝盖疼得下不了楼，是我背着她去卫生所打的针。
比如她那年想去做手术，我说等宽裕了再去，后来她再没提过。
再比如我妈住院那年，她忙前忙后照顾了几天，因为工作实在请不开假回去了。
我妈走后我记恨了她很久，觉得她不孝顺，跟她冷战了大半年。
她那会儿眼睛总是红红的，大概在我不注意的地方哭过好几回了吧。
我慢慢合上那本病历，把它放回柜子底。
那会儿我摸着泛黄的封皮就知道，这上面记的不止是她的诊断报告，还有很多东西被她轻描淡写地带了过去，没细说的事她藏了大半辈子。
05
那天晚上，我给科长曹强打了个电话。
我在县化工园区干了十几年安全员，没出过大错，平时也不算混日子。
但眼下我腿伤还没好利索，又跟家里闹成这样，县城这地方我再待下去，真怕自己一时冲动把日子过散架了。
电话通了以后，我跟曹强说想调去基层站点。
曹强那边停了几秒，说你腿还没好利索，去那儿干嘛？
那边的活儿也不轻松。
我说就是想换个地方待一阵。
曹强沉吟了半天，说：“县里新进了两个年轻人，正缺个带岗的。”
我说我要去乡镇上的站点。
“你那个站点条件差，冬天连暖气都没接通。”曹强劝道，“别一时冲动做决定。”
我咬着牙说想好了。电话那边沉默了很久，最后曹强叹了口气，说那等你递申请。
挂了电话之后，我在阳台上站了很长时间。下了霜的晚上挺冷，远处县城的灯光稀稀落落的。冯静芳还是没有电话。
第二天一早，我去单位交了调岗申请。
曹强接过那张纸，看了我一眼，忽然说了句：“前几天弟妹给我打过电话。”我愣住了。
曹强又说：“她问你现在的工作强度怎么样，一个五十多岁的人腿伤恢复期会不会太吃力，想让我帮你安排个清闲点的岗位。”他顿了顿，“我当时没直接答应她，说你自己的事你自己决定。”
我站在曹强的办公室里，忽然说不出话来。她跟我一句话不说，倒是背后给我做了这些安排。这算什么？她以为我不知道她在干什么？
我把申请交上去，转身要走。曹强在我背后喊了一声：“老魏，弟妹不容易。”我没回头，握着门把手站了几秒钟，还是拉开走了。
回家收拾行李那天，天气阴得厉害。我拉开箱子，往里面塞了几件换洗衣服。
魏嘉那天中午回来了。他看见我收拾行李，脸色一下子就变了，站在房门口愣了半天，说：“爸，你要去哪儿？”
我说调去基层。
“那妈呢？你不管她了？”
我没说话，把一件外套叠了放进行李箱里。魏嘉走过来，声音有点发急，说：“爸，你就不能等妈回来好好谈谈吗？你别这样。”
我拉上行李箱拉链，回过头看了他一眼。
“你妈去哪儿了？”我问他。
魏嘉张了张嘴，我看见他的眼圈红了。
他咬着嘴唇，憋了半天才说出一句：“爸，妈不让我告诉你。”
“那你就不说。”
我拉着行李箱从他身边走过去。走到玄关的时候，我停下脚，回头把钥匙放在鞋柜上。
离开家的那个下午，我一个人拖着行李箱在小区门口站了很久。
伤腿隐隐作痛，天上零零星星飘下雪粒，落在手背上，化成一滴冰凉的水珠。
我想起当年那个冬天，我背着她去打针的日子，想起她趴在我肩上说了句什么，我没听清，回头问她，她又说没什么。
我握了握拳，向着单位的方向走去。
基层站点设在离县城四十多公里的一个镇上。
三间平房，一个小院，一块牌子。
食堂就在隔壁镇政府的院子里，吃饭倒是不愁。
我住的那间屋子里陈设简陋，一张木板床，一张桌子，一个暖水瓶。
窗台上积着一层薄灰，像是多年没人住过。
第一天晚上，我躺在床上，听着窗外呼呼的风声。腿疼得厉害。我把枕头叠起来垫高伤腿，侧着身，望着天花板发了一会儿呆，慢慢闭上了眼睛。
06
基层的日子过得简单，也过得快。
白天我到附近场子走走看看，沿着管线查漏，做些安全巡查的活儿，傍晚回宿舍自己热口饭吃。
夜里没什么事，坐在床头翻翻报纸，看两集电视剧，关了灯就睡。
一晃大半个月过去了。我一次也没给家里打过电话。冯静芳也没打来。两个人像是有默契似的，都把对方的消息切得干干净净的。
我把心思都放在工作上，腿上的伤反而慢慢好转了，走路已经不那么跛。
只是每到阴天，骨缝里隐隐发酸发疼，我就会想起冯静芳那双一瘸一拐的腿。
这疼我算是尝到了，她当年忍了多久。
那天晚上，我值完班往回走。
冬天的夜里冷得厉害，我进屋关上门，拧开电暖器靠在旁边取暖。
手机放在床头柜上充电，屏幕忽然亮了，来电显示两个字：“老婆。”
我看着那两个字，没有动。
手机响了一遍。
又响了一遍。
我伸手把手机拿起来，屏幕上跳动着她的名字，按了拒接。
铃声停了，屋子安静下来。
我刚放下手机，它又震动了。
来电显示还是那两个字。
我盯着手机屏幕，看着它一遍遍震动。
那个拒绝键清晰而刺眼。
我的手指悬在屏幕上方，犹豫了片刻，最终还是点了一下，挂断了，心口隐隐地抽了一下。
手机安静了几秒钟，然后第三次响起来。
我在响到第七声时又拒接了。手机彻底安静了。
我握着手机坐了很久，心里乱七八糟的。
过了一会儿，我又拿起手机看通话记录，那三个未接来电排成一排。
我想了想，正要想着要不要拨回去，妹妹魏秀英突然给我连发了十几条语音。
我点开第一条，就听到魏秀英带着哭腔的声音：“哥，你干嘛不接嫂子的电话？你知道嫂子.......”
我妹后半句的话，让我整个人像是被冷水从头顶浇到脚底，手机差点从手里滑落。
“你说啥？！再说一遍！”
“没开玩笑吧...."
