![]()
《外婆的苦茶》,陈晓雯著,海豚出版社
2017年8月25日,母亲当年同窗婉香姨来电,说外婆生前有重要的嘱托务必请她传达,这个电话揭开了作者未曾逆料的身世之谜。
外婆以一百零六岁高龄安然离世,关于作者的亲生父亲是谁这个秘密,她和母亲隐藏了五十八年,作者说,相对于她们两代人所经历的时代惊涛,身世之谜或只如外婆茶杯里的一点涟漪,而她沿着这一点涟漪的波纹追下去,揭开了身世,也试图遥遥地打开外婆和母亲的心扉,打开家族的秘密,她用了八年的时间,一步步挖掘出了父亲、母亲、祖父、祖母、外公、外婆的生平轨迹。
外婆的这杯苦茶里,藏着三代女性的坚韧和一个家族在时代洪流中浮沉的故事。而尤其令人唏嘘的是三代女性、两对母女之间被作者称为“相爱相杀”的关系,“母亲当年被迫斩断情缘,不得不仓促寻觅一人,以解腹中孩子无父的燃眉之急。虽然母亲后来渐渐被父亲日复一日的真情打动,愿与他共度余生,母亲为了隐瞒我的身世真相,当年乃至一生所经历的苦楚,她都无法亲口向我诉说。但我仍能深切地感同身受。母亲终其一生未曾原谅外婆,或许是将一生无处倾诉的委屈尽数倾泻在外婆身上。我想外婆心中同样满是酸涩。记忆中,她嘴上总絮絮叨叨地埋怨,心里却深爱着自己的女儿。”而“我与母亲关系”的矛盾爆发同样是因为母亲对“婚恋横加干涉与操控。我们母女皆怀文艺情怀,却未能从文艺作品中参透何为理想的母女相处之道。我逐渐领悟,中国家庭里的母女关系,母慈女孝并非主旋律,‘相爱相杀’才是常态。自幼目睹母亲与外婆的爱恨纠缠,我常被迫站队,不得不用善意的谎言抚平她们的情绪波澜。当我自己成为母亲针锋相对的对象时,转而与外婆结成同盟,这无异于在她灼热的情绪上再添猛火。我和母亲的相爱相杀始终是一场暗流汹涌的无声较量。”
![]()
《被美食治愈一万次》,张银生、张鹏编,中国文联出版社
本书是在“一食谈”非虚构写作平台首发的美食非虚构散文结集,四十篇创作被分为“时光深处”“餐饭之间”“街巷烟火”“苦辣辛酸”“生活微甜”五个篇章,编者说,“食物是时间的门”,“从一开始,我们谈的就不只是美食,而是生活,是生活里的人,以及不同的人在生活里品出的滋味”。
在文集的第一篇《外婆的硬菜,能挡子弹》中,毛尖老师写道:“(十八鲜)这个听上去能进入满汉全席的名字,其实是70年代的一个纪念碑。猪肉自由都没实现的70年代,家家户户的目标都差不多,吃饱穿暖。一个主妇如果有点追求,也无非在有限的食品供应里做点花样。……在老母鸡的汤底上,加上甬江里钓的各种鱼杂,弄堂20岁上下男生组,一起捉了泥鳅,捉了青蛙,还有人搞来了滩涂上的小螃蟹。保吉弄10岁年龄组的我们,集体去铁路边的一个野池塘,捞了满满一网兜的螺蛳。我阿姨在蔬菜公司工作,应该是动用了一点关系,搞了很多肉皮,从保吉弄1号到18号的主妇都出动了,以肉皮冻为核心,做了一脸盆的肉丸、鱼丸。弄堂里的年轻姑娘们负责清洗,我们家的井水,用我外婆的话说,整整下去了一米。……十八鲜在我们家开的锅,因为我们家是多人口家庭,有可以煮猪头的超级大灶。母鸡汤里加入各种丸子、卤蛋、卤脚爪、小鱼小虾,各类豆腐、萝卜、竹笋,开锅的那一刻,成为我们保吉弄最魂飞魄散的瞬间。我们呆呆地看着争先恐后浮上人间的各种丸子、各种鱼杂,理解了不虚此生的终极意义。不知道谁说了句,慈禧太后都不可能吃过这么香的菜,大家才回过神,每家派一个代表盛走一大碗,然后集体开饭。那天,飘散在弄堂里的激情,在我们所有人的未来岁月里,都无法被复刻,但又终生渴望重返。”
方晓燕
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.