广东
手术室的红灯亮着，缴费窗口的玻璃后面，护士报了个数。
八万。
我把卡递进去，手指头有点抖。
刷卡机吐出一张凭条，我低头看了一眼。
余额，三块七。
推车上的王秀珍闭着眼，嘴唇白得像纸。
岳父王长庚在走廊那头吼我，声音大得整层楼都听得见。
我攥着那张凭条，转头对医生说，没钱，咱不住院了。
王秀珍的手从被单下伸出来，抓了我一下。
指甲掐进肉里。
走廊尽头，脚步声越来越近。
01
李永贵把车停进服务区的时候，天刚擦黑。
跑了十三个小时，从省城拉了一车建材到县城，卸完货空车往回赶。
驾驶室里一股柴油味混着方便面味，他把座椅放倒，摸出手机给王秀珍打电话。
“到哪儿了？”王秀珍的声音有点小，像是捂着话筒。
“刚过岔路口，一个小时到家。”李永贵拧开保温杯，水早凉了，“给我留饭没？”
“留了，在锅里。”
“博文来了？”李永贵听见电话那头有男人说话的声音。
王秀珍顿了一下，“嗯，来坐坐。”
李永贵没多想，挂了电话。
王博文是他小舅子，隔三差五来家里吃饭，每次来王秀珍都多炒两个菜。
他发动车子，车灯切开夜色。
从三十岁开始跑长途，今年五十二了，这条路跑了二十二年。
每个月挣的钱，除了留一千块烟钱和饭钱，剩下的全交给王秀珍。
到家已经快九点。
王博文的黑色轿车停在楼下，车屁股上贴着一道新划痕。
李永贵拎着包上楼，门一开，一股烟味扑面而来。
王博文坐在沙发上抽烟，翘着二郎腿，面前的烟灰缸堆了四五个烟头。
王秀珍在厨房里收拾碗筷，背影看着有点急。
“姐夫回来了。”王博文站起来，脸上堆着笑。他穿一件黑色夹克，领口露着半截金链子。
李永贵嗯了一声，把包放门口。
王秀珍端着一碗热好的饭出来，放在桌上。
他看了一眼桌子，两个菜，一盘红烧肉只剩汤汁，一盘炒青菜翻了又翻，没什么可吃的。
“博文，你那车是不是又碰了？”李永贵坐下吃饭，随口问了一句。
“哦，停路边让人蹭的。”王博文坐回去，又点了一根烟，“姐夫，我最近看中一个项目，奶茶店，加盟费十五万，位置都看好了，在县一中门口。”
李永贵扒了一口饭，“你上次饭店投的八万回本了？”
王博文脸色变了变，看了王秀珍一眼。王秀珍从厨房出来，手里拿着抹布，站在餐桌旁边擦桌子，擦得很用力。
“饭店那事儿，位置没选好。”王博文把烟掐灭，“这次不一样，学校门口，稳赚。”
李永贵没接话。
吃完饭，他去卫生间洗澡。
出来的时候，王博文已经走了。
王秀珍坐在床边叠衣服，叠得整整齐齐，一件一件码在柜子里。
李永贵擦着头发，看见她枕头底下露出半截手机屏幕。
她动作太快了，把枕头一压，手机塞了进去。
“今天给博文钱了？”李永贵问。
王秀珍没抬头，“给了两千。他说孩子要交补习费。”
“上个月不是刚给过？”
“补习班涨价了。”
李永贵想说点什么，嘴张了张，又咽回去。算了，两千块钱的事，吵起来不值当。他从包里掏出一沓钱，数了数，四千三，放在床头柜上。
“这个月的，你收着。”
王秀珍把钱拿起来，放进衣柜最上层的一个铁盒子里。
那个铁盒子李永贵见过，结婚的时候买的喜糖盒子，红双喜都褪了色。
她管钱管得严，每个月开销都用一个小本子记着，买菜几块几毛都写得清清楚楚。
李永贵觉得这样挺好，自己粗心大意，钱放手里转眼就没了。
夜里他翻了个身，手搭在王秀珍那边，摸到她还没睡，手机屏幕的光映在天花板上，一闪一闪的。
他眯着眼看了一眼，她正在按计算器，数字跳得很快。
他翻回去，没出声。
第二天一早，李永贵去银行取烟钱。
ATM机前排队的时候，他前面一个老太太在查余额，嘟囔着说取不出来了。
他摸出自己那张卡，顺手查了一下。
这张卡是家里存钱用的，王秀珍拿着主卡，他有一张副卡，平时只进不出。
屏幕上跳出一行数字。
他看了两遍，以为自己看错了。
余额：3120.45。
不对，他上个月交了三万，再上个月交了两万八，卡里就算日常花销，也该有十几万。
他退卡，又插进去，重新查了一遍。
还是三千一百多。
他站在ATM机前，后面的人催他。
他让开，走到银行柜台，把身份证和卡递过去，让柜员打一份流水。
柜员是个小姑娘，噼里啪啦敲键盘，打印机吱吱响着吐出一长串纸。
李永贵拿过来，从第一行往下看。
前面几页还算正常，工资入账、转账支出，数额都不大。
翻到第四页，一笔转账让他停住了。
二十万，转给王博文。
日期是前年三月。
他接着翻，去年五月，十五万，转给王博文。
去年十一月，八万，转给王博文。
今年一月，十二万。
今年四月，六万。
后面的纸他几乎是扯着看，密密麻麻的转账记录，收款人那一栏全是同一个名字。
最大一笔二十万，最小一笔三千。
他站在柜台前，手里的流水单抖得像风里的树叶。
小姑娘问他怎么了，他没说话，把流水单折起来，塞进兜里。
出了银行门，太阳很刺眼。
他蹲在台阶上，把流水单又掏出来，用手机计算器一笔一笔加。
加到最后一笔，数字停在八十六万四千。
八十六万。
他跑车二十二年，一年攒四万，也要二十一年半。
他掏出手机，翻到王秀珍的号码。
拇指悬在拨号键上，按不下去。
他想起王博文那辆新车，想起王秀珍说给儿子攒首付，想起母亲住院时她只拿了一万。
手机响了。王秀珍打来的。
“你在哪儿呢？博文说中午过来吃饭，我买了条鱼。”
李永贵攥着流水单，声音尽量压平。“我在外面。今天跑车，不回了。”
“你不是刚回来吗？”
“加一趟短途，晚上再说。”
他挂了电话，把流水单叠好，放进贴身的口袋里。
站起来的时候腿有点麻，他扶着墙缓了缓。
口袋里的纸像一块烧红的铁片，隔着衣服烫着胸口。
他走到停车场，拉开车门坐上去，点了一根烟。
烟雾在驾驶室里散不开，呛得他咳嗽了两声。
手机又响了。这次是王长庚打来的。
“永贵，博文那个奶茶店的事，秀珍跟你说了吧？十五万，你这两天转过去，位置抢手，晚了就没了。”
李永贵把烟掐在烟灰缸里，掐得很用力，烟蒂变了形。
“爸，我知道了。”
他挂了电话，发动车子。
后视镜里，银行门口的人来来往往，没人注意到他。
他打了一把方向盘，车汇进车流。
口袋里那张流水单随着车身颠簸，一下一下蹭着他的胸口。
02
李永贵没有回家。
他把车开到城东的物流园，找了个相熟的老板，问有没有短途的活儿。
老板说正好有一车百货要送到临县，明天一早装货。
李永贵接了单，把车停在物流园的角落里，在驾驶室睡了一夜。
第二天上午，他卸完货往回走，手机上有七个未接来电。
王秀珍五个，王长庚两个。
他没回，直接去了母亲的住处。
母亲住在城北老小区，一室一厅，屋里收拾得干干净净。
他进门的时候，老太太正坐在沙发上择豆角，看见他来，笑得满脸褶子。
“永贵来了，吃饭没？我给你下碗面。”
“吃了。”李永贵坐到沙发上，看着母亲的手。
七十多岁的人了，手指头关节肿大，择豆角有点不利索。
他注意到茶几上摆着七八个药瓶，有两瓶已经空了。
“妈，药快没了？”
“没事，还能吃半个月。”
李永贵拿起药瓶看了看，都是降压药和治心脏的。
他记得上次母亲住院，医生说要长期吃，不能断。
他掏出手机，给相熟的药店打了个电话，订了三个月的量，让人送过来。
“你姐那边……”母亲放下豆角，看了他一眼，“秀珍还好吧？”
“好着呢。”
“上回住院，秀珍拿了一万，你替我谢谢她。”
李永贵喉头堵了一下。
上次母亲做心脏支架手术，需要五万押金。
他当时手里没钱，问王秀珍要。
王秀珍说家里钱存的定期，取出来损失利息，只拿了一万。
剩下的四万，他跟物流园老板借的，跑了三个月长途才还上。
那时候他以为家里真没钱。
“妈，家里的钱，以后我管。”李永贵说。
母亲愣了一下，“怎么了？两口子过日子，钱谁管不一样。”
“不一样。”
他没多解释，帮母亲把药收进柜子，又去楼下超市买了一袋米和一桶油拎上来。
临走的时候，母亲叫住他，从枕头底下摸出一个布包，一层一层打开，里面是一沓钱。
“这是一万五，我攒的。你拿去，把借人家的还了。”
李永贵把钱推回去。“不用，我还完了。”
“拿着。”母亲塞进他手里，“秀珍管钱紧，你跑车辛苦，手里别太紧巴。”
他攥着那沓钱，薄薄一叠，全是零散的票子。母亲每个月退休金两千八，省了大半年才攒下这些。他把钱放进贴身口袋，和那张流水单挤在一起。
从母亲家出来，他去了一趟移动营业厅。
王秀珍的手机号是他身份证办的，他打了一份通话和短信记录。
短信提醒全开着，每笔转账她都知道。
银行发来的余额变动通知，一条不落，全是她删的。
他站在营业厅门口，把那些短信记录看了三遍。
有一条是上个月转给王博文两万，余额变成三块七。
就是那天，王博文来家里吃饭，王秀珍在厨房炒菜，他在客厅看电视。
他什么都不知道。
手机响了，王秀珍打来的。他接了。
“你在哪儿？昨晚怎么没回来？”
“跑车。”
“博文那个奶茶店，爸给你打电话了吧？十五万，你看什么时候转过去？”
李永贵攥着手机，指头有点发麻。营业厅门口人来人往，一个老太太推着婴儿车从他面前过去，车轱辘碾过地砖缝，咯噔咯噔响。
“秀珍，家里还有多少钱？”
电话那头静了两秒。“问这个干嘛？够用。”
“我问还有多少。”
“八十多万吧，存着呢。”
“存哪儿了？”
“银行啊，你管那么多干嘛，我管钱你还不放心？”
李永贵看着手里那张流水单，八十六万四千，一笔一笔转出去，最后剩三块七。他把手机换了个手，耳朵压得有点疼。
“我今天去银行了。”
电话那头又静了。这次静了很久。他听见王秀珍呼吸变重了，像是站在什么地方不敢动。
“你查我？”她的声音变了调。
“家里的卡，我不能查？”
“李永贵你什么意思？我辛辛苦苦给你管钱，你倒查起我来了？”
“博文那八十六万，怎么回事？”
电话那头“啪”一声，像是手机掉地上了。他等着，听见捡手机的声音，窸窸窣窣。然后王秀珍哭了，哭声压得很低，像是捂着嘴。
“永贵，你听我说，那钱是借的，博文会还的。”
“借条呢？”
“有，有借条，在家里，你回来看。”
“我现在就在外面。你拿出来，拍照发我。”
电话挂了。
李永贵靠在营业厅门口的柱子上，太阳晒得他脸发烫。
等了十分钟，手机响了一声，一张照片。
借条是手写的，王博文的字迹，歪歪扭扭写着“今借到王秀珍人民币八十六万元整，两年内归还”。
落款日期是昨天。
昨天。他攥着手机，指关节嘎巴响了一声。
03
李永贵回了家。
王秀珍坐在客厅里，眼睛红肿，茶几上摆着那张借条。
他拿起来看了一眼，确实是王博文的笔迹。
但他注意到借条纸是新的，边缘整整齐齐，连个折痕都没有。
八十六万的借条，揣在兜里两天就能磨出毛边。
“新写的？”他把借条放桌上。
“不是，一直放着。”
“昨天写的吧。”
王秀珍不说话了，低着头搓手。搓了一会儿，她抬起头，眼泪又下来了。“永贵，博文真的会还。他奶茶店开起来，一年就能回本。”
“前面那些钱呢？饭店、买车、买房，哪一样回本了？”
“那是没干好，这次不一样。”
“秀珍。”李永贵坐到沙发上，和她隔着一个人的距离，“咱儿子二十六了，要买房。你跟我说存了八十多万，给儿子攒的。钱呢？”
王秀珍捂着脸，肩膀一耸一耸的。
哭了好一会儿，她哑着嗓子说：“承允还年轻，房子晚两年买没事。博文那边急，爸天天打电话催我，我没办法。”
“没办法你就把家底掏空？”
“那是我弟！”王秀珍忽然提高了声音，“他小时候我背着他上学，爸妈下地干活，我给他做饭洗衣服。他要是过不好，爸能把我骂死。”
“你怕你爸骂，就不怕儿子没房？”
王秀珍不说话了。两个人坐在客厅里，电视没开，墙上的钟嘀嗒嘀嗒走。过了很久，王秀珍站起来，去厨房端了一碗汤出来，放在他面前。
“你先喝点汤，跑车累。”
李永贵看着那碗汤，排骨炖的，飘着油花。他以前觉得这汤是家的味道，现在看着，只觉得堵得慌。他没喝，站起来往外走。
“你去哪儿？”王秀珍跟到门口。
“那奶茶店的事……”
李永贵回头看了她一眼。“你跟博文说，让他自己想办法。”
“爸那边怎么说？”
“你自己说。”
他下了楼，拉开车门坐进去。发动车子之前，他给儿子李承允打了个电话。承允在省城一家公司做设计，去年谈了个对象，女方家里提了买房的事。
“爸，什么事？”
“你妈给你攒的首付，可能有点问题。”
电话那头静了一下。“什么问题？”
“钱没了。”
“没了？八十多万没了？”
“转给你舅了。”
承允在电话里骂了一声。李永贵听见他把什么东西摔了，可能是鼠标，也可能是杯子。
“爸，那是我结婚的钱。”
“我知道。”
“你怎么不早管管？”
李永贵攥着方向盘，手心里全是汗。
儿子问得对，他怎么不早管。
但他又想起王秀珍每次伸手要钱的样子，想起她给儿子买衣服都挑打折的，给博文转账却眼都不眨。
他以为她只是顾娘家，没想到是把家搬空了。
“承允，这事我来处理。”
“怎么处理？钱都转走了，舅那个人你还不知道？借钱的时候跪着叫姐，还钱的时候人影都找不着。”
“你先别跟你妈吵。”
“我回头再说。”承允挂了电话。
李永贵把手机扔在副驾驶座上，点了一根烟。抽到一半，王长庚的电话又来了。他没接。电话响了三遍，第四遍的时候他按了接听。
“永贵，博文那十五万，你转不转？”王长庚声音硬邦邦的。
“爸，家里的钱都借给博文了，我手里没钱。”
“你跑车这么多年没攒下钱？哄谁呢？”
“攒了，都借给博文了。”
“你什么意思？”王长庚声音高了起来，“秀珍帮你管钱，帮衬一下弟弟怎么了？博文是你小舅子，你当姐夫的不帮谁帮？”
“爸，我妈住院的时候，秀珍只拿了一万。”
“你妈住院关博文什么事？”
李永贵捏着手机，指头有点发白。“爸，我跑车二十多年，八十六万，全转给博文了。您知道吗？”
电话那头顿了一下，然后王长庚说：“钱是秀珍转的，你找秀珍说去。博文那边急着用，你再不转，他这个店就黄了。”
“那就黄吧。”
他挂了电话，把手机关了机。车里安静下来，只有发动机的声音。他靠在座椅上，看着前面的路。这条路他跑了一辈子，从没觉得这么累。
04
接下来一个月，李永贵没回家。
他吃住都在车上，接短途活儿，跑县城周边，晚上停在物流园。
王秀珍每天打电话，他接了就挂，后来干脆不接。
王长庚打过几次，他也没接。
第五天，王秀珍发来一条长短信。
说博文知道错了，钱会还的，让她跟他好好过。
又说家里不能散，承允还没结婚，散了让人笑话。
最后一句是，永贵，我错了，你回来吧。
他看完短信，删了。
第二十天的时候，他在物流园碰见一个老乡，聊了几句。
老乡说前几天看见王博文了，换了辆新车，黑色的，比原来那辆还大。
李永贵笑了一下，什么也没说。
那天下午，他接到李承允的电话。
承允说对象家里催买房，问能不能先凑个首付，哪怕小一点。
李永贵把母亲给的一万五，加上自己攒的两千烟钱，凑了一万七，转给了承允。
“爸，不够。”
“我知道。你先看房子，钱我想办法。”
挂了电话，他坐在驾驶室里，盯着手机屏幕发呆。
想办法，想什么办法？
跑车跑到死也挣不回八十六万。
他翻出那张流水单，已经揉得皱皱巴巴，数字还能看清。
他把单子拍在方向盘上，拍了三下。
第二天，他回了家。王秀珍看见他进门，眼泪唰就下来了，扑过来要抱他。他侧身让开了。
“永贵……”
“我回来拿点东西。”
他走进卧室，打开衣柜最上层，把那个铁盒子拿下来。
王秀珍跟进来，看见他打开盒子，脸色变了。
盒子里没有存单，没有银行卡，只有几本记账的小本子和一沓零钱。
“卡呢？”
“卡在……在包里。”
“拿出来。”
王秀珍磨磨蹭蹭从包里翻出那张主卡，递给他。
李永贵接过来，又翻了翻她的包，在夹层里摸出三张银行卡，都是他不知道的。
一张是王博文的，一张是郭又菱的，还有一张是王长庚的。
“这些卡干什么用的？”
“博文让我帮他存点钱，怕他媳妇知道。”
“你帮他存了多少？”
王秀珍低下头，声音像蚊子叫。“没多少。”
李永贵把卡装进自己兜里。“这三张卡，我拿去查。你给博文打电话，让他明天来家里一趟，当面把账算清楚。”
“永贵，你别这样……”
“你打不打？”
王秀珍掏出手机，拨了王博文的号。
电话通了，那头很吵，像是在KTV。
王博文说姐什么事，我忙着呢。
王秀珍看了李永贵一眼，说博文，你明天来家里一趟，你姐夫找你。
王博文顿了一下。“找我干嘛？那钱的事？姐你跟姐夫说，我这边奶茶店开业了，生意好着呢，过段时间就还。”
“明天你来。”
“行行行，明天再说。”挂了。
第二天王博文没来。
第三天也没来。
李永贵去银行查了那三张卡，王博文那张卡里剩几百块，郭又菱那张卡里有两万多，王长庚那张卡里有五万。
加起来不到八万，和八十六万差了十万八千里。
他把三张卡销了户，钱转到自己新办的卡里。王秀珍在旁边看着，嘴唇动了动，没敢说话。
第四天，王博文还是没来。
李永贵给王长庚打了电话，说爸，博文不来，那我去找他。
王长庚说你别闹，博文忙。
李永贵说我不闹，我就是要个说法。
王长庚说你敢去找他，我就让秀珍跟你离婚。
李永贵笑了一声。“爸，离不离婚，您说了不算。”
他挂了电话，开车去了王博文的奶茶店。
店在县一中门口，确实开了。
玻璃门上贴着开业大吉，里面三四个学生排队。
王博文站在收银台后面，看见他进来，脸上的笑僵住了。
“姐夫，你怎么来了？”
“来喝奶茶。”李永贵拉了把椅子坐下，“给我来一杯，最贵的。”
王博文磨蹭着做了一杯，端过来放在桌上。李永贵喝了一口，甜得发腻。
“博文，八十六万，你打算什么时候还？”
“姐夫，你看我这店刚开……”
“你开店的十五万，哪来的？”
王博文不说话了。李永贵把杯子放下，站起来，比他高半个头。他盯着王博文的眼睛，声音不大，但店里每个人都听得见。
“你姐在家哭，你爸让我跟你姐离婚。你换了两辆车，你媳妇拎着名牌包。我跑车二十二年，我妈住院你姐只拿一万。博文，你自己说，这钱怎么还？”
王博文脸涨得通红，搓着手。“姐夫，你小点声，学生看着呢。”
“我不小声。你今天给我个准话，什么时候还？”
“年底，年底一定还。”
“拿什么还？”
“店里挣的……”
“你这店一年能挣八十六万？”
王博文低着头，不再吭声。
李永贵等了五分钟，他一个字没多说。
他点点头，往外走。
走到门口，回头看了一眼。
王博文站在收银台后面，手里攥着抹布，脸色铁青。
“博文，你不还，我找法院要。”
05
从奶茶店回来那天晚上，李永贵住在了家里。
王秀珍做了一桌子菜，他一口没动。
两个人各睡各的，中间隔着一床被子。
半夜他听见王秀珍在哭，声音压得很低，他翻了个身，没理。
接下来几天，他一边跑车一边找律师。
物流园老板给他介绍了一个，叫何宇，专做婚姻财产纠纷。
何宇看了他的流水单和借条，说这个案子能打，转账记录完整，借条虽然新，但王博文承认过借款，有录音更好。
李永贵开始留证据。
他给王秀珍和王博文的每一次通话都录了音，微信聊天截图存了两份。
何宇说这些能用，但钱能不能追回来，要看王博文名下有没有财产。
王博文名下没什么财产。房子在郭又菱名下，车子是贷款买的，奶茶店的法人是郭又菱的表弟。何宇查了一圈，直摇头。
“他这是早防着呢。你媳妇转的钱，说是赠与也行，说是借款也行。借条虽然有，但他可以说没收到钱。”
“银行流水摆着呢。”
“流水只能证明你媳妇转给他了，证明不了是借。除非他承认。”
李永贵把录音放给何宇听。王博文在里面说“姐，钱我肯定还”，何宇听了点点头。“这个有用。还有别的吗？”
李永贵翻手机，翻到一条王秀珍的语音。
是去年冬天发的，她在语音里哭着说博文你再不还钱你姐夫要跟我离婚了。
王博文回了一句，姐你再帮我最后一次，我把房子抵押了还你。
何宇把这条语音存了下来。“这条最关键。他承认了之前的借款，还承诺抵押房子还款。”
李永贵把手机收起来。从律所出来，太阳很好，他站在路边抽了一根烟。烟抽到一半，手机响了。王秀珍的号码，接起来却是王长庚的声音。
“永贵，你在哪儿？秀珍晕倒了，送医院了。”
李永贵赶到医院的时候，王秀珍已经进了急诊室。王长庚坐在走廊椅子上，张秀云在旁边抹眼泪。李永贵跑过去问怎么回事。
“早上说头疼，我让她歇歇，她不听，非要去超市。走到半路就倒了，路人打的120。”张秀云哭着说。
医生徐浩从急诊室出来，摘了口罩。“病人脑动脉瘤破裂，需要马上手术。你们谁是家属？”
“我是她丈夫。”
“手术押金八万，先去缴费。”
李永贵摸了摸口袋，掏出那张主卡。他看了王长庚一眼，王长庚说你看我干什么，快去交钱。李永贵没说话，转身去了缴费窗口。
他把卡递进去，报了密码。护士刷了一下，皱起眉头。“余额不够。”
“多少？”
“三块七。”
李永贵听见身后有人走过来，是王长庚。他凑到窗口问怎么了。护士又说了一遍，卡里只有三块七。王长庚愣住了，转头看李永贵。
“钱呢？”
李永贵没回答。
他让护士打了一份余额凭条，折起来放进口袋。
然后他走到急诊室门口，隔着玻璃看了一眼。
王秀珍躺在推车上，脸上扣着氧气罩，嘴唇白得像纸。
她的手从被单下面伸出来，朝门口的方向抓了一下。
徐浩又出来了。“家属，手术不能等，押金交了没有？”
李永贵转过身，看着徐浩。
走廊里很吵，有小孩在哭，有护士推着车跑过去。
王长庚在他身后喊，你倒是交钱啊。
张秀云也在哭，说永贵你快交钱救救秀珍。
李永贵把手伸进口袋，摸到那张余额凭条，又摸到流水单。他攥了攥，抬起头，声音很平。
“徐医生，没钱，咱不住院了。”
走廊里一下子静了。王长庚冲上来，揪住他的衣领。张秀云瘫坐在地上。徐浩皱了皱眉，说家属你冷静，病人情况很危险。
李永贵没动，任由王长庚揪着。他看着徐浩，又说了一遍。
“卡里三块七。八十六万，全转给我小舅子了。我没钱。”
06
王长庚揪着李永贵的衣领，手在抖。他七十多岁的人，力气不小，李永贵被拽得往前倾了一下。
“你再说一遍！”王长庚嗓子破了音。
“爸，你松开。”李永贵没挣，声音还是平的，“我说没钱，是真没钱。秀珍这些年转给博文的钱，你比我清楚。”
“那是秀珍的钱！”
“秀珍的钱？”李永贵从口袋里掏出流水单，展开，递到王长庚眼前，“这是我跑车挣的，一笔一笔转给博文。二十二年，八十六万。爸，你看看。”
王长庚看着那张纸，手慢慢松了。
流水单上密密麻麻的数字，收款人那一栏全是王博文。
他退了一步，张秀云从地上爬起来，凑过来看了一眼，整个人又瘫下去了。
“不可能……”张秀云喃喃，“秀珍说博文做生意挣了钱，还给她分红了……”
“分红？”李永贵笑了一声，“妈，博文分给秀珍的钱，加起来有八千吗？他转出去的，八十六万。”
走廊那头传来脚步声，李承允跑过来，气喘吁吁。他看了一眼急诊室里的母亲，又看了一眼父亲手里的流水单。
“爸，我妈怎么样？”
“要手术，八万。”
“交啊！”
李永贵把流水单递给他。“卡里三块七。”
李承允接过去看了一眼，脸刷地白了。他攥着那张纸，指头捏得发青。他走到王长庚面前，把流水单举起来。
“姥爷，我舅转走八十六万，你知道吗？”
王长庚张了张嘴，没说出话。
李承允把流水单往他手里一塞，转身走到急诊室门口，隔着玻璃看母亲。
王秀珍的手还在被单上抓着，手指头蜷着，像是在攥什么东西。
徐浩又出来了，这次脸色更急。“家属，到底交不交？病人瞳孔已经开始变化了，再拖下去就算救回来也可能有后遗症。”
李承允转过身，看着李永贵。“爸……”
李永贵看着儿子。
承允的眼睛红了，嘴唇抿着。
他知道儿子想说什么。
那是他妈，不管她做了什么，那是他妈。
但李永贵没动。
他口袋里那张流水单还在，三块七，八十六万，这两个数字在他脑子里来回撞。
“徐医生，”李永贵开口，“如果现在交钱，手术成功率多少？”
“脑动脉瘤破裂，手术风险高，但不做肯定不行。做了，有希望。”
“做了以后呢？”
徐浩顿了一下。“可能恢复，也可能留后遗症。偏瘫、失语都有可能。”
李永贵沉默了几秒。
走廊里有人在哭，不知道是张秀云还是别的病人家属。
他转头看了一眼王长庚。
王长庚蹲在地上，手里攥着流水单，头埋着，肩膀一耸一耸的。
“爸，博文呢？”李永贵问。
王长庚抬起头，眼睛浑浊。“我打了，关机。”
“你给他打，让他来。他来了，钱的事再说。”
王长庚颤巍巍掏出手机，拨了王博文的号。
响了很久，那头接了。
王长庚说博文你快来医院，你姐不行了。
电话那头说了什么，王长庚的脸色变了变，把手机递给李永贵。
“他说让你接。”
李永贵接过手机，放在耳边。
“姐夫……”王博文的声音发虚，“我这边真的没钱，店刚开，投进去的钱还没回本……”
“你姐要死了。”
“我知道，我知道，可我真拿不出来……”
“八十六万，你拿不出来？”
电话那头静了一下。“那钱……花了。买车，开店，还债……姐夫，你想想办法，先救救我姐，钱我以后慢慢还。”
李永贵把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕上的通话时间。四十七秒。他按了挂断，把手机还给王长庚。
“他不来。”
张秀云猛地站起来，夺过手机又拨。这次直接关机了。她攥着手机，站在走廊中间，像傻了一样。
李承允走到李永贵身边，压低声音。“爸，真不交？”
“你舅不来，我不交。”
“那是我妈！”
“她转钱的时候，想过你吗？”
李承允不说话了。
他靠在墙上，双手抱着头，慢慢蹲下去。
走廊里只剩下护士推车的轮子声，还有张秀云的抽泣声。
徐浩站在急诊室门口，看着这一家人，叹了口气。
“家属，你们再商量一下，我给你们十分钟。十分钟后不交钱，我只能把病人转普通病房保守治疗。”
李永贵点点头。
他走到走廊尽头，靠在窗户边上，掏出一根烟。
刚要点，想起医院不能抽烟，又把烟塞回去。
窗外天已经黑了，路灯亮着，停车场里停着他的货车，车头对着医院大门。
他摸出手机，翻到王秀珍的号码。屏幕上的名字是“老婆”。他看了很久，拇指在拨号键上悬着。最后他没拨，把手机锁屏，装回兜里。
十分钟到了。徐浩走过来，李永贵迎上去。
“徐医生，转普通病房吧。”
07
王秀珍被转到了神经内科的普通病房。
三人间，靠窗的位置。
她躺在病床上，氧气没撤，手上扎着针，输液管里的药水一滴一滴往下掉。
张秀云坐在床边守着，王长庚蹲在走廊里，一根接一根抽烟。
李承允交了五千块住院押金，是刷的信用卡。
他站在病房门口，看着母亲，眼圈一直红着。
李永贵坐在走廊长椅上，手里攥着那张流水单，折了又展开，展开又折上。
晚上九点多，走廊尽头传来脚步声。
李永贵抬头，看见王博文来了。
他穿一件黑色羽绒服，领子竖着，脸缩在里面。
身后跟着郭又菱，拎着一个塑料袋，袋口露出半截借条。
王博文走到病房门口，往里看了一眼，没进去。他转身面对李永贵，从羽绒服口袋里掏出一张卡。
“姐夫，这里面有三万，你先拿着。”
李永贵没接。“八十六万，你拿三万？”
“我手里就这么多，店刚开，流动资金都压着……”
“你店投了十五万，车二十多万，你跟我说只有三万？”
王博文脸色难看，看了郭又菱一眼。郭又菱把塑料袋往地上一放，双手抱胸。“姐夫，那钱是姐自愿给的，借条也是后补的，你心里清楚。”
李永贵站起来，比王博文高半个头。
他盯着郭又菱，声音不高。
“自愿的？你老公编瞎话骗他姐，说被高利贷追债，说孩子病了，说投资马上回本。这叫自愿？”
郭又菱别过脸，不吭声了。王博文搓着手，往病房里看了一眼。“姐夫，我姐现在怎么样？”
“死不了。”
“你别说气话……”
“我没说气话。”李永贵从兜里掏出离婚协议和何宇的名片，拍在王博文胸口，“两条路。第一，你把车卖了，把店转了，凑钱还我，你姐的手术费我交。第二，我起诉离婚，追回赠与，你姐的事我不管了。”
王博文拿着那两张纸，手抖了抖。他低头看了一眼离婚协议，又看了一眼名片。“姐夫，你找律师了？”
“找了。”
“你不能这样，我姐跟了你二十多年……”
“她跟了我二十多年，转给你八十六万。博文，你跟我说不能这样？”
王博文嘴唇哆嗦了两下，说不出话。郭又菱在旁边拉了他一把，小声说走吧。王博文把卡和借条往李永贵手里一塞，转身要走。
李永贵叫住他。“博文。”
王博文站住了，没回头。
“你姐半年前转回五万，备注给承允结婚。你发现了，逼她转回去。有这事没有？”
王博文肩膀僵了一下。“没有。”
“我有转账记录。五万，转回来三天，又转给你。你姐在语音里跟你说，那是给承允结婚的，你让她别告诉爸。”
王博文慢慢转过身，脸色灰白。“姐夫……”
“你姐不是没挣扎过。她试过。是你，你爸，你们一起把她按回去了。”
王博文张了张嘴，什么也说不出来。郭又菱拉着他的胳膊往外拽，两个人一前一后出了走廊。脚步声越来越远，最后消失在楼梯口。
李承允从病房里出来，站在李永贵旁边。“爸，你真要离婚？”
“嗯。”
“那我妈……”
“你妈由你姥爷姥姥接回去。病好了，离婚手续办了，该追的钱我追。你结婚的钱，我重新攒。”
李承允沉默了一会儿。“爸，我不急着结婚了。”
李永贵看了儿子一眼。二十六岁的大小伙子，站在病房门口，肩膀塌着，像个被抽了气的皮球。他伸手拍了拍儿子的肩膀。
“急不急的，钱得追回来。”
他转身往病房里看了一眼。
王秀珍躺在病床上，眼皮动了一下。
不知道是不是醒了，眼角有一滴泪，慢慢滑到枕头上。
李永贵站在门口看了几秒，没进去。
