老庄飞刀

新疆的太阳落得晚。

九月，晚上八点的乌鲁木齐米东区，天还亮着。

一辆运输车从公路上拐过来，驶进米东电厂。轮胎碾过路面，带起一阵薄灰。早秋的风卷起地上的几片落叶，又把灰尘带出去一小段。

远处是烟囱、冷却塔和一排排输电线。高压线一直往远处去，最后看不见了。厂区深处，一条很长的运煤廊道斜着升向高处，从地面起，一路爬上去，像是在半空中划了一道斜线。煤沿着它进入锅炉。

一端送煤，另一端输电，中间隔着锅炉、管道和汽轮机。

平日里，它们昼夜不停。但现在，其中一台汽轮机停了下来。压力表的指针落在“0”上。

厂房很高，二十吨的吊钩悬在半空。空间很大，声音落进去，都带着回响。铁链拖过钢板，哗啦一声；扳手碰在金属上，“当”的一下；行车从头顶缓慢经过，警示铃响了两声。

“庄大师——”声音从机器后面传过来。一个穿着荧光绿工装的人停下脚步，回过头。背后印着：项目负责人。

“请你来这里看一下。”

他转了个方向，朝声音那边走去。

他叫庄秋峰。

庄秋峰在工厂里工作。 徐心远 摄

飞刀三千里

庄秋峰今年51岁，在上海汽轮机厂干了32年，是首席技师，也是全国劳动模范。这些头衔在米东电厂里很少有人完整说起，更多时候，人还没走到跟前，一声“庄大师”已经先传过来了。

“庄大师，这里有点突发状况，你看一下。”原本的任务，是更换上下两个气缸共六根老旧的高压进气管：旧件拆除、加工、测量，再安装新件，工序已经一项项排好，工期也在稳步推进。

但上缸的一根进气管切下以后，新的问题露了出来——进气管发生破裂，这打乱了原先的计划。

庄秋峰皱了皱眉，走到气缸旁，几个人已经围在那里。看到他来了，纷纷给他让了条道。庄秋峰蹲下身子，打着手电，从气管口向里看去。

光从破损处扫过一遍。他思索了一会，伸出右手，说：“测量仪”。身旁的年轻工人赶忙给他递了过去。

这一来一回，像极了手术台上的医生伸手要止血钳。

外科医生去外地给病人做手术，有个说法，叫“飞刀”。这和庄秋峰干的事有点像，只是他的“病人”重得多，也搬不走。

他已经去很多地方做过“飞刀”，贵州、甘肃，还有韩国和土耳其。这次他带着30余人从上海过去，跟着一起的，还有40多套便携式精密加工设备和6个集装箱式移动工作中心——车、铣、镗、磨，原本固定在工厂里的加工能力，被拆开、装箱，沿着几千公里的路搬到机器跟前。

他们把它叫作“移动工厂”。

现场的施工有条不紊。 徐心远 摄

庄秋峰此行要处理的高压进气管，是高温高压蒸汽进入汽轮机的重要通道。锅炉产生的蒸汽经过这里进入汽轮机，推动叶片旋转发电。如今，上缸进气管出现了计划外的破裂，可能导致蒸汽泄露，不仅影响发电效率，还有安全隐患。

最麻烦的是，时间已经开始倒数。

乌鲁木齐的冬天来得早，10月中旬，当地就要进入供暖期。米东电厂一共只有两台汽轮机。现在，一台停着，也就是说，在这台机器重新转起来以前，一半的机组无法正常承担任务。

情况发生后，一场原本不在计划里的会开了起来。图纸摊开，现场测回来的数据摆在桌上，新疆、上海和山东的专家坐在一起讨论了三个小时，对意外原因得出了一个初步的共识——

这些年，这类大型火电机组正在面对一种和过去不太一样的运行方式。

新疆的风多，阳光也足，是绿色能源的绝佳场地，各种光伏基地、大风车拔地而起。风电、光伏越来越多地接入电网以后，火电机组除了发电，还要承担更多调峰任务——风大的时候，负荷降下来；太阳落下去以后，又要升上去。过去更习惯稳定运行的机器，开始更频繁地升、降，再升、再降。运行方式变了，一些部件承受的工况也跟着变了，也就变得更脆弱。

庄秋峰他们来到新疆，要解决的就是这种变化落到一台具体机器上之后的问题。这台机器已经运行了很多年。它还没有被淘汰，只是需要学会另一种工作方式。

机器一直在变，庄秋峰见过的机器已很多，普通车床、数控机床......但他不是一开始就什么都会。

从马牙山顶看天山山脉。 徐心远 摄

老将学新刀

庄秋峰刚进上海汽轮机厂的时候，是20世纪90年代，厂里有一台用粮食从前苏联换来的大型立式车床。如今，三十多年过去，它还在那里。

机器比人高出许多。工件吊上去，固定，找正。开机后，几吨重的金属开始旋转，车刀一点点靠近，铁屑一圈一圈卷下来。人站在机器前面，手里握着手轮，进多少刀，留多少余量，转速调到多少，最后几丝怎么控制，都要靠人。这是门绝对的手艺活。

当时的庄秋峰觉得，自己已有的技能可以陪伴自己到退休。

直到多了一块屏幕的“数控机床”摆在他面前——刀还是那把刀，可控制刀的人换了一种方法。在数控机床上，刀怎么走、走多快、走到哪里，要先写进程序。屏幕上的一行行字母、数字和符号，庄秋峰看不懂。

那是2003年，他28岁，已经干了近十年车工，厂里很多人已经开始叫他老师傅了。要去学一门新东西，并不轻松。普通车床还在转，手上的活也做得好好的，况且数控机床到底什么时候能大规模用起来，当时谁也说不准。

但厂里组织数控培训的时候，庄秋峰还是报了名。

第一次坐到电脑前，他发现要学的还不只是数控。除了程序看不懂，就连用键盘打字都得从头开始熟悉。等他终于拿到数控机床的操作证书，他发现原来十多年积下来的东西，并没有因此没用了。

金属切下去是什么声音，工件加工到什么程度，尺寸为什么会跑，他还是比刚学车工的人熟悉。只是以前，这些经验最后落在手上，现在还要落到程序里。

再往后，庄秋峰遇到了许多新技术，最近的比如AI，但他已不会再如此焦虑。他淡淡地说出一句：“再新奇的技术，不过是工具罢了，最终还是要人参与进去。”

用于切割进气管的刀具。 徐心远 摄

万家灯火时

2025年，中国全国用电量达到10.4万亿千瓦时。

这是世界上第一次有国家跨过十万亿这道门槛。这个数字超过美国同期用电量的两倍。

截至2025年底，全国累计发电装机容量38.9亿千瓦，大大小小的发电站涵盖了几乎所有能想到的发电类型。这里面不乏各自领域里数一数二的名字：世界首批第四代核电技术示范工程石岛湾核电站，火电发电量最大的北仑发电厂，世界最大的水利枢纽三峡工程，还在建设中、被称为人类历史上最大基建工程之一的雅鲁藏布江下游水电站，光伏装机规模位居世界前列的塔拉滩光伏园区，以及风电总装机世界领先的酒泉风电基地。

这些名字大多自带光环，常常出现在新闻和纪录片里。而米东电厂，和它那台停下来的2号汽轮机，大概率不会。遍布全国的电站里，它只是普通的一座，可对乌鲁木齐即将到来的供暖季来说，它一样不能缺席。

“老庄”们守护着的万家灯火。 徐心远 摄

十万亿千瓦时究竟是多少，很难想象。它流进工厂，带动机床和流水线；流进城市，进入写字楼、商场和千家万户；也流进越来越多的数据中心、充电桩和高速铁路。

晚上行驶在乌鲁木齐宽阔的八车道公路上，看路边高楼林立，星星点点。习惯了电带来的万家灯火，不妨追问一句：这些电从哪里来？又是谁让这些庞大的机器一直转下去？

几年前的法国，一些藏在核电站管道里的裂纹，让这个问题突然变得具体。2021年底，法国一座核电站的检修人员在管道焊缝附近发现了裂纹，往下查，更多机组也查出同样的问题，法国不得不把大批反应堆陆续停下来检修。2022年，法国发电量跌到多年低点，这个曾经常年向邻国卖电的国家，反过来开始买电，电价一路上涨。

这些核电站里的裂纹，若要重新焊接，需要的是技术过硬的焊工，他们需要能够进入复杂的工业现场作业。但随着建设时期的焊工们退休老去，举国之力居然都凑不够合格的工人，法国电力集团后来不得不从其他国家调来技术工人，也重新加强本土技能人才的培训。

学校可以开起来，设备可以买回来。一个老师傅，却不能马上变出来。

在从上海乘飞机前往乌鲁木齐的路上，庄秋峰说：“很多经验是教不会的，必须实地感受才能学会。”32年里，他从普通车床学到数控机床，又带着“移动工厂”走过一个又一个地方。机器会生锈，技术会迭代，今天看来最新的东西，二十年后也可能成为必备的基本功。一个人不可能在20岁的时候，就把55岁需要的东西全部学会。

但技能陪伴一个人的时间，可能真的是一辈子。

而这一路上，当然不只有庄秋峰。把目光从米东电厂拉远，每一所发电站里，每天都有无数个像庄秋峰一样守在机器旁的人。有人面对的是汽轮机；有人守着水轮机、风机和光伏设备；有人在集控室盯着一块块屏幕；也有人在机器停下来以后钻进去，寻找一个平时看不见的问题......

李寻欢的小李飞刀“例不虚发”，老庄的“飞刀”同样不容有失。因为这一刀后面是一台30万千瓦级汽轮机，是越来越近的供暖季，也是输电线另一头的万家灯火。

记者离开新疆时，这场维修还没有结束。气缸仍然打开着，脚手架没有拆，工具散在现场。此后的日子里，切割、加工、焊接、测量一道道继续下去。直到9月21日，检修完成，2号机组顺利恢复运行。

老庄的这趟“飞刀”，落下了。

就在明天，位于新疆三千多公里外的上海，第48届世界技能大赛将正式开赛，另一群年轻人即将走到赛场前。技能也像这些散落在大地上的灯火，星星点点。它让一台停下来的机器重新转动，也照亮一个人一路向前的人生。

万家灯火里，有他们守住的光；而更多年轻人的光，正要亮起来。

离开工厂的庄秋峰。 徐心远 摄

原标题：《老庄飞刀》