河北
01
从医院回来的路上，我一直在想爸那句话。
他说：“梅梅，你爸这辈子就一个心愿，看着你风光出嫁，有人替我来疼你。”
他叫我小名的时候，声音很轻，像怕惊着我似的。窗外风大，吹得走廊上的窗户嗡嗡响。
我坐在台阶上，阳光刚好照不到我，影子缩在脚边，像一团揉皱的纸。我低头，看见自己的手指绞在一起，疼了也没松开似的。
妈从病房里追出来，手里拎着一个开水瓶，看见我蹲在台阶上，她没喊我。妈是懂我的，她只是站在离我几步远的地方，静静等着。
过了好久，我才问：“医生怎么说？”
妈抿了抿嘴，嘴唇动了两下才开口：“说，如果不做手术，怕也就是一两年的事。”
我点了点头，没有哭。那阵子，我的眼泪好像被什么东西封住了似的，明明心里堵得发慌，脸上了无波澜。
爸的心脏病是去年查出来的。
02
他一直瞒着，说自己就是有点心律不齐，吃点药就没事。
我信了，因为他每天笑呵呵的，还照常去公司转悠。
直到那天他开会开到一半，脸色煞白地歪在椅子上，被秘书送进医院，我才知道，这几年他一直在吃一种很贵的进口药，盒子都藏在书房的抽屉里。
他怕我担心。
晚上我得留下守夜。妈回去拿住院用的东西，病房里就剩我和爸两个人。走廊上偶尔有护士推车经过，轮子碾过地面，发出一阵吱吱呀呀的声音。
爸睡着了。
他瘦了很多，颧骨凸出来，眉毛灰白，被子盖到胸口，呼吸声很重，像拉风箱似的。
我坐在床沿，把手覆在他的手背上，他手背上的皮肤很薄，青筋一根根凸起，像老树的根须。
我没敢握紧，怕把他弄醒。
后来我就不争气地想起了一个人。
沈振海，我爸住院那天，是他帮忙张罗的床位。
他跑上跑下，办了手续，又跟医生护士打招呼，熟门熟路的。
我当时还感动，觉得这个人有心了。
现在想想，他大概早就打听好了一切。
我是在一个酒会上认识沈振海的。
那会儿我站在角落里，手边是一杯没动过的酒。
晚宴上的觥筹交错我不感兴趣，但我也知道自己不能不出现。
我爸说，谢氏的家业，迟早要交到我手上，我也得学着应酬了。
沈振海就是在那个时候过来的。他端着一杯香槟，身上的西装剪裁得体，走到我面前，笑着问：“你是不是谢总的千金？”
我说是。
他自我介绍，说自己叫沈振海，沈氏集团的。
他爸沈武祥，早年跟我爸有过生意往来。
他说话不紧不慢的，也没有那种刻意张扬的殷勤劲儿。
我对他第一印象还可以。
后来他就开始出现在我的视线里。
我爸住院，他帮着联系北京那边的专家；我在公司下不了决定，他会给我发一些行业资料，也不多说，就是“觉得你这个能用得上”。
他妈魏玉琴也跟我妈走得近，俩人隔三差五地约着喝茶。
我妈回家就跟我念叨：“振海这孩子我看着挺好的，稳重，懂事，家里条件也不错。你爸这身体你也知道，他嘴上说不急，心里肯定是想看你早点安定下来。”
我没说话，但我知道，我爸确实念着这件事。
有一回他坐在阳台的藤椅上，手里攥着一串菩提珠，对我感慨：“爸没给你留多少东西，就谢氏这一摊子事，你一个女人家，扛起来不容易。爸就想找个能帮衬你的人。”
我心里一酸：“我也不是非要靠别人。”
他摇摇头，叹口气：“你一个人在商场打拼，爸不放心。”
后来沈振海来家里吃饭，我爸拉着他在客厅聊了一下午，从生意聊到家常，末了还留他吃了晚饭。
我站在厨房门口看着，灯光底下，沈振海正帮我爸倒茶，我爸笑得眼睛都眯了起来。
那一瞬间，我确实有些动摇了。
我想，也许他是真的合适。
我们很快就定了婚事。
订婚的流程走得很顺畅。
沈家没有过多刁难什么，彩礼给得不菲，酒席也定在市里有名的大酒店，魏玉琴还特意带着我选了一套首饰，说“嫁进我们沈家，该有的礼数一样都不会少。”
我当时还觉得，这个婆婆挺好相处，至少面上是把我看重的。
订婚宴那一晚，来的人很多，我爸坐在主桌上，气色不错。
他端起酒杯敬了一圈，说：“我女儿以后就托付给小沈了。”
沈振海笑着站起来，当着所有宾客的面说：“爸，您放心，我一定好好照顾晓雪。”
他说这句话的时候，一只手放在我的腰后，微微揽了一下，带着一股子坚定的力道。我那会儿心里一暖，觉得也许这就是托付终身的人了。
婚礼在入冬前办的。
酒店的布置花了心思，白玫瑰满天星，灯光从头顶洒下来，整个大厅亮堂堂的。
我穿着婚纱站在入口，手上的捧花是沈振海亲自去订的，他告诉我说，那是北京一家很有名的花店，空运过来的。
我低头看了一眼那束白玫瑰，花瓣上还沾着细小的水珠。
我爸今天穿了一身新的中山装，头发梳得整整齐齐。
他这个人一辈子节俭，少有穿新衣裳的日子，今天却破天荒，让裁缝量体做了一套。
他坐在轮椅上，被我妈推着，在礼堂入口处看着我，笑得很开心。
我走过去蹲下来，帮他理了理衣领。
“爸，你今天真精神。”
他笑着点点头，没说话，但我看见他的眼眶红了。
我心里又酸又暖，努力挤出个笑容，没让眼圈失态。
司仪在台上提醒时间，我站起身，挽着父亲的手往台上走。
沈振海站在台上，一身深色西装，微笑着看我。
03
那一天的画面，我后来回想了很多遍。
背景板上的名字，白玫瑰的花香，台下觥筹交错的热闹。它们组合在一起，很美满。美满得像一个错觉。
敬酒的时候，沈振海搭着我的肩，笑着对我的亲戚朋友说：“以后的日子，我会照顾好晓雪的。”
我信任他。我在那个瞬间，真心实意地信任他。
到了晚上，我们坐车回婚房。
婚房是沈家在城东的一栋复式，买的时候写的是沈振海的名字。
不过装修是按我的喜好来的，我喜欢干净的色调，客厅的沙发选了米白色，窗帘是浅灰，阳台上还摆了几盆绿萝。
沈振海牵着我的手进门，头顶的门廊灯亮着暖黄色的光。他低头在我额头上亲了一下，说：“你先洗澡，我给妈回个电话。”
我点头，他去阳台打电话，我站在客厅里，四处看了看，感觉有些不真实。
床头的大红喜字，是魏玉琴亲手贴的。红枣、花生、桂圆、莲子，撒了一床。他说这是他妈打小就念叨的规矩，不能省。
我坐在床沿，把桂圆拢到一边，忽然觉得有些头晕，大概是白天喝了酒，又折腾了一天，整个人又累又乏。
我靠在床头闭了一会儿眼睛，迷迷糊糊间，听到阳台上的声音断断续续传来。
风声太大，我不太听得到他说的什么。
但有一个瞬间，我听到他说了一句：“我知道了。”
声音有些沉，和白天那个笑意融融的人，好像不太一样。
我心里咯噔一下，但是那会儿太累了，没有多想。
后来的许多个夜晚，我都后悔自己当时没有多想那一下，没有推开阳台门，问一问那个电话是谁打来的。
等我洗了澡换好睡衣出来，沈振海已经躺下了。他在黑暗里背对着我，呼吸很浅，像是没睡着。我躺在他身侧，盯着天花板，感觉到他在翻身。
我问他：“怎么了？”
他顿了一会儿：“没什么，公司的事情有点烦。”
我“嗯”了一声，没有追着问。结婚第一夜，我不想显得自己不体贴。
昏昏沉沉快要睡着的时候，他的手机突然亮了。我看了一眼他的方向，他飞快地拿过手机，翻了个身。一道光闪过，上面显示一条消息。
他看了一会儿，没回，又把手机扣回床头柜上。但我知道，那晚他的呼吸一直没能平稳下来。
04
我再次醒来，是被一阵窸窣声惊醒的。
卧室里还是暗的，床头灯没开，窗帘只拉了一半，透进来的光也灰蒙蒙的。
我侧过头，看见沈振海站在床边，正在穿外套。
他动作很轻，像是在努力不弄出声响。
我撑起身子，声音有些哑：“怎么了？”
他顿了一下，拉上拉链：“公司那边突然有点急事，我去处理一下。”
我揉着眼睛看了他一眼，凌晨的光线里，他脸上的表情看不太真切。深冬的凌晨四点，窗外黑沉沉的，连路灯都灭了大半。
有哪个公司的事，急到连天亮都等不了？
我想开口问，但话到嘴边又咽了回去。他走到床边，弯腰轻轻抱了我一下，说：“你继续睡，我尽快回来。”
他的手掌在我肩头轻轻拍了拍，带着安抚的意味。我鬼使神差地点了点头，没有追问。
等着他走后，我坐在床上，听着他的脚步声消失，门锁咔哒一声合上，才彻底从浑浑噩噩中回过神来。
我转头看向床头柜，他的手机孤零零地躺在那里，屏幕朝上，还亮着。
大概是走得急，他忘了带。
我从被子里伸出手，拿过手机。屏幕的锁已经解了，界面还停留在他刚收到的那条消息上。发消息的人备注只有一个字：唐。
内容是：“你要是敢不来，我就从这里跳下去。”
我握着手机的手僵住了，像兜头浇了一盆冷水，整个人都怔在那里。
愣了不知道多久，我又往上翻了一下。
在更早的聊天记录里，唐还发过一句：“你答应过我的，不会丢下我不管。”
沈振海给她的回复是：我知道。
手机屏幕暗下去，又亮了，又暗了。窗外有风刮过，呜呜的，拍在玻璃上。我把手机放下，躺回被子里。
那一夜，我没有再睡着。
第二天早上，床头柜上的手机被魏玉琴派人来拿走了。
来的是沈家的阿姨，说是太太交代的，要把先生落在家的手机送到公司去。
我应了一声，没有多说什么。
那根刺扎进了心里。
洗漱完下楼，魏玉琴已经坐在饭厅里等着了。她穿了一件墨绿色的毛衣，头发梳得齐整，面前摆着一碗白粥。
“妈，早。”
她抬起头，笑了一下：“睡得好不好？”
说着，替我倒了一碗粥，碗沿搁在我面前。
我没答话，低头喝了一口。
她像是不经意地开口：“振海早上走得急，说是公司那边出了点问题。他就这毛病，事业心重。男人嘛，有点事业心是好事。你别往心里去。”
我点了点头：“我知道了。”
她看了我一眼，见我面色平静，又补了一句：“梦洁那孩子跟振海从小就认识，跟自家妹妹似的，有时候遇到点事也找他商量。你可别多心。”
她说着，眼皮子都没抬，语气显得特别自然。我心里那根冰凉的刺，又往下扎深了一分。但我面上还是平静的：“不会。”
放下碗，我抬眼看着她：“他什么时候回来？”
魏玉琴拿着筷子的手顿了一下，笑意不减：“公司的事哪有个定数呢。你先安心住着，有妈在呢。”
我心里冷笑了一声，在她面前，我到底还是一个外人。
吃完饭，我把碗筷收进厨房，没多久，我在客厅里给冯婧打了个电话。
她是我一手带出来的助理，跟了我四年，做事最是稳妥。
电话响了三声就接起来，她开口就问：“谢总，有什么事？”
我顿了一下，声音放平：“你帮我查一个人。唐梦洁，看看她跟沈家有什么关系。”
冯婧那边沉默片刻，才开口：“谢总，新婚第二天，您怎么突然查起这个？”
“你别多问，帮我查。”
“行。”
收了线，我站在客厅的落地窗前看了许久。外面天阴沉沉的，像要下雨，楼下的人行道上空空荡荡的。我把额头抵在冰凉的玻璃上，合上了眼睛。
下午的时候，妈打来电话，让我回家一趟。
我从婚房赶回去，进门就看见爸坐在沙发上，脸色有些发白。
妈站在一旁，眼睛有些红，像是刚刚哭过。
我连忙走过去，蹲在爸面前：“爸，您怎么了？”
他没说话，旁边的妈开口：“你爸今天去复诊，医生说情况不太好。”
我脑袋嗡了一声，眼前有些发花。
爸伸出粗糙的手掌，握住我的手，声音沙哑却努力放平：“别听你妈瞎说，没什么大问题，医生说药再调一调就好。”
我才不信他的话。那天晚上我找到主治医生，足足谈了半个小时，才弄清真实情况。
医生说：“谢先生的情况不乐观。主动脉瓣狭窄已经很严重了，全堵了七成。要是再不进行手术，撑不过两年。”
“手术成功率多少？”
“六到七成。”
05
我靠在墙上，走廊里的灯管嗡嗡响。
七成，看着不低，可是对于一个六十几岁的老人来说，任何手术都是一道鬼门关。
那晚我坐在病房楼下的花坛边坐了很久。
天很冷，风灌进衣领里，像冰碴子似的蹭过皮肤。
我捏着手机，通讯录翻到沈振海的电话，指尖停了很久。
我想问问他什么时候回来，想告诉他我爸病情加重了。
可是电话拨出去后，一直没人接。
我给他发了一条微信：“我爸情况不太好，你忙完回个电话。”消息发出去后，我盯着那个对话框看了十分钟，屏幕一直没有亮起。
一直到第二天早晨，他才发了一条简短的消息回复：“好，我这两天忙完就过去。”
那两天他终究没有过来。
爸住院第三天，我在街上看见了唐梦洁。
也不算看见，只是远远瞥见一个背影。她从一辆白色的小轿车里下来，往一家咖啡店走去，脚踩一双细跟靴子，身量纤瘦，披着长发。
其实我没有见过她。
只是冯婧发来了一组照片，说那就是唐梦洁。
我坐在出租车里，隔了半条街，看见她从副驾下来，然后驾驶座的车窗降下来，有人朝她摆了摆手，又开走了。
我一时如坠冰窟。
驾驶座上那个侧脸我太熟悉了，不是沈振海还能是谁。
他消失了三天，电话不接，信息不回，告诉我在忙公司的事。
他却出现在这座城市某个不起眼的街区，开车送另一个女人去喝咖啡。
出租车司机从后视镜里看了我一眼：“小姐，去哪里？”
我说：“往前开吧。”
那天傍晚，我独自沿着街道走了很久。
沈振海的那个电话，我从下午开始拨。
拨到第五遍，他终于接了起来。
出人意料的是，他语气如常，温和甚至带了一点歉意：“这两天出差，手机没怎么顾得上看。怎么了？”
我攥紧手机，看着街边玻璃橱窗里倒映出来的自己：“我看见了。”
他那边静了一瞬：“看见什么了？”
“你今天下午，开车送她去喝咖啡。”
电话那头安静得一塌糊涂，过了半晌，他缓缓开口：“你说梦洁？我跟她从小认识，她最近遇到些事，我安慰她一下而已。你千万别多想。”
我握着手机，不知道是被风吹的还是怎么的，指尖都在发凉。
我不是一个会无理取闹的人。
如果他们只是普通朋友，我不会连对方一个名字都容不下。
我清楚地记得我妈跟我说过的话：“梅梅，沈振海这孩子，要是心里有别的女的，他不会找你。”但那几天，我反复想起新婚夜那条消息。
那行字就好像烙印，烫在我的心口上。
一个普通朋友，不会在别人新婚夜，用轻生威胁人来看自己。
普通朋友，更不能在婚礼第二天，就把人家的丈夫叫走。
那晚我没有回婚房，直接去了医院。
06
到了病房门口，我又站住了。
透过门上的那块玻璃，我能看见爸坐在病床上，歪着头看电视，音量调得很低。
妈坐在床边削梨，削完了递给他，嘴里念叨着几句什么。
我没有推门进去，只是在门口站了很久，看到爸把梨吃完了，才攥了攥拳头，转身离开。
走廊尽头，护士站的白炽灯亮得晃眼。
我靠在楼梯间的墙壁上，发呆了好一阵子。
口袋里的手机震了一下，我低头一看，是沈振海发来的消息。
他说：“晓雪，别多想，我明天就回去。”
我握着手机，把那条消息看了很久，最终回了两个字：“好的。”
我要等他回来，当面确认，他到底把我当成什么。
那一夜，我一个人开着车回到婚房。
推开门，客厅黑漆漆的。
沙发上还放着他那天走时落下的外套，搁在扶手上，像他随时会回来取走。
我走过去，把外套拿起来，本想挂好，却滚出一个硬物来——
低头一看，我的瞳孔骤然紧缩，我怎么也没想到，这东西会在我家出现。
我的心瞬间沉落谷底，眼泪也不自觉的夺眶而出。
“这竟然是....."
