浙江
老饭店包间里，凉菜凝了一层油花，转盘纹丝不动。我坐在主位上，对面六张椅子整整齐齐地空着。
电话打过，短信发过，六个人一个都没接。
蔡文杰的老婆说他开会，许顺的手机关了机，张家声的电话响了两声就被掐断，再打过去，就是长时间的忙音。
满桌同学你看看我，我看看你，谁也没先动筷子。
有个同学憋不住说了一句：老何，你这一桌请的是神仙吧。
我脸上火烧火燎的，扒了两口菜，站起来推开门往外走。
六年了，从毕业到现在，那六个人从来没到齐过。
这回我一间一间地找过去，倒要看看他们一个个的，到底在忙什么。
01
我叫何寿，今年四十七，在县城开着一间烟酒副食铺子。
店面不大，临着老菜市场，每天上午一阵忙活，过了午饭点就清闲下来。
店里摆了两张旧沙发一台落地扇，夏天的时候，以前的工友会过来坐坐，要一瓶冰啤酒，拆一包花生米，聊些有的没的。
我这人没什么别的本事，就是人缘还行。
县里不管谁家有个红白喜事，只要电话打到我这儿，我准能帮忙张罗起来。
一来二去，同学圈里自然而然就由我担任了联络人。
高中那届同学，四十多个人的群，逢年过节，我张罗大家出来坐一坐。
也不为别的。人到中年，各有各的忙，聚在一起喝口酒、骂骂娘，第二天该做饭做饭该摆摊摆摊。日子还长，总得有个透气的口子。
群里四十多个人，最齐的一次来了二十五个。大多数人都是做生意的、打工的、在家带孙辈的，时间好协调。唯独那六个人，一年到头难见一面。
张家声。
县政府办公室副主任，写得一手好材料，每次同学群里有什么倡议他都会回复，但从不出席活动。
蔡文杰。
市规划局行政审批处处长，毕业后调到市里工作，混得风生水起，但几乎没有出现在同学聚会上。
冯宏图。
在乡镇当副镇长。
许顺。
市直机关工作。
吴长庚。
教育系统，早年间援过藏。
赵长根。
最出息的一个，去了省税务系统，后来调到邻市税务局当副局长，常年见不到人。
这六个，就是当年我们班考上公务员的“六君子”。九十年代初，能考上中专、大学然后捧上铁饭碗的，哪一个不是家里祖宗坟头上冒了青烟的。
毕业那阵子，班主任召集我们开最后一次班会。他踮着脚在黑板上写了一行大字：十年后，看谁走得最远。他让我们每个人上台说一句将来的想法。
张家声说：为老百姓做事，到哪都是做事。
赵长根说：我对数字感兴趣，希望将来为国家的税收事业做贡献。
蔡文杰说话慢，想了半天，挤出两个字：考走。
全班哄堂大笑。
那个年代，能从厂矿子弟校走出去的，都憋着一口气。
我们这些人里面，一部分进了工厂，像我，顶了父亲的班；一部分出去做生意；还有一小部分，考上了大中专院校，毕业以后顺理成章进入机关。
那六个进机关的，一直是我们班的门面。
在校友圈里提起他们的名字，没有人不竖大拇指。可恰好是这几个人，和人离得越来越远。
02
上个月月初，我下了个决心：无论如何，把这六个凑齐一回。
我在群里发了一条消息，说月底在梅林饭店摆两桌，二十年的老同学叙叙旧。这么多年了，也该放下手头的事，出来见见面了。
群里热闹了一会儿，有人起哄说哟老何你发财了，梅林饭店可不便宜。
我回了一句：这些年你们随出去的份子钱，够我吃十回了。
其实是咽不下一口气。
上回有个老师做寿，我们班去了十二个人，那六位依旧一个没到。
席间有人说风凉话，说人家在机关里，吃的是皇粮，认识的都是局长县长，哪里还会跟我们这些开小店卖菜的打交道。
话不中听，但扎人心。
我偏不信这个邪。
你说他们瞧不上我们，我不信。
张家声初二那年被人堵在校门口，是我拎着砖头赶过去的。
赵长根读高中时家里穷，一个礼拜带一罐咸菜，我隔三差五从家里多带一份菜分他。
蔡文杰的女儿满月那年，我随了二百块钱的礼，那会儿二百块，够我家一个月伙食。
二十年感情，怎么就到了连面都见不上的地步了。
我翻出通讯录，挨个打电话。
赵长根的电话是空号，辗转问了几个人才拿到新的号码。
打过去响了三声，接了。
他没存我的号，报上名字后，他顿了顿说：老何，好久不见。
我说：月底回县城吃饭，我请客。他沉默了几秒，说：看到时候有没有空吧。
蔡文杰那边是秘书接的，问清姓名身份之后，让稍等片刻，蔡文杰接了电话问什么事。我说月底聚一聚，你可是好几年没露过面了。
他在电话那头笑了笑：我尽量。
张家声说得最松快：行，你把地址发我。但挂了电话，我又觉得他语气里缺了点什么。
那天晚上我很兴奋。
把菜单改了又改，原来订了八个人的菜量，硬是加到了十二个人的分量，妻子数落我，说八字还没一撇的事，你先把菜钱给垫了。
我嘴上说没事，心里也在打鼓。
心里暗暗想着，要是这六个人到齐了，往后在同学群里，谁能挺直了腰板说话？
03
聚会那天，我提前两个小时就到了梅林饭店。
服务员还在摆台。
我让她把主桌上多放几把椅子，又特意从家里拎了两瓶存了好些年的酒，用抹布把瓶身擦得干干净净。
看着那排整整齐齐的椅子，觉得心里很舒坦。
陆陆续续有人到了。开饭馆的老刘，跑运输的顾老二，在小学教书的孙老师，进城帮儿女带孩子的几个女同学，零零散散坐了十来个。
主桌六把椅子，空着。
我安慰自己时间还早，当官的人嘛，总有个会要开，有条子要批。
到了六点半，张家声没到。
七点，蔡文杰没到。
群里有人发了个二百元的红包，说临时接到通知走不开，下次一定。
我抓起手机跑到走廊，拨电话。
张家声的手机响了两声，被掐断。
再拨一次，关机。
蔡文杰那边是秘书接的，冷冷说一句领导在开会，就把电话挂了。
冯宏图不接。
许顺的号码是空号。
吴长庚关机。
赵长根直接不在服务区。
六个人，没有一个接电话。
我站在走廊尽头，窗户开着，深秋的风灌进来，吹得后脖颈凉飕飕的。
回到包间，有同学在起哄：老何，别等了，再等菜凉了。
我强撑着笑意，端起酒杯说：来的都是真兄弟，走一个。
酒咽下去的时候，火辣辣地划过喉咙。
那天晚上我一杯接一杯地喝，怎么回的家都不太记得。
第二天早上醒来，头痛得像要裂开。
妻子端了碗粥放在床头，说了一句：你昨夜里做了噩梦，翻来覆去喊一个人的名字。
我问喊什么了。
她说：赵长根。
赵长根。我有多久没听到这个名字了。
上次见他，还是十五年前。
那年他来县里出差，匆忙见了一面，他说新单位压力大、任务重，头发都白了不少。
后来，听说他一路升了上去，先做了副处，又调去邻市当了副局长。
再后来，就彻底没了消息。
我盯着天花板愣了好一会儿，脑子里突然冒出一个念头：这六个人集体缺席，真的是因为忙？还是别的原因？
那年去参加张家声父亲葬礼的人回来说了一件事。
说张家声在灵堂前跪了整整一天，一句话不说，大家去劝他，他只是摇头。
他父亲去世前住院三个月，张家声没有请到一天假。
我在床上翻了个身，越想越觉得有什么地方不对。
04
三天后，我去了县政府。
门卫是个年轻小伙子，不认识我。
我说找张家声，他问哪个科室，叫什么名字。
我说政府办副主任。
他拿起电话拨了个内线，说了两句，放下电话说：张主任在忙，没空见你。
我说我可以等。
他在传达室坐了半个钟头，又帮我催了一次。
电话那头的人说：张主任下乡了。
我说他明明在楼上办公，你让他下来一趟，就说何寿来了。
门卫面露难色，说老同志，你别为难我。
我坐在传达室的铁椅子上，盯着大院里的停车场。
快中午的时候，一个熟悉的身影从大楼侧门闪了出来，步子很快，低着头，像是怕被人认出来。
正是张家声。
我快步追上去。
他走了几步忽然停下来，转过身，表情有些无奈：老何，我就猜到你会来。
我说猜到了你还躲？
他苦笑了一下，指了指旁边的巷子：走吧，请你吃碗面。
巷子口有家老面馆，开了快二十年。他进门跟老板点头招呼了一下，找角落的桌子坐下来，要了两碗大肉面。
我看着他。
他比上次见面老了许多，头发白了大半，眼角的皱纹密密匝匝的，笑起来显得很累。
我说：那天说好了来的，怎么没来？
他夹了一块肉放进嘴里，嚼了半天才咽下去：临时来了个材料，赶工期。
我说晚上赶材料，白天也能抽空打个电话吧。
他不吭声了。
面馆里人声嘈杂，他低头吃面，连抬头的勇气都没有。
我盯着他：“是不是出了什么事？”他摇摇头，停了一下，又开口说：“老何，你不懂，我们这些人，有时候身不由己。”
他说“身不由己”四个字时，语气很轻，像把什么东西咽进了肚子里。
他吃完面，结了账，站在面馆门口要跟我告别。
我拉住他的胳膊问他到底怎么了。
他看着我，嘴巴张了张，又闭上了，最后只是从我手里把烟抽走一根，点上，吸了两口才说：“每个人都有自己的坎。过不去的，提了也没意思。”
我问他是什么坎。
他露出一个非常勉强的笑：“都是以前的事了。”他走了两步，又转过头来：“老何，好好开你的店，别掺和这些事了。”
我望着他走远的背影，斑驳的人行道上，他的影子被拉得很长。
他说的每句话都含糊其词，但我能感觉到，他过的并不好。
那顿面之后，我反而更不甘心了。
我在县城的菜市场、老街上转悠了好几天，像一只无头苍蝇，只是觉得该做点什么。
05
事情的转机来得很偶然。
隔了两天，我去县中医院办事。在一楼缴费窗口排队的时候，听见背后有人喊我。回头一看，是张家声的妻子李悦溪。
她穿着白大褂，手里抱着一摞病历本，脸上带着工作场合那种标准的微笑。
我们寒暄了几句，我问她最近家里怎么样。
她说还是老样子，顿了顿，压低了声音说：“老何，你上次跟张家声吃饭，他说了什么没有？”我说没说什么，就是吃了碗面，劝他出来走走。
李悦溪叹了口气，看了看四周，拉着我走到楼梯间没人的地方：“老何，我跟你说个事。我憋在心里也难受，不知道该找谁说。”
她告诉我，张家声最近几年状态越来越差。
夜里睡不安稳，常常凌晨两三点醒了就再也睡不着。
她问他怎么了，他一句话也不说。
有天半夜，她醒来发现书房亮着灯，推开一条门缝，看见他坐在书桌前翻一本旧相册，翻到某一页停住了，盯了很久，眼眶红红的。
第二天她趁他上班，偷偷翻开那本相册。
里面是他们高中和大学时代的合影，照片已经发黄卷边了，但看得出是精心保存着的。
有几张照片上，张家声和一个年轻人勾肩搭背地站着，笑容灿烂，正是年轻时的模样。
那个年轻人，是赵长根。
李悦溪说，她从没见过赵长根本人，但知道这个名字。
十年前有一次家里收拾东西，她无意中翻出一封撕了一半的信，捡起来拼了一下，信纸上的字是赵长根的笔迹，内容大意是向张家声道歉，说当年的事是他考虑不周，没想到会带来那么大的影响。
信没写完，后半截被人撕掉了。
问张家声是怎么回事，他一把抢过那半封信，脸色白得像纸，把信攥成团扔进了垃圾桶。
“他从来没跟我说过赵长根这个人。”李悦溪声音有些发紧，“可我晓得，他心里有个结，结了一辈子。”
我呆在原地，脑子里闪过赵长根那通电话里他沉默的每一秒。
挂断电话之前他问了一句：“张家声……他还好吧？”我当时没当回事，只当是老同学之间的客气，现在回想起来，那句话里像是压了什么东西。
李悦溪问我：老何，你是不是知道些什么？
我摇了摇头。
其实心里已经翻江倒海，只是那些事我根本说不清楚。
我只知道张家声和赵长根之间，曾经好得形影不离。
高中住在同一个宿舍，睡上下铺，吃饭都是合着打一份菜。
谁也没想到，后来两人会走到互不来往这一步。
那两天，我脑子里翻来覆去地想着李悦溪说的“那半封信”。赵长根写给张家声的道歉信，为什么没有写完？他为什么道歉？当年到底发生了什么？
我翻出那本泛黄的毕业合影，指尖在年轻的脸庞上停了很久。
后排左数第三个，赵长根。
他站在张家声旁边，肩膀挨着肩膀。
照片上的人笑得那么坦荡，仿佛世间没有什么事能把他们分开。
