彩礼谈到18万8，男方突然问是不是处女，女方反问：这婚还结不结

彩礼谈到18万8，男方突然问是不是处女，女方反问：这婚还结不结

十八万八的现金码在茶几上，像一堵矮墙。

红票子，一沓一沓，用牛皮纸带扎着，银行刚取出来的，边缘锋利得能割手。刘素梅数了三遍，手指头在舌尖上蘸了又蘸，最后满意地往沙发上一靠，拍了拍那摞钱。“小周啊，”她眼睛眯起来，眼角的褶子堆成一朵干菊花，“你们家，还是有诚意的。”

周明坐在对面，背挺得笔直，像小学生见校长。他穿了件藏青色的夹克，领子有点硬，硌着脖子，让他忍不住想扭头，又生生忍住了。他笑了笑，露出整齐的牙。“阿姨，应该的。”

我坐在周明旁边，隔着半臂的距离。我能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着一点新衣服特有的浆洗气。他膝盖上放着个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊，里面是房产证、存折复印件，还有他爸妈准备好的金饰——三金，一套龙凤镯，粗得像狗链子。我妈每看一样，嘴角就往上翘一点。

“那，”我妈拍了拍手，像掸掉什么不存在的灰，“咱们就把日子定了？下个月初八，我看了，宜嫁娶。”

周明点头，幅度有点大，像小鸡啄米。“听阿姨的。”

我没吭声，低头玩手机。屏幕上是淘宝的婚纱页面，白纱，鱼尾，拖尾三米。我点开又关掉，点开又关掉。我妈在背后捅了我一下，低声说：“说话呀。”我抬起头，笑了笑，不知道该说什么。

空气热烘烘的，客厅里的空调开着暖风，吹得人脸颊发烫。我妈起身去倒茶，拖鞋啪嗒啪嗒响。周明松了口气，后背微微塌下来，伸手松了松领口。

然后他转过头看我，嘴唇动了动。

“素素。”

“嗯？”

他眼神有点飘，看看我妈的背影，又看看我，最后落在茶几上那堆钱上。“我……有个事想问你。”

“你说。”

他手指头绞在一起，关节发白。“就是……咱们都要结婚了，有些事，我想确认一下。”

我心里咯噔一下。女人的直觉有时候准得吓人，像一根针，悄没声地就扎进来了。但我面上没动，把手机锁了屏，看着他。“什么事？”

他咽了口唾沫。喉结上下滚了滚。“你……以前谈过几个？”

我挑了挑眉。“两个。你知道的。”

“那……”他声音低下去，像怕被我妈听见，“你们……到哪一步了？”

我没说话。

他可能觉得我没懂，又补了一句，声音更轻，几乎是气声：“就是……你是不是……处女？”

客厅里安静了。

空调的风嗡嗡地吹，吹得茶几上那摞钱边缘的纸带微微颤动。我妈在厨房里，水龙头哗啦啦地响，她在洗杯子。我盯着周明的脸，这张脸我看了两年，眉眼温和，嘴唇薄而红润，笑起来右边有个小酒窝。现在这张脸上带着一种奇怪的、混合着期待和恐惧的表情，像学生等着老师批改试卷。

我盯了他三秒。

然后我笑了。嘴角扯起来，声音从喉咙里溢出来，轻飘飘的。“周明，”我说，“你觉得，这婚还结不结？”

他愣住了。

他大概以为我会脸红，会低头，会支支吾吾，或者会生气，会摔东西，会骂他封建残余。他准备了很多种反应，唯独没准备这一种。他的嘴唇张着，像一条搁浅的鱼，半天吐不出一个字。

我站起来，拎起我的包。包是去年生日他送的，小CK，五百多块，我平时舍不得背。今天背来了，里面装着我的身份证、户口本，还有一包纸巾、一支口红、一个没吃完的薄荷糖。

“你慢慢想，”我说，声音平静得像在讨论晚饭吃什么，“想好了告诉我。”

我往门口走。我妈正好端着杯子出来，看见我拎包，愣了。“素素？干啥去？”

“回家。”我弯腰换鞋，运动鞋，鞋带松了，我蹲下去系。

“这……”我妈看看我，又看看周明，看那摞钱，看周明脸上的表情。她是个聪明的女人，一辈子在菜市场练出来的眼力，一眼就看出不对。她把杯子往桌上一顿，茶水溅出来。“怎么了？刚才不还好好的？”

周明站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。“阿姨，我……”

“没事，妈。”我系好鞋带，直起身，拍了拍裤腿，“我有点不舒服，先回去了。你们聊。”

我拉开门。楼道里的风灌进来，凉飕飕的，吹在脸上，我才发现自己的脸烫得厉害。周明追出来一步，“素素——”

我回过头，看着他。他站在门口，一只手扶着门框，脸上的表情像要哭。我心里有个地方软了一下，就一下，然后被什么东西压下去了。

“周明，”我说，“我这人，向来只给别人一次机会。”

我下楼。楼梯间里回声很大，我的脚步声咚咚咚，像敲在鼓上。走到二楼拐角的时候，我听见上面我妈的声音，尖而高：“周明你什么意思？我们家素素哪里配不上你？”

然后是周明低低的、闷闷的声音，听不清。

我继续往下走。走到楼底，推开单元门，外面的太阳很大，晒得柏油路发软。我站在太阳地里，眼睛有点花，手机在包里震动，周明的电话。我按了静音，看着屏幕亮起来又暗下去，亮起来又暗下去。

一共打了七个。

我没接。

回到家，我把自己摔在床上。床单是新换的，我妈买的水红色，说喜庆。我盯着天花板，上面有道细小的裂缝，从灯座旁边延伸出去，像一道疤痕。

手机又响了。微信消息，周明的，一连串。

“素素，对不起。”

“我不是那个意思。”

“我就是随口问问，我妈让我问的。”

“你别生气好不好？”

“咱们好好谈谈。”

“你在哪？我去找你。”

“素素，回句话好不好？”

我把手机翻了个面，扣在床头柜上。

我妈回来的时候，天已经暗了。我听见钥匙转动的声音，拖鞋趿拉的声音，然后是她推门进来，坐在我床边。床垫陷下去一块。

“走了？”我问。

“走了。”她叹了口气，声音里带着疲惫，“钱也带走了。”

我翻了个身，面对墙壁。“他说什么？”

“还能说什么？道歉呗。说他妈让问的，他脑子一抽就问出来了。”我妈顿了顿，“素素，你跟妈说，你们到底……”

“没有。”我说，“没有。”

“那……”

“妈，”我打断她，“你别问了。”

我妈沉默了。过了会儿，她的手摸上来，糙糙的，热热的，在我背上拍了拍。“行，妈不问。”她又顿了顿，“那这婚事……”

“再说吧。”

那天晚上我没吃饭。我妈也没吃，她坐在客厅里看电视，声音开得很小，我只能听见嗡嗡的响。我在房间里走来走去，从床到衣柜，三步；从衣柜到书桌，两步。走了不知道多少趟，最后坐在书桌前，打开电脑，盯着空白的Word文档发呆。

我想起我和周明刚认识的时候。

两年前，同事介绍，说是个老实人，在设计院上班，家里有房，父母都有退休金。第一次见面在星巴克，他提前到了，给我点了杯热拿铁，自己喝美式。他说话轻声细语，问我工作累不累，平时喜欢干什么。我说我喜欢看电影，他说他也喜欢，然后我们就聊了半小时漫威。他其实不懂漫威，但他说他喜欢美国队长，因为“比较正派”。

后来就在一起了。没什么轰轰烈烈，就是周末看看电影，吃吃饭，偶尔去公园走走。他脾气好，我脾气急，吵架的时候他从来不还嘴，等我骂完了，他再来哄我。我妈说，这样的男人靠谱。我姐们儿说，这样的男人无聊。我想了想，觉得靠谱比无聊重要。

他第一次牵我的手，是在电影院，看《流浪地球》，屏幕上天崩地裂，他的手心全是汗。第一次亲我，是在他家楼下，他送我回家，站在路灯底下，磨蹭了半天，最后飞快地在我嘴角碰了一下，然后退开，耳朵红得像要滴血。

我没告诉他，我不是第一次谈恋爱。他也没问。我以为他不在意。

或者，他一直在意，只是没说。

第二天我没上班，请了假。我妈一早就出去了，说去买菜，但我知道她是去找介绍人打听消息。我一个人在家，把周明送我的东西翻出来，摆在床上。一个抱枕，一只马克杯，一条围巾，几本书。都不贵，但每一件都有记忆。抱枕是逛街的时候他非要买的，说上面的猫像我；马克杯是他出差带回来的，上面印着当地的风景；围巾是冬天他看我脖子冷，在路边小店买的，深灰色，羊绒混纺，扎脖子。

我拿起围巾，在脸上蹭了蹭。有点痒。

手机又响了。这次是周明的妈妈。

我犹豫了一下，接了。

“素素啊？”她的声音尖而细，带着一种小心翼翼的讨好，“我是阿姨。昨天的事，阿姨听说了，是明明不对，阿姨已经骂过他了。你别跟他一般见识，他就是个榆木疙瘩，不会说话……”

“阿姨，”我说，“没事。”

“那……你看，这周末有空吗？来家里吃个饭，阿姨给你炖排骨……”

“阿姨，”我打断她，“我最近有点忙。”

电话那头沉默了几秒。然后她的声音变了，虽然还是笑着，但底下有什么东西不一样了。“素素啊，阿姨说句实在话，你别嫌阿姨多嘴。明明他就是一时糊涂，问那种问题是他不对，但是……你也知道，现在这社会，男孩子嘛，总归是有点……”

“阿姨。”我说，“我还有点事，先挂了。”

我把电话挂了。

坐在床上，我突然觉得很累。不是身体的累，是那种从骨头里渗出来的、黏糊糊的累。我想起我妈常说的一句话：“女人这辈子，就是忍。”她忍了我爸的坏脾气，忍了我奶奶的偏心眼，忍了一辈子，最后我爸走的时候，她哭得撕心裂肺。我那时候不懂，问她：“你不是说他不好吗？”我妈抹着眼泪说：“好不好的，过了几十年了。”

我不想忍。

第三天，周明来了。

他站在我家门口，手里拎着东西，水果、牛奶、一盒点心。他瘦了，下巴上冒出青色的胡茬，眼睛底下有黑眼圈。他看见我，嘴唇抖了抖，叫了声：“素素。”

我让开身，他进来。

我妈在厨房里没出来，大概是故意的。我们坐在客厅里，茶几上摆着那天的茶杯，没人动。他坐着，我站着，居高临下看着他。他抬头看我，眼神里有愧疚，有恳求，还有一种我看不懂的东西。

“素素，”他说，“我错了。”

我没说话。

“我不该问那个问题。我……我脑子抽了。我妈跟我说，结婚前得问清楚，我就……”

“你妈让你问的？”

他点头。

“你自己不想问？”

他犹豫了一下。

“周明，”我说，“我要听实话。”

他低下头，手指头绞在一起，和那天一样。“我……我也想知道。”他的声音很小，“我知道我不该，但是我就是……就是心里有个疙瘩。素素，我从小受的教育，就是……就是女孩子要……”

“要什么？”

他不说了。

我看着他，突然觉得他很陌生。这个坐在我家沙发上、低着头、手指头绞在一起的男人，真的是我认识了两年、准备嫁的那个人吗？还是说，我从来就没认识过他？

“周明，”我说，“你回去吧。”

他抬起头，眼睛红了。“素素……”

“让我想想。”我说，“你也想想。你想清楚，你要的到底是什么。”

他站起来，磨蹭了一会儿，好像还想说什么，但最终什么都没说，转身走了。门关上的声音很轻，像一声叹息。

他走了以后，我回到房间，打开电脑。那个空白的Word文档还开着，光标一闪一闪。我把手放上去，开始打字。

“我叫林素，今年二十八岁。”

“谈过两次恋爱。第一次在大学，谈了三年，毕业分手。第二次在工作后，谈了一年，对方劈腿。”

“我不是处女。”

“但这不影响我是一个好人。”

我停下来，看着屏幕。眼泪不知道什么时候流下来的，滴在键盘上，啪啪的响。我用手背抹了一把，继续打字。

“如果结婚前，有人问我这个问题，我会告诉他：这跟你没关系。我的过去是我的，我的未来才是我们的。”

“如果他不接受，那就算了。”

“我不忍。”

我打了很久，打了很多。然后我全部删掉，关掉电脑。

第四天，我约周明见面。

在我们第一次见面的星巴克。我到的时候，他已经在了，坐在靠窗的位置，面前两杯咖啡，一杯拿铁，一杯美式。他看见我，站起来，手足无措，碰倒了杯子，咖啡洒出来，他手忙脚乱地擦。

我坐下，看着他擦。擦完了，他坐回去，看着我，眼神里带着那种小心翼翼的期盼。

“素素……”

“周明，”我说，“我想好了。”

他屏住呼吸。

“这婚，”我说，“不结了。”

他的脸一下子白了。嘴唇哆嗦着，想说什么，说不出来。

“不是因为那个问题，”我说，“或者说不完全是因为那个问题。是因为你问那个问题的方式，你背后那个心思。周明，你在意的不是我的过去，你在意的是别人怎么看你。你妈让你问，你就问；你心里有疙瘩，你不敢跟我说，你只敢在谈彩礼的时候、在我妈收了钱的时候，突然问出来。你算准了那时候我不好翻脸，对不对？”

他张嘴。“我没有……”

“你有。”我说，“你可能自己都没意识到，但你有。你觉得彩礼是筹码，你觉得钱给了，你就有了话语权。你觉得可以拿钱买我的过去。”

他低下头，不说话了。

我喝了一口拿铁，有点凉了，奶泡粘在嘴唇上。我舔了舔。“周明，我不是处女，我谈过恋爱，我跟别人上过床。这是事实，改不了。如果你接受不了，咱们好聚好散。如果你能接受，咱们从头开始——但是从头开始的前提是，你得把我当一个人，不是一件货。”

他抬起头，眼睛里有泪光。“素素，我……”

“你别急着说。”我抬手，“你回去想。想好了，给我发消息。但是周明，我告诉你，我不会一直等。”

我站起来，拎着包，往外走。走到门口，我回头看了他一眼。他还坐在那里，像一尊雕塑，面前两杯咖啡，一杯拿铁，一杯美式，都凉了。

我推开门，外面阳光很好。

我走在街上，手机在包里震动。我没看。我不知道是周明的消息，还是我妈的电话，还是别的什么。但我知道，不管是什么，我都能接住。

因为我不忍。

我叫林素，今年二十八岁。我不是处女。

但这不影响我好好活着。

那天晚上回家，我妈坐在客厅里等我。茶几上摆着一碗面，卧了个荷包蛋，蛋煎得焦焦的，是我喜欢的程度。她在织毛衣，浅灰色的线，织了一半，看不出是围巾还是衣服。

“回来了？”她抬头看了我一眼，又低下头去，手里的针没停。

“嗯。”我坐下，端起面，筷子搅了搅。面有点坨了，但还温着。我吃了一口，荷包蛋的边咬起来脆脆的。

“谈得怎么样？”

“分了。”

我妈的手停了一下。然后继续织，针碰针，轻轻的嗒嗒声。“想好了？”

“想好了。”

她没再说什么。过了一会儿，她放下毛衣，站起来，走到厨房，端出一碟咸菜。“配着吃。”她把碟子放在我面前，又坐回去，拿起毛衣。

我吃面，她织毛衣，客厅里只有电视机的声音。播的是个综艺，一群明星在玩游戏，笑声很夸张。我突然想哭，但忍住了。我低头吃面，把汤都喝完了，碗底干干净净。

“妈，”我说，“彩礼的钱，退回去了吗？”

“明天去退。”她说，“你放心，妈不贪那点钱。”

“我不是那个意思。”

“我知道。”她叹了口气，“素素，妈就是觉得……可惜了。小周那个人，看着挺老实的。”

“老实不代表什么。”我说，“老实人做糊涂事，更伤人。”

我妈没接话。她把毛衣翻了个面，继续织。我看着她，她的头发白了不少，头顶那一圈，染都染不过来。她的手上有老年斑了，细细的褐色的点，密密麻麻。她织毛衣的动作还是那么熟练，针起针落，像一只老练的鸟在啄食。

“妈，”我说，“你当年嫁给我爸，是处女吗？”

我妈手一抖，针差点掉了。她抬头瞪我一眼。“你这孩子，说什么呢。”

“我就是问问。”

她沉默了一会儿，把毛衣放下，双手交叉放在膝盖上。她的手指头粗粗的，关节有点肿，是常年做家务落下的毛病。“那时候，”她说，“哪像你们现在这样。我跟你爸结婚前，手都没牵过。”

“那你亏不亏？”

她愣了一下，然后笑了。笑得有点苦。“亏什么亏。那时候都那样。你爸那个人，脾气是不好，但他心里有这个家。他走的时候，拉着我的手说，素梅啊，这辈子你跟着我受苦了。就这一句话，我记一辈子。”

我看着我妈，她的眼睛亮晶晶的，有泪光。但没掉下来。

“素素，”她说，“妈不是让你忍。妈是觉得，两个人在一起，总得有个东西撑着。你爸跟我的那个东西，是苦日子里熬出来的。你跟小周的那个东西，太薄了，一戳就破。”

我没说话。

第二天，我妈去退彩礼。我在家收拾东西，把周明送我的那些玩意儿装进一个纸箱里，抱枕、杯子、围巾、书，还有两张电影票根，都装进去。箱子满了，我封好，放在门口。

下午，介绍人王阿姨来了。我妈让她进来的，她一进门就拉着我的手，满脸的痛心疾首。“素素啊，你这是干什么呀？小周多好的孩子，你怎么说分就分了？”

我抽回手，笑了笑。“王阿姨，不合适。”

“有什么不合适的？人家房子都准备好了，车也有，工作也稳定。你都快三十了，还挑什么？”

我妈在旁边咳了一声。王阿姨装作没听见，继续说：“我跟你说，小周他妈都气病了。人家说了，你要是肯回头，那十八万八一分不少，再加两万，凑个整。”

“王阿姨，”我说，“不是钱的事。”

“那是什么事？小周都跟我说了，不就是他嘴欠问了一句吗？他都知道错了，你还想怎么样？”

我看着王阿姨的脸。她五十多岁，烫着小卷发，抹着红嘴唇，一脸的精明。她的世界里，大概一切都是可以讲价的，彩礼、房子、年龄、感情，都有个市场价。她不明白，有些东西不能标价。

“王阿姨，”我说，“如果小周问我，你是不是处女，我说不是，然后他不要我了，您觉得这正常吗？”

王阿姨愣了一下。“那……那也不能怪人家，人家小伙子有要求……”

“对啊，”我说，“他有要求。我有过去。大家不合适，分了正常。您为什么非要劝？”

王阿姨张了张嘴，说不出话来。我妈在旁边端了杯茶，放在她面前。“王姐，喝茶。”她语气淡淡的，“素素大了，让她自己拿主意吧。”

王阿姨喝了口茶，又絮絮叨叨了半天，最后叹着气走了。她走以后，我妈关上门，靠在门板上，看着我。“素素，”她说，“你真的想好了？”

“想好了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

我妈看了我一会儿，然后点了点头。“行。那妈也不劝了。你记住，这个家门，你什么时候回来都行。”

我走过去，抱住她。她身上有油烟味，有洗衣粉味，还有一种老人的、干干的暖暖的味道。我把头埋在她肩膀上，没哭。

第五天，我回公司上班。

同事看我的眼神怪怪的。我猜王阿姨或者我妈，或者周明他妈，已经把消息传出去了。设计部的小张凑过来，悄声问：“素素，听说你退婚了？”

“嗯。”

“为什么呀？周明不是挺好的吗？”

“不合适。”

小张还想问，我看了她一眼，她识趣地闭嘴了。我打开电脑，开始画图。我做的是室内设计，手头有一套三居室的案子，客户是一对年轻夫妻，喜欢北欧风，要原木色，要留白。我画着画着，走了神，线条歪了，撤销，重画。

中午吃饭的时候，我一个人坐在食堂角落里。手机响了，周明的消息。

“素素，我想好了。”

我盯着屏幕，没回。等了一分钟，第二条来了。

“我想见你。”

我放下手机，继续吃饭。米饭有点硬，番茄炒蛋有点咸。我一口一口吃完，把盘子收了，走出食堂。外面太阳很大，我站在太阳地里，给他回了一个字。

“好。”

约在晚上七点，还是那家星巴克。我推门进去的时候，周明已经在了，还是靠窗的位置。这次没点咖啡，桌上放着两杯白水。他看见我，站起来，比上次平静了一些。下巴的胡子刮干净了，换了件浅蓝色的衬衫，是我陪他买的。

我坐下。他看着我，我也看着他。

“素素，”他说，“我想好了。”

“你说。”

他深吸一口气。“我回去想了很久。你说得对，我是在意别人怎么看。我妈说的话，我表姐说的话，我那几个哥们儿说的话，我都在意。我从小就是这样，怕别人说我不好。找对象也是，总想着找个各方面都好的，带出去有面子的。”

他停了一下，手指头摩挲着杯子。“但是我那天问那个问题，不全是因为我妈。我自己心里，确实有个坎。我以前没谈过恋爱，你是第一个。我想着，我这辈子就谈一次，就结一次婚，所以什么都想要最好的。可是什么叫最好？我自己也说不清楚。”

我喝了口水，没说话。

“这几天我一直在想，我到底喜不喜欢你。”他抬起头，看着我，“素素，我喜欢你。你比我认识的所有女孩都真实。你不装，不端着，笑起来很大声，生气的时候骂人也不含糊。我喜欢跟你在一起，不用猜你在想什么。”

“但是，”他说，“我确实在意那个事。我改不了，至少现在改不了。我一想到你以前跟别人……我心里就堵得慌。我知道这不公平，但这是我的真实感受。我不想骗你。”

我看着他。他的眼睛很亮，里面有水光。他的手在发抖，杯子里的水晃出细纹。他说的是实话。我听得出来。

“周明，”我说，“谢谢你跟我说实话。”

他苦笑了一下。“然后呢？”

“然后，”我说，“咱们还是算了吧。”

他的眼泪掉下来了。他没擦，任它流。我递了张纸巾过去，他接了，攥在手里，没擦。

“素素，”他声音哑了，“如果我努力改呢？你给我时间……”

“周明，”我打断他，“你不用改。你没有错。”

他愣住了。

“你是处女情结也好，你是太在意别人也好，这都是你。你坚持你的标准，没错。就像我，我有过去，我也没错。错的是咱们俩凑在一起了。硬要凑，你难受，我也难受。”

我站起来，把包背上。“周明，你会找到一个符合你所有条件的人。我也会找到一个不在乎这些的人。咱们俩，就到这儿吧。”

他坐在那里，低着头，肩膀一耸一耸的。我看了他最后一眼，然后转身走了。

走出星巴克，天已经黑了。路灯亮起来，黄黄的光洒在地上，把影子拉得很长。我走了几步，听见后面有人叫我。

“素素。”

是周明。他追出来了，站在星巴克门口，手里还攥着那张纸巾。他看着我，嘴唇动了动，最后说了句：“你以后，好好的。”

我笑了笑。“你也是。”

我转身走了。这次他没再追。我走到路口，等红灯。旁边有对年轻情侣在吵架，女的哭着说你根本不在乎我，男的皱着眉说你别闹了行不行。绿灯亮了，他们没走，还在吵。我绕过他们，过了马路。

手机又响了。这次是我姐们儿陈莉。

“素素！”她声音很大，“我听说了！你太牛了！就该这么干！”

我笑了。“你怎么知道的？”

“你妈跟我妈说的，我妈跟我说的。哎，我跟你说，我们单位那个张姐，也是婚前被她老公问这个，她忍了，结了婚。结果现在呢？她老公整天疑神疑鬼的，她跟男同事说句话都要被盘问半天。离又离不了，孩子都两个了。”

“那是她的事。”

“对啊，所以你做得对。我跟你说，咱们女人，就得……”

她絮絮叨叨说了半天，我听着，偶尔嗯一声。走到小区门口，我说：“莉莉，我到家了，回头聊。”

“行，你好好休息。对了，周末出来吃饭？我请你吃火锅，庆祝你重获自由！”

“好。”

挂了电话，我抬头看了看天。没星星，城市的天空永远灰蒙蒙的。但月亮很亮，弯弯的一牙，挂在高楼之间。我站在楼下，深深地吸了一口气，然后慢慢吐出来。

肺里凉凉的，很舒服。

一个月后，我把那套三居室的设计图交了。客户很满意，说林设计师懂他们要什么。那对年轻夫妻，男的要留一面墙做书架，女的要一个大大的衣帽间。我给他们设计了个巧妙的方案，把两者合并了——书架背面是衣帽间，朝客厅的是书房，朝卧室的是衣柜。他们看了图，高兴得直拍手。

签合同那天，女的拉着我的手说：“林设计师，你结婚了吗？我有个表哥，人特别好，要不要介绍一下？”

我笑着说：“暂时不用。”

她有点失望，但也没再说什么。

从客户那出来，我接到了我妈的电话。她说她今天去公园跳舞，认识了个老姐妹，老姐妹的儿子也单身，想介绍给我。我说妈，你消停消消停。她哈哈笑，说我就是说说，你急什么。

挂了电话，我走在街上。秋天了，梧桐叶子黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉。我踩着叶子走，沙沙响。路过那家星巴克，我停了一下。透过玻璃窗，我看见靠窗的位置坐着一对情侣，女的笑得前仰后合，男的给她递纸巾。

我看了两秒，然后继续走。

我叫林素，今年二十八岁。我退过婚，不是处女。

但我活得很好。

又过了半个月，我在商场碰见了周明。

他一个人，在男装区挑衣服。他看见我，愣了一下，然后笑了笑。我也笑了笑。我们站在那家店门口，中间隔着几步的距离。

“最近怎么样？”他问。

“挺好的。你呢？”

“还行。”他顿了顿，“我妈给我介绍了个对象。”

“那挺好的。”

“嗯。”他低头看了看手里的衣服，“还没定呢。先处着看看。”

我点点头。气氛有点尴尬，但不难受。就像两个老同学，多年不见，寒暄几句。

“素素，”他突然说，“那天的事，对不起。”

我看着他。他瘦了点，但精神还好，眼睛里没有之前的郁结了。他说对不起，语气很平静，是真心实意的，不带什么负担了。

“没事，”我说，“都过去了。”

他笑了笑。“你以后，好好的。”

“你也是。”

我转身走了。他在我身后站了一会儿，然后也走了。

走出商场，天快黑了。我站在门口，看着来来往往的人。有牵着手的小情侣，有推着婴儿车的年轻父母，有互相搀扶的老夫妻。每个人都有自己的故事，每个故事都有自己的开头和结尾。

我的故事还没完。

我叫林素，今年二十八岁。我退过婚，我不是处女。

但我相信，总有一天，我会遇到一个人。他不会问我这种问题。他会看着我的眼睛，听我说话，牵我的手，然后说，走，咱们回家。

那个人可能在明天出现，也可能在后天，可能很久以后。

但我愿意等。

因为我不忍。