北京
张金凤
陪儿子去补牙，他进治疗室，我找了个人少的角落，坐下来等待。
一个中年女人走过来，她大大的眼睛坦诚又有点羞涩地望着我，问是不是张老师。我点头说是。她报出自己的名字，又补充道：“我是您的学生。您教过我音乐。”我一下子想起来，刚工作不久的时候教过她，她是文艺委员，在音乐课上表现非常棒，整堂课跟随着老师从不走神。但是眼前这个女人，和记忆里那个瘦小安静的小女孩判若两人。她个头高了些，脸上有了岁月的痕迹，眼神有些疲倦感。但她报出名字的时候，我还是立即想起了她。
我跟她在医院走廊的角落里小声地聊着，一起回忆30年前的校园时光。那时候她懵懂，我青春，我们一起在音乐课堂上快乐地拥抱梦想。她总是敢于主动挑战课上最有难度的那部分，即便没成功，被同学们笑，她仍旧大大方方地微笑着。她几乎就是音乐课的点睛之笔。
谈到工作，她有点羞涩，说原先上班，这几年在家里。我赶紧说自己干也很好。我们的交流多少有了点尴尬。“我没有什么出息，对不起老师的期待。您那时候对我那么好。”
我突然有了某种使命感，我说：“你上学的时候让我很满意，现在仍然是。老师对学生有期待是正常的，但不代表学生一定要多么出人头地。绝大多数人是平凡的，一个人光明磊落地活着，平平淡淡过好日子就很好。经营好自己的家庭，管教好自己的孩子，就很棒。”她原本羞怯的眼神里突然就有了光，后背也挺了挺。
这一刻，我感觉自己又做回她的老师，仍旧可以点燃她内心的光焰，驱散她内心的阴影。
在这个小县城，站了30多年讲台的我也算是“桃李满天下”。粗略算来，我教过的学生有7000多人，但毕业后能跟我相认的寥寥无几。有一次走到一个小区门口，身穿制服的保安喊了我一声老师。这副面孔我一点印象也没有，但内心是满满的幸福和感动。我对他报以灿烂的笑，就像我记得他。
不久前在一家饭馆吃饭，看到包厢里的服务员酷似我教过的学生。二十几年前那个胖嘟嘟的小女孩，说话语速有点快，人很喜庆。她似乎也认出了我，但眉眼间有一点躲闪。我忍不住悄声问她，她嘿嘿笑了，叫了声老师，就羞怯地去做其他事了。也许她觉得30多岁仍在做酒店服务员，不好意思与老师相认。终于瞅到一个机会，我对她说：“你是我最喜欢的学生之一，我能记住的学生不多。你那时候很活泼很可爱，现在更有内涵。”她眼神里闪过一丝惊讶，深吸了一口气。
我一直觉得，不管是家长还是老师，我们的教育目标不是让每个人都出人头地。他们能在各自平凡的岗位上充满自信地工作，健康快乐地生活，就足以让人欣慰。如果还能再给学生们上一堂课，我会把这样的话语再次种进他们的心田。
《 人民日报 》( 2026年09月21日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
