昨天儿子打电话来问我们有多少存款，说他们压力太大了，我老伴说就给两万，多的没有

本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

电话挂断的时候，厨房水壶刚好叫起来。我老伴坐在沙发上，手里还攥着手机，屏幕暗了，她没动。我去关火，壶嘴喷出的白气冲在橱柜门板上，湿了一小片。

就两万。多的没有。她说得真干脆。

我走回客厅，她抬头看我一眼，像等我说话。我什么都没说，从茶几底下摸出遥控器，把电视声音调大两格。新闻里在播什么菜价涨了，我盯着看，一个数字都没进脑子。

儿子在电话里说压力大。房贷、车贷、孩子上幼儿园、他岳母年初做了个手术。他说这些的时候，声音压得很低，像怕他媳妇在隔壁听见。我问了一句，还差多少。他停了好一会儿，说不用，就是问问家里情况。我老伴抢过电话说了那五个字，就把电话挂了。

其实我们存折上不止这个数。

我五十多了，老伴比我小三岁。在老家县城有两套房，一套我们住着，一套租出去，每月收一千二。退休金加在一起每月六千八，吃穿花不了多少，一年到头能攒下四万多。存折上的数字，够儿子家缓两三年是没问题的。

可老伴说两万就两万。我没拆台。

儿子小时候，我们没亏过他。他念大学那几年，我跑货运，一个月能挣七千多，老伴在超市收银，三班倒，累得腿肿。钱都给他了。毕业那年他留在省城，说想买房，首付差八万。我们借了四万亲戚，凑给他。那时候没问过他什么时候还。后来他结婚，彩礼六万八，酒席在我们县城办的，又花了三万多。都是我们出。

他结婚以后，电话渐渐少了。一个月能有一个就算不错。逢年过节回来，提两箱奶，给孩子二百块压岁钱，吃个午饭就走了。我老伴以前还留他们吃晚饭，后来不说了，洗了碗就进屋躺下。

我理解儿子。省城生活不易。他一个月到手九千多，他媳妇六千，加在一起一万五。房贷六千四，车贷一千八，孩子幼儿园两千六。剩下四千块，柴米油盐水电物业，人情往来，一个月到底。有时候想想，他能不倒贴就不错了。

这些账，他电话里不说，我能算出来。我跑过货运，知道在路上跑的每一公里都是钱。我在县城活了大半辈子，知道九千块在省城就是个零头。

但我还是没开口。

老伴把手机给我，说，你要想多给，你自己打回去。我说我没说要多给。她说那你拉个脸给谁看。我说我没拉脸。她说你自己照照镜子。

我起身去厕所，镜子里那个人头发白了一大半，眼袋垂着，嘴角往下。确实像拉了脸。我打开水龙头，热水器没开，冷水扑在脸上，我听见她在外头说，你儿子三十多了，不是小孩子了。

冷水从下巴滴进领口，背心凉了一块。

我知道她不是狠心的人。她给儿子的小孩织过三件毛衣，一年四季都在看省城的天气预报，晚饭时突然冒一句，明天省城降温，你问问孩子穿没穿厚衣服。我都不打。她也就说说。

可这回她手起刀落，两万。就像早想好了，就等这个电话。

从厕所出来，我坐在饭桌边剥蒜。紫皮蒜，指甲掐进去，蒜皮掉在桌上。她炒菜，油下锅，嗞啦一声，烟从厨房漫出来。我剥了半个钟头，一满碗蒜瓣。她扭头看了一眼，没说话，把蒜全倒进锅里。蒜香和油烟混在一起，呛得我咳嗽。

那顿饭吃得很安静。她给我夹了块排骨，我吃了一筷子米饭，又问她，真就两万？她放下碗，说，你算过没有，我们现在六十张嘴等着吃饭，头疼脑热进一次医院就要三五千。你今年体检，医生说那个什么钙流失，以后容易骨折。她说到这，眼圈有点红，但没掉泪。

我再没接话。半夜我醒了，听见她翻来覆去没睡着。窗外有摩托车过去，声音很大，震得窗玻璃响。等她呼吸匀了，我坐起来，从床头柜最下面那个抽屉里翻出存折，拿手机算了好几遍。数字在月光底下蓝荧荧的，我有点花眼。

算完了，又原样放回去。那个抽屉里的樟脑丸味很冲，我打了好几个喷嚏，怕吵她，用被子捂住鼻子。

第二天去菜市场，碰见以前一起跑货运的周。他比我还小两岁，腰已经弯下去，走路往前探着。他儿子在深圳，一年回来一次。他跟我说，上个月刚给儿子转了四万，孙子要上私立小学。我问，你不是就那点养老钱。他笑，给我递了根烟，说，给了心里还踏实，不给倒睡不着。我接过来没点，夹在耳朵上。他说，老许，你想开点，咱这代人就是块砖，哪有需要往哪搬，搬得动是福气。

我走到鱼摊前，看鲫鱼在盆里游。鱼尾巴甩起水珠溅在我鞋面上。卖鱼的女人问我要哪条，我随便一指。杀鱼的时候，她刀背一敲，鱼不动了。我心想，周说的话也就听听，现在需要这块砖的是他自己，搬完了，没了，没人会记得。

可我们又能怎么办呢。老伴说得也对，我们六十张嘴，不是石头缝里蹦出来的。病了要花钱。现在医院住不起。去年我腿摔了一下，拍个片子三百八，拿药一百二，回来不敢跟儿子说，老伴自己在厨房熬了半个月骨头汤。那些事，他都不知道。

回到家，老伴在阳台晾衣服。洗衣机里还搅着一桶。她踮脚够晾杆，胳膊抖，背心往上缩，露出一小截腰。我过去说，我来。她让开，说，我还没老到晾不了衣服。我把她水盆端下来，一件件抖开，挂上去。衣架挂着灰蓝色的天，一只鸟从楼顶飞过去，落在对面电线上。

儿子三天没再来电话。我手机放在茶几上，每次屏幕亮一下，都下意识看。不是他。是垃圾短信，卖保险的，办信用卡的。有一次是快递，老伴买的两盒膏药。

我半夜又翻过两回存折。不是要改主意，是心里没着落。数字在那儿摆着，可这些数字跟我们这个家到底是什么关系，我想不明白。我们攒了一辈子，舍不得吃舍不得穿，到头来这点钱成了父子之间最不敢碰的地方。

老伴也看出我心神不宁。第四天晚上，她在灯下补一件旧毛衣，忽然说，我不是不给。我说嗯。她说，我是怕一给开了这个口，往后更收不住。他们年轻人现在都这样，父母的钱不当钱，到手就花，花完还来要。我信儿子不是那种人。可媳妇呢？她没出声，把针别在毛衣上，抬头看我一眼。

我懂她的意思。那年儿子买房，我们去省城签合同，儿媳在售楼处看沙盘，说了一句，这个户型阳台小，要是选那个带飘窗的就好了，首付多了五万。儿子说不行，钱不够。她没说啥，当场脸色就淡了。那五万，她到现在都记着。每次回来，总提一句，当初要是买了那个户型，现在孩子有地方放书桌。

其实哪儿有什么书桌，就是心里不痛快。我们给了八万，借了债，最后人家记住的是那少给的五万。

想到这些，我也不气了。老伴那五个字，不是冲儿子。是冲我们这代人心里那股说不清的慌。钱没有了可以再挣，可心里的账，还不清。

昨天下午，儿子发来一条微信。就六个字：妈，对不起。我没事。后面跟了个祈祷的图案。我看了很久，没回。把手机给老伴看，她哼了一声，去厨房倒了杯水，手一直攥着杯子。那个杯子，是前年儿子单位发的，印着他们公司的logo，他拿回来当好东西，说保温六个小时。其实早不保温了，老伴还天天用。

她喝完水，说，他知道对不起了。说完，去里屋拿了个本子，坐在我旁边，一笔一划写什么东西。我斜眼看，是存折上的数字，她抄到第二行，停了一下，把“两万”涂掉，又写“三万”。抬头看我，说，就三万，你给他打过去。多了实在没有。

我没说话，拿过本子翻到前一页，是去年这个时候记的账。买药、随礼、修热水器、给我买鞋。每一笔都写得清楚。我合上本子，听见外头起风了，窗户缝里呜呜地响。

我走到阳台上抽烟。烟快抽完的时候，手机震了一下。银行短信，老伴已经把钱转了。三万整。我点上第二根烟，吸得急了，咳嗽一阵。风吹得晾衣架晃，铁钩子和塑料衣架磕着响。楼下有孩子喊爷爷，声音尖尖的，我往下面看，一个男孩骑小车，后面跟着个老头提着水壶。

烟灰掉在窗台上，我伸手抹掉，回屋倒了一杯酒，喝了两口就放下。心里还是没轻松。钱给了，儿子压力小一点，我们这里心里也安一些。可明年呢，后年呢？他孩子大了，要上小学，要补课，要这要那。我们这点钱就像往河里扔石头，响一下，就没了。

睡前，老伴说了句，以后他再打电话来，别的都好说，钱的事你接。她翻了个身，朝墙。我嗯了一声。

灯关了。我在黑暗里睁着眼，天花板上有一道从窗帘缝漏进来的光，窄窄的，横在墙角。像一根没系紧的绳子。

这问题我没想明白。给，心里堵。不给，心里也堵。给了怕惯出毛病，不给怕寒了心。当爹妈这件事，好像走到哪儿都是个难。

外头又起风了，窗子咣当响了一下，我没动。

后来我慢慢睡着了。睡梦里好像又回到了儿子小时候，他坐在我运输车副驾上，小腿够不着地，晃来晃去，拿我的旧毛巾擦挡风玻璃。我凶他一句，他笑，露出一口小牙。

醒过来的时候，天还没亮透。我摸手机看了一眼，五点多。儿子没再发消息。我放了手机，缩回被子里。老伴的呼吸声很轻。我心想，等天亮了，去批发市场买点排骨，炖一锅。她上个月就说想吃，一直没买。