48岁大姐和34岁小伙搭伙,几个月没睡过一天整觉

凌晨两点四十七分，客厅的挂钟又轻轻咔了一声。

48岁的女人从沙发上坐起来，后背僵得发疼，脚刚沾地就听见卧室里传来一阵急促的手机震动。

她没开灯，摸着墙走到厨房，拧开凉水龙头喝了两口。

这是她和34岁的搭伙男友住在一起的第四个月，也是她连续第四个月，没睡过一个整觉。

最开始不是这样的。

去年冬天在小区广场的便民理发摊前认识时，男人说话温吞，手里总拎着个帆布工具包，见谁都先笑一下。

她那时候刚把儿子送上去外地的高铁，回到两室一厅的房子里，连油烟机开多大声都觉得空。

男人比她小十四岁，说是做维修的，租住在小区对面的老楼里。

一来二去熟了，他会主动帮她换个灯泡、通个下水道，临走连杯水都不肯多喝。

她觉得这人踏实，不像外头那些油嘴滑舌的。

过完年没多久，男人说房租涨了，手头紧，问能不能先搬过来住一段，房租他慢慢补。

她犹豫了三天，最后还是松了口。

儿子已经工作，不用她再操什么心，身边有个知冷知热的人，日子总能好过点。

搬进来那天，男人只拎了两个蛇皮袋，一个装衣服，一个装工具。

他站在玄关换鞋，抬头冲她笑，说以后家里啥坏了都包在他身上。

她那天炖了排骨，焖了米饭，厨房里热气腾腾的，像个家的样子。

头一个月确实好。

他早上起得早，会把粥熬上，出门前还会把垃圾带下去。

晚上她在客厅看电视，他就坐在旁边擦工具，偶尔跟她说两句白天遇到的事。

她那时候还跟小区里相熟的大姐提过，说别看人年轻，心细，知道疼人。

变化是从第二个月开始的。

先是他说自己活少，手头紧，生活费暂时拿不出来。

她没多想，说先从她这儿出，反正两个人吃饭也花不了多少。

她每个月固定拿出2000块当家用，菜钱水电加起来差不多1500，剩下的就添点洗衣液、卫生纸这类零碎。

钱的事她没细算，也不好意思细算。

都这个年纪了，搭伙过日子，太计较显得生分。

真正让她睡不好的，是他夜里的动静。

他开始越来越晚回家，有时候十一二点，有时候一两点。

钥匙插进门锁的声音，拖鞋蹭过地板的声音，开冰箱拿饮料的声音，每一下都清清楚楚落在她耳朵里。

她睡眠本来就浅，被吵醒一次，后半夜就睁着眼睛到天亮。

她跟他提过一次，让他回来轻点。

他当时点头应得好好的，说下次注意。

可到了第二天夜里，还是照样哐当一声带上门，还会顺手把客厅的灯全部打开。

有一次她实在困得难受，翻了个身嘟囔了一句。

他反而站在卧室门口问她，是不是嫌他回来晚了，是不是后悔让他住进来了。

话说得软，可语气里带着点刺，堵得她半天没接上话。

她那时候还劝自己，男人嘛，在外头干活不容易，应酬多也正常。

再说他比自己小十四岁，精力旺，睡得晚也是难免的。

她把枕头换成了记忆棉，又买了副耳塞，想着凑活凑活就过去了。

真正把她逼到沙发上睡的，是上个月的一件事。

那天她刚睡着，就被一阵噼里啪啦的声音吓醒。

起来一看，他坐在客厅的茶几前，摆了一地的扳手、螺丝刀，正在拆一个旧电动车的电机。

“你这是干什么？”

她站在卧室门口，声音都有点抖。

“白天没干完，拿回来接着弄，”

他头也没抬，

“吵着你了？”

满地的零件，油乎乎的，蹭得米白色的地砖上一道一道黑印子。

她站在那儿看了半天，没说出话来。

这是她住了十几年的家，地板是儿子上初中那年铺的，她平时擦得能照见人。

那天晚上，她抱了床薄被，去了客厅的另一头，蜷在沙发上睡了一夜。

从那以后，她就很少回卧室睡了。

他夜里回来得越来越晚，有时候还会带朋友回来，在客厅抽烟、说话、吃外卖。

她躺在沙发上，隔着一道墙，听着那些陌生的声音，觉得自己像个外人。

她不是没想过跟他好好谈谈。

可每次话到嘴边，他要么说她小题大做，要么就开始叹气，说自己挣钱多难，压力多大。

一说压力，她就心软了。

她也是从苦日子过来的，知道人难的时候是什么滋味。

第三个月的时候，他开口跟她借钱。

说自己车坏了要修，加上之前欠的房租，还差4000块。

他说得很急，说过两天结了工程款就还她，绝对不拖。

她当时手里确实有点积蓄，是之前攒下来给儿子结婚用的，动了不太合适。

可他坐在她对面，低着头，手指反复搓着工具包的带子，看起来实在是难。

她心一横，还是转给他了。

钱转过去那天，他特意早回来一次，买了菜，还炖了汤。

饭桌上他跟她说，等这阵子忙完，就带她出去转转，买点新衣服。

她听着，心里那点不舒服又散了大半，觉得这人心里还是有她的。

可没过三天，他又恢复了老样子。

早出晚归，手机不离手，夜里回来照样叮铃哐啷。

有一次她半夜起来喝水，看见他坐在阳台打电话，声音压得很低，语气却很温柔，不像跟她说话时的样子。

她没走过去，也没问。

有些话，问了反而难堪。

她只是站在黑暗里，听着他断断续续的声音，心里一点点凉下去。

她开始仔细回想这几个月的日子。

家里的开销是她出的，水电煤气是她交的，连他用的牙膏毛巾，都是她从那2000块家用里省出来的。

他搬进来快四个月，没买过一次菜，没交过一次电费，甚至连垃圾袋都没买过一卷。

那4000块钱，他提都没再提过。

她不是舍不得钱，是怕自己掏心掏肺，最后落得一场空。

更怕儿子知道了，会觉得她老糊涂了，放着安稳日子不过，瞎折腾。

昨天晚上，他又是快两点才回来。

她躺在沙发上，听见他开了门，换了鞋，然后径直走到冰箱前，拿了一瓶她昨天刚买的牛奶。

他喝牛奶的时候，就站在离沙发两步远的地方，连个招呼都没跟她打。

她闭着眼睛，没出声。

眼泪顺着太阳穴流下来，渗进沙发套里，凉丝丝的。

她忽然就想明白了，这几个月她睡不好，根本不是因为他动静大。

是因为她心里不踏实。

她不知道这个男人什么时候会走，不知道自己掏出去的钱能不能要回来，更不知道这场看似热乎的搭伙，最后会把她的日子搅成什么样。

天快亮的时候，她才迷迷糊糊睡过去。

梦里又回到儿子上高中那年，她每天早上五点起来做饭，厨房里的灯暖黄暖黄的。

那时候日子累，可心里是定的，躺下就能睡着。

早上七点多，她被手机闹钟吵醒。

是他的手机，放在茶几上，屏幕亮着，上面跳出来一条消息。

她本来不想看，可眼睛扫过去的瞬间，还是看清了那几个字。

她整个人一下子僵在沙发上，连呼吸都慢了半拍。

薄被从她腿上滑下去，落在冰凉的地板上，她都没顾得上捡。

她盯着那行字看了足足半分钟，直到屏幕暗下去，才猛地移开眼。

她没敢碰他的手机，也没叫醒他，只是弯腰把薄被捡起来，叠成方块放在沙发扶手上。

她走进厨房，拧开水龙头，冷水冲在手上，才觉出一点真实感。

刚才那条消息只有短短一句：

“哥，这个月房租什么时候转我呀？”

发消息的人，备注是“房东李姐”。

她脑子里“嗡”的一声，之前他说借四千块是修车加交房租，她当时没细想。

现在看来，房租根本就没交，那笔钱到底花去了哪儿？

她靠在厨房门框上，望着客厅里还在熟睡的男人，心里那点残存的暖意，像被人泼了一盆冷水。

她不是没怀疑过他的话，只是每次都劝自己，搭伙过日子，别太计较。

可不计较的结果，就是人家把她当傻子。

她深吸了一口气，决定今天把话摊开说，不能再这么稀里糊涂耗下去。

她没做早饭，也没像往常那样给他准备中午要带的水杯。

她坐在餐桌旁，把这几个月的账在心里一笔一笔过了一遍。

家用从第二个月开始，她每个月拿出两千块，菜钱水电加起来约一千五，剩下的都添了家里的东西。

他搬进来快四个月，一分钱没出过，还借走了四千，至今没还。

不算不知道，一算她自己都吓了一跳。

她一个月退休金也就三千出头，这几个月下来，自己的积蓄都贴进去不少。

正想着，他醒了，坐起来揉了揉眼睛，看见她坐在餐桌旁，愣了一下。

“今儿怎么起这么早？不补觉了？”

他的语气跟往常一样自然，仿佛昨晚那条消息根本不存在。

她看着他，没说话。

他大概是觉出不对劲，起身走过来，拉开椅子坐下。

“怎么了？脸色这么差。”

她把手机推到他面前，屏幕上是昨晚她没忍住截的图。

她知道偷看不对，可那一刻，她就是想看看他会怎么解释。

“这是什么意思？你上个月借的四千块，不是说交了房租吗？”

他的脸色瞬间变了，眼神躲闪了一下，很快又恢复正常。

“嗨，我当是什么事儿呢。房租我晚几天交，先拿去修车了，车坏得比预想的厉害。”

“修车要四千？”

她盯着他的眼睛，一字一句地问。

他被她看得有点不自在，摸了摸鼻子。

“加上换零件什么的，差不多嘛。你又不是不知道，我那车老了，毛病多。”

她没接话，只是静静地看着他。

以前她觉得他说话实在，现在才发现，他每句话都留着口子，你细问，他就有新的理由等着你。

“那你打算什么时候交房租？”

她换了个问题，声音很平静，连她自己都意外。

他挠了挠头，脸上堆出一点笑。

“等我这两天结了工钱就交，你别急嘛。”

“工钱？你不是说你在工地上班，月结吗？这都月中了。”

她记得他搬进来的时候说过，每个月十五号发工资。

今天已经十七号了。

他脸上的笑僵了一下，随即又垮下来。

“别提了，工头那边资金周转不开，说要再等几天。我这不也是没办法嘛。”

又是没办法。

她在心里冷笑了一声。

从他搬进来那天起，他就总有各种各样的“没办法”。

没办法交房租，没办法买日用品，没办法按时回来，没办法早睡。

而她，就一次次地体谅，一次次地妥协，一次次地把自己的钱掏出来。

她忽然觉得很累，比连续几个月睡不好觉还要累。

“那四千块，你打算什么时候还我？”

她直接问了出来，不想再绕弯子。

他脸上的表情有点挂不住了，声音也提高了一点。

“你看你，又提钱。我还能赖你这点钱不成？咱们俩在一起，你至于算这么清楚吗？”

“至于。”

她看着他，语气很坚定。

“那是我攒的养老钱，不是大风刮来的。家用我出了，你的生活费我也贴了，这四千是你说借的，就得还。”

他没想到她会这么硬气，愣了一下，随即换上一副委屈的样子。

“我知道你不容易，可我现在真的困难。你就不能再等等？等我拿到钱，立马还你，行不行？”

他的声音软下来，眼神里带着恳求。

换作以前，她可能早就心软了。

可今天，她看着他这副样子，只觉得陌生。

她想起刚认识的时候，他说自己虽然挣钱不多，但踏实肯干，不会让她受委屈。

她想起他第一次来她家，主动帮她修水龙头、换灯泡，手脚麻利得很。

她想起那些晚上，他坐在她旁边跟她聊天，说自己一个人漂泊这么多年，就想有个家。

那些话，现在想来，竟一句都落不到实处。

她别开眼，不想再看他。

“你今天就给我个准话，到底什么时候还。”

他见她不吃软的，脸色也沉了下来。

“你非要逼我是不是？我都说了现在没有，你还想怎么样？大不了我搬出去，行了吧？”

她心里一紧，随即又松了下来。

搬出去？

她等这句话，好像已经等了很久。

可她没表现出来，只是淡淡地说：“搬不搬是你的事，钱的事得说清楚。你写个借条，写明什么时候还。”

“写借条？”

他像是听到了什么笑话，嗤笑了一声。

“咱们俩什么关系啊，还要写借条？你也太不信任我了。”

“信任是相互的。”

她站起身，走到柜子前，拿出纸和笔，放在他面前。

“你要是觉得没什么，就写一张。也不用多复杂，就写你借了我四千块，什么时候还。”

他坐在那里，盯着那张纸，半天没动。

屋里很安静，只有墙上的挂钟“滴答滴答”地走着。

过了好一会儿，他才拿起笔，在纸上潦草地写了几个字。

“行了吧？”

他把纸推过来，语气很不耐烦。

她拿起来一看，上面只写了“欠四千块”，连个名字和日期都没有。

“这叫借条？”

她把纸又推回去。

“名字呢？日期呢？还款日期呢？”

“你烦不烦啊！”

他猛地一拍桌子，站了起来。

“我都说了会还你，你还没完没了了？不就是四千块钱吗，至于你这么算计？”

他的声音很大，震得她耳朵有点疼。

她看着他涨红的脸，心里最后一点幻想也碎了。

原来人在涉及到钱的时候，才会露出真面目。

她没跟他吵，只是平静地看着他。

“我不是算计，我是要个明白。你要是不想写也行，那你今天就把钱还我。”

“我没有！”

他梗着脖子说。

“没有你就写。”

她寸步不让。

两人对峙了半天，他最终还是败下阵来。

他拿起笔，咬着牙，在纸上补了名字和日期，还款日期写的是下个月十五号。

“行了吧？满意了？”

他把笔一扔，气呼呼地坐在椅子上。

她把那张纸折好，放进自己的钱包里。

纸很薄，拿在手里却沉甸甸的。

她知道，这张纸未必能保证他一定会还钱，但至少，能让她心里有个底。

“你今天不用上班吗？”

她转移了话题，不想再跟他吵。

他看了看时间，“哼”了一声。

“上，怎么不上。不上班拿什么还你钱。”

他起身去穿衣服，动作很大，带得椅子腿在地上划出刺耳的声音。

她没说话，只是默默地把桌上的纸和笔收起来。

他收拾好东西，走到门口，又回过头。

“你今天怎么变成这样了？以前你不是这样的。”

她看着他，笑了一下，笑得有点苦。

“我以前什么样？我以前就是太好说话了，才让你觉得我傻。”

他张了张嘴，想说什么，最终还是没说出口。

门“砰”的一声关上了，屋里一下子安静下来。

她瘫坐在椅子上，只觉得浑身的力气都被抽干了。

刚才跟他对峙的时候，她看着挺硬气，其实心里一直在打鼓。

她怕他真的翻脸不认账，怕他撒泼耍赖，更怕自己看错了人。

现在看来，她确实看错了。

她以为找个年轻的，能互相照应，日子能过得热闹点。

结果热闹是热闹了，却是鸡飞狗跳的热闹，把她的安稳日子都搅没了。

她站起身，走到阳台，推开窗户。

外面的阳光很好，照在身上暖融融的。

可她心里，却还是凉的。

她想起儿子上次打电话来，问她最近过得怎么样，她还说挺好的。

要是儿子知道她现在这个样子，指不定多心疼呢。

她不能再这么下去了。

她回到客厅，开始收拾东西。

他的衣服，他的牙刷，他的拖鞋，他用过的杯子。

她把这些东西一件一件地整理出来，放在一个大纸箱里。

收拾到一半，她的手停住了。

她看到床头柜上放着一个保温杯，是她上次给他买的，花了好几百块。

那时候她想着，他上班辛苦，带杯热水喝，对胃好。

现在想想，真是讽刺。

她拿起那个保温杯，看了半天，最终还是放进了纸箱里。

送出去的东西，她不想要回来，看着闹心。

收拾完他的东西，她又开始打扫卫生。

拖地，擦桌子，换床单被罩。

她干得很卖力，好像这样就能把这几个月的痕迹都擦掉。

忙到中午，她才停下来，坐在沙发上喘气。

屋里干干净净的，好像他从来没来过一样。

可她知道，有些东西，是擦不掉的。

比如那四千块钱的借条，比如她这几个月缺的觉，比如她心里那道说不清道不明的伤口。

她拿起手机，想给儿子打个电话，拨了号又挂了。

她不想让儿子担心，也不想听儿子的数落。

路是她自己选的，后果就得她自己担着。

她靠在沙发上，闭上眼睛。

奇怪的是，今天她没那么困了，脑子反而很清醒。

她在想，等他回来，该怎么跟他说。

是直接让他走，还是再等他拿到钱？

正想着，手机响了。

是他打来的。

她犹豫了一下，还是接了。

“喂。”

她的声音很平静。

电话那头沉默了几秒，才传来他的声音。

“那个……我下午不回去了，工地上有事，要加班。”

她愣了一下，随即反应过来。

他这是在躲她。

也是，刚吵完架，他肯定不想回来面对她。

“行，我知道了。”

她淡淡地说，没多问。

他大概是没想到她会这么痛快，又沉默了一下。

“那……那钱的事，你再宽限我几天，我肯定还你。”

“不用宽限，就按借条上的日子来。”

她的语气没有一丝商量的余地。

他在电话那头叹了口气。

“行吧，我知道了。那我先挂了。”

电话挂了，屋里又恢复了安静。

她把手机放在一边，望着天花板发呆。

她知道，他说加班是假的，不想见她是真的。

可躲得了初一，躲不过十五。

下个月十五号，他总得给她一个说法。

她站起身，走到厨房，给自己下了一碗面。

她已经好几天没好好吃顿饭了，今天总算有了点胃口。

吃着面，她忽然想起刚搭伙的时候，他每天晚上都给她做晚饭。

虽然手艺一般，但热气腾腾的，吃得人心里暖和。

现在想来，那些好，都是有代价的。

他用一点点温柔，换走了她的安稳，她的钱，还有她对生活的那点期待。

吃完面，她把碗洗了，收拾得干干净净。

然后她走到衣柜前，拿出一床新的薄被，放在沙发上。

以后，她就睡沙发了。

不是因为怕他吵，是因为她不想再跟他睡在一张床上。

心都不在一起了，睡在一起只会更难受。

她坐在沙发上，摸了摸柔软的被面。

这几个月，她像做了一场梦。

梦里有过短暂的温暖，更多的却是不安和疲惫。

现在，梦该醒了。

她拿起遥控器，打开电视，随便找了个节目看着。

电视里的人说说笑笑，热热闹闹的。

她看着看着，忽然就笑了。

笑自己傻，笑自己天真，笑一把年纪了还相信什么半路夫妻的真情。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

她没擦，就让眼泪那么流着。

流完了，心里好像就痛快了一点。

哭够了，她抹了把脸，起身去洗了把脸。

镜子里的女人，眼睛红红的，脸色也不太好，看着比实际年龄老了好几岁。

她叹了口气，拍了拍自己的脸。

不能再这样下去了。

日子还得过，她得把自己的生活找回来。

她走到阳台，给那些花花草草浇了浇水。

这些花还是她以前养的，这几个月光顾着照顾他，花都蔫了不少。

她小心翼翼地修剪着枯黄的叶子，心里慢慢平静下来。

花蔫了还能救，日子过砸了，也能慢慢掰回来。

正浇着花，手机又响了。

她以为是他，拿起一看，却是儿子打来的。

她深吸了一口气，调整了一下语气，才接起电话。

“喂，儿子。”

“妈，我下周出差，顺路去看看你。”

儿子的声音从电话那头传来，带着点疲惫。

她心里一紧，下意识地就想拒绝。

“不用了，你出差那么累，就别跑了。我挺好的。”

“那怎么行，我都好久没见你了。就这么定了，我下周三到。”

儿子的语气很坚决，没有商量的余地。

她挂了电话，心里有点慌。

儿子要是来了，看到她现在这个样子，看到家里有个男人的东西，肯定会问的。

她该怎么跟儿子说？

说自己找了个年轻的搭伙，结果被骗了钱，还把日子过得一团糟？

她想想都觉得丢人。

不行，不能让儿子知道。

至少，不能让儿子看到她现在这副狼狈的样子。

她看了看墙角那个装着他东西的纸箱，心里有了主意。

等他下次回来，她就跟他说清楚，让他把东西搬走。

不管他还不还钱，这伙，她是不打算搭了。

钱没了可以再攒，日子乱了可以再理。

可要是把自己的身体气坏了，那就得不偿失了。

她走到沙发前，把薄被铺好。

今天晚上，她要好好睡一觉。

不管怎么样，先把觉补回来再说。

她躺下来，拉过薄被盖在身上。

被子上有阳光的味道，很暖和。

她闭上眼睛，心里难得地踏实了一点。

迷迷糊糊快要睡着的时候，她忽然想起一件事。

他的身份证，她好像从来没见过。

他说他叫什么，是哪里人，做什么工作，全都是他自己说的。

她从来没核实过。

这个念头一冒出来，她一下子就清醒了。

她越想越觉得后怕。

她连他到底是谁都没搞清楚，就敢把人领到家里来，还借给他钱。

她真是太大意了。

不行，等他回来，她得看看他的身份证。

就算要散伙，也得知道自己跟谁搭了一场伙吧。

不然到时候他真跑了，她连找人都没地方找去。

她翻了个身，看着窗外渐渐暗下来的天色。

心里那点刚压下去的不安，又一点点涌了上来。

她忽然觉得，这场搭伙，可能比她想象的还要复杂。

她以为自己只是遇人不淑，损失了点钱。

可现在看来，事情也许没那么简单。

她盯着天花板发了会儿呆，还是爬了起来。

与其躺着瞎想，不如先把能收拾的收拾了。

她把纸箱从墙角拖到玄关边上，又把浴室里他用的毛巾、牙刷一并收进去。

做这些的时候，她手很稳，心里反倒比刚才静了些。

收拾到床头柜，她摸到半盒没拆封的薄荷糖。

是他第一次来家里时带的，说她口气里总有股熬夜的苦味，吃这个清爽。

她捏着糖盒愣了几秒，还是顺手丢进了纸箱。

人都要走了，留这些零碎没用。

第二天一早，她比往常醒得还早。

不是被吵醒的，是自己醒的，睁眼时天刚蒙蒙亮。

她躺在床上没动，听着屋里的动静。

客厅安安静静，厨房也没声响，不像前几个月，天不亮就有脚步声来回晃。

她忽然反应过来，他已经三天没回来了。

上次走的时候，他说去朋友那儿住几天，顺便看看能不能找个稳定点的活儿。

她当时没多问，现在想想，这话听着更像铺垫。

什么朋友，什么活儿，她一样都没见过。

她起身去厨房熬了点粥，盛出来慢慢喝。

粥熬得糯，喝下去胃里暖，可心里那点空，还是填不上。

快到中午的时候，手机响了。

是他发来的消息，说晚上回来拿点东西。

她握着手机，回了一个字：好。

打完字她又补了一句，回来把你东西都带走吧，我们谈谈。

消息发出去，她等了半天，那边只回了个嗯。

她看着那个字，心里说不上是什么滋味，像堵了团湿棉花。

傍晚的时候，他来了。

开门的瞬间，她愣了一下。

他剪了头发，穿了件她没见过的黑外套，整个人看着比以前精神，也陌生。

他换鞋的时候没看她，径直往客厅走。

“你东西我都收拾好了，在玄关那箱里。”

她跟在后面，声音很平，没带情绪。

他脚步顿了顿，转过身看她。

“这么快就收拾好了？你就这么盼着我走？”

“不是盼不盼的问题。”

她走到沙发边坐下，抬头看着他，

“这日子过成这样，再耗着也没意思。”

他没接话，低头点了根烟。

烟雾飘过来，她皱了皱眉，往旁边挪了挪。

以前她也说过他，抽烟去阳台。

他总说就抽一根，抽完就去，结果每次都在客厅抽得满屋子味。

“那钱的事呢？”

他弹了弹烟灰，终于开口，

“你就这么算了？”

她心里一紧，没想到他会主动提。

“什么意思？”

“四千块钱，我现在确实拿不出来。”

他吸了口烟，语气慢悠悠的，

“你要是真逼我，我也没办法。”

她盯着他，忽然觉得有点可笑。

“我没逼你。我就是想知道，你打算什么时候还。”

“等我找到活儿，发了工资就还你。”

他说得很顺，像早就想好了说辞。

“你上次也是这么说的。”

她的声音冷了下来，

“上次你说找着活儿就交生活费，结果呢？”

他被噎了一下，脸色有点不好看。

“我这不也是没遇上合适的吗？你以为我不想挣钱？”

她没再跟他争。

争了好多次了，每次都是这套话，听多了连生气都觉得累。

“行。”

她点点头，从茶几抽屉里拿出一张纸和一支笔，

“那你写个借条吧。”

他愣了一下，烟都忘了抽。

“写借条？你至于吗？我们俩在一起这么久，你还信不过我？”

“我就是信不过，才让你写。”

她把纸推到他面前，

“不然你说你叫什么，哪儿的人，身份证号多少，我连你到底是谁都不知道。”

他的脸一下子沉了下来。

“你查我？”

“我没查你。”

她迎着他的目光，没躲，

“我就是想弄明白，我跟谁搭了这几个月的伙。”

他盯着她看了好一会儿，忽然笑了一下。

那笑里没什么温度，看得她后背有点发毛。

“行，我告诉你。”

他把烟按灭在烟灰缸里，

“我叫什么不重要，反正你当初跟我在一起，不也是图我年轻吗？”

她脑子里嗡的一声，像被人当面敲了一锣。

“你说什么？”

“我说你别装得那么无辜。”

他往后靠在沙发背上，语气轻佻，

“你一个快五十的女人，找我这么个小伙子，心里想什么我能不知道？”

她气得手都抖了，抓起桌上的水杯就想砸过去。

手举到半空，她又硬生生忍住了。

不能砸。

砸了东西，最后收拾的还是她自己。

她深吸了一口气，把杯子重重放回桌上。

“你滚。”

“滚可以啊。”

他站起身，拍了拍裤子，

“那钱的事……”

“钱我会要的。”

她打断他，声音有点哑，却很稳，“你不写借条也行，我认了。但你记住，这钱不是我给你的，是你欠我的。”

他撇了撇嘴，没再说什么。

他走到玄关，拎起那个纸箱，又回头看了她一眼。

“你以后别后悔。”

他丢下这么一句，拉开门走了。

门“砰”的一声关上，震得墙上的挂钩都晃了晃。

她坐在沙发上，半天没动。

过了好一会儿，她才慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。

脸上凉的，不知道什么时候流的泪。

她没哭出声，就这么坐着，眼泪无声地往下掉。

不是舍不得他，是觉得委屈，也觉得自己荒唐。

好好的日子不过，非要找什么搭伙。

钱没了，觉没睡好，还受了一肚子气。

哭了一会儿，她抽了张纸巾擦了擦脸。

哭够了，日子还得过。

她站起来，先去开了窗户通风。

屋里还残留着他的烟味，她闻着就难受。

窗户外风挺大，吹得窗帘呼啦呼啦响。

她站在窗边吹了会儿风，心里那股堵得慌的劲，慢慢散了点。

她转身去厨房，烧了壶水。

水开的时候，她泡了杯热茶，端着回到客厅。

茶几上还放着那张没写的白纸和笔。

她看着那张纸，忽然笑了一下。

写不写借条，其实也没那么重要了。

他要是真想还，不用写也会还；他要是不想还，写了也白写。

她拿起那张纸，揉成一团，丢进了垃圾桶。

就当花钱买个教训吧，虽然这个教训有点贵。

她端着茶喝了一口，烫得她嘶了一声。

她放下杯子，开始收拾客厅。

烟灰缸里的烟蒂倒掉，茶几擦干净，沙发垫抻平。

做这些琐事的时候，她心里很静，什么都没想。

收拾完了，她又去洗了个热水澡。

热水浇在身上，紧绷了好几个月的肩膀，终于松了点。

出来的时候，她看了眼手机。

没有新消息，也没有未接来电。

她没觉得失落，反倒有点轻松。

以前她总时不时看手机，怕错过他的消息，怕他又出什么事。

现在不用了。

他走了，那些乱七八糟的事，也跟着走了。

她走到阳台，把白天晒的薄被收进来。

被子晒得蓬蓬松松的，满是阳光的味道。

她把被子抱到沙发上，仔细叠好。

叠得方方正正的，像她以前一个人过的时候那样。

叠完了，她抱着被子走到柜子边，拉开柜门，放了进去。

柜门关上的那一刻，她心里像落了块石头，踏实了。

她转过身，看了看屋子。

屋里干干净净的，东西都在该在的地方，没有乱扔的袜子，没有半盒的烟，也没有随处放的工具。

这才是她的家。

是她住了十几年，安安稳稳的家。

她走到沙发边坐下，拿起遥控器，随便开了个台。

电视里在演老剧，声音不吵，听着很舒服。

她靠在沙发背上，慢慢闭上了眼睛。

这一次，没有脚步声，没有电话声，也没有心里悬着的事。

她睡了很久，醒来的时候，电视还在响，窗外天已经黑透了。

她摸过手机看了看时间，睡了快三个小时。

这是这几个月来，她睡得最沉的一觉。

没有醒好几次，也没有做乱七八糟的梦。

她坐起身，伸了个懒腰，浑身都舒展了。

肚子有点饿，她起身去厨房，给自己下了碗面。

面煮得很简单，卧了个鸡蛋，撒了点葱花。

她端着面坐在餐桌边，一口一口慢慢吃。

吃着吃着，她忽然想起儿子说下周要来。

以前她还慌，怕儿子看见，怕儿子问。

现在不怕了。

他走了，东西也拿走了，家里清清白白的，没什么不能见人的。

至于那四千块钱，她没再细想。

能要回来最好，要不回来，就当摔了一跤，疼过也就算了。

她总不能为了这点钱，把自己后半辈子的日子都搭进去。

不值当。

吃完面，她把碗洗了，擦干净灶台。

一切收拾妥当，她回到客厅，关了电视。

她走到卧室门口，又回头看了一眼客厅。

沙发上空空的，薄被已经收起来了，再也不用每天铺了又叠，叠了又铺。

她笑了笑，转身进了卧室。

这一晚，她要回床上睡，踏踏实实睡个整觉。