人老了真的是让人嫌弃，前天去看了我大姨，78岁了，一个人住

人老了真的是让人嫌弃，前天去看了我大姨，78岁了，一个人住

前天是周六，我提着两袋水果和一盒点心，去看我大姨。

她今年78岁，一个人住。

这句话我以前说起来，总觉得后面应该接一句“挺可怜的”。可那天走到她家门口，我脑子里冒出来的第一句话却是：

人老了，真的是让人嫌弃。

我站在门外，按了三次门铃，里面才传来拖鞋蹭地的声音。

“谁啊？”

“我，小兰。”

里面安静了几秒，门锁才慢慢转动。

门只开了一条缝，大姨探出半张脸。她头发没梳，贴在额头上，身上穿着一件洗得发白的棉背心，领口歪着，露出一小片松弛的皮肤。

她看见我，眼睛亮了一下。

“你怎么来了？也不提前说一声。”

我笑着说：“想你了，过来看看。”

大姨赶紧把门拉开，侧着身子让我进去。

我刚迈过门槛，一股混杂的味道就扑过来。

厨房里有隔夜的油烟味，客厅里有潮湿的霉味，还有不知道放了多久的剩菜味。地上铺着几双拖鞋，其中一只鞋底沾着黑色的东西。沙发旁边堆着快递纸箱，窗台上摆着几个没洗干净的塑料盆，里面积着浑浊的水。

我下意识屏住了呼吸。

大姨看了我一眼，立刻解释：“昨天有点累，没来得及收拾。”

“没事。”我说。

嘴上说没事，可我还是把手里的水果往身前提了提，尽量不碰到墙边那堆衣服。

大姨看出来了。

她低下头，用脚把地上的一个空药盒踢到桌子底下。

“你先坐，沙发我擦过的。”

我站着没动。

沙发上铺着一条旧毛巾，毛巾中间有一块深色污渍。旁边放着她的药盒、眼镜、半杯凉水，还有一个缺了口的搪瓷缸。

大姨见我不坐，就去厨房搬凳子。

“别忙了，我站会儿。”

“那怎么行？你坐。”

她弯腰搬凳子，动作慢得像一根生锈的轴。凳子刚拖出来，她就扶着桌边喘了两口气。

我赶紧伸手接过来。

“我来。”

“没事，我还能动。”

她把凳子抢回去，放在我面前，自己却扶着椅背坐下了。

我这才注意到，她的左脚肿得厉害，脚背上的皮肤绷得发亮。她穿着一只拖鞋，另一只脚上只套着一只松口的袜子。

“你的脚怎么了？”

“没什么，前几天崴了一下。”

“去医院看了吗？”

“看了，没伤着骨头。”

“谁陪你去的？”

大姨没说话。

厨房里那台老冰箱忽然响了一声，接着又停了。屋子里重新安静下来。

我看着她。

“你自己去的？”

她拿起搪瓷缸，喝了一口凉水。

“也不是多大的事，我自己能去。”

“你怎么去的？”

“慢慢走过去。”

“你脚肿成这样，走过去？”

她把缸放下，笑了笑。

“路也不远。”

我知道那家医院离她家至少要走二十分钟。

我没有再问。

那天中午，大姨非要留我吃饭。

我说外面吃点就行，她不答应，说家里有菜，马上就能做好。

她一瘸一拐地进了厨房。

我跟进去，看见水池里堆着四只碗、三个盘子和一口小锅。锅盖上有一层干掉的汤汁，旁边的垃圾桶已经满了，袋口压着一根发黑的菜叶。

大姨把那根菜叶捡起来，扔进袋子里。

“你坐着，我炒两个菜，很快。”

“别炒了。”

“家里有现成的。”

她打开冰箱。

里面确实有菜。一盘炒鸡蛋，一碗青菜，还有半盒豆腐。每样东西都盖着保鲜膜，但保鲜膜下面的菜已经变了颜色。

大姨把那盘青菜拿出来，放在灶台上。

“这个还能吃。”

“别吃了。”

“怎么不能吃？昨天才做的。”

“都两天了。”

“冰箱里放着呢。”

我伸手把盘子端走。

大姨愣了一下，脸上的笑慢慢没了。

“你嫌脏？”

“不是。”

“你嫌我家脏。”

“我没这么说。”

“你不用说，我看得出来。”

她的声音不大，可那句话像一根细针，扎得我心口一缩。

我看着手里的盘子，忽然不知道该放下还是继续拿着。

大姨转过身，背对着我，把灶台上的一只碗往里推了推。

“人老了，手脚慢了，眼睛也不好。做完饭，吃完饭，歇一会儿，就不想动了。第二天再看，觉得也没多脏。再过一天，就更不想收拾了。”

她说得很平静。

“不是我故意邋遢。”

“我知道。”

“你不知道。”

她转过来，眼睛已经红了。

“你们都以为我一个人过得挺自在。电视想看什么就看什么，饭想什么时候吃就什么时候吃。可一个人吃饭，少洗一只碗，少炒一个菜，剩下的东西也懒得倒。衣服脏了，想着明天再洗。灯坏了，想着哪天让谁来换。脚疼了，想着忍两天就好了。”

她指了指客厅。

“可明天是哪一天，谁也不知道。”

我没接话。

大姨低下头，把手指插进围裙的线头里，一点点抠着。

“我知道你们嫌弃我。”

这次我没有马上说“没有”。

因为我突然想起，我已经有三个多月没来过了。

上一次还是过年。那天我只坐了不到一个小时，就借口孩子在家等我，匆匆走了。临走前，大姨给我装了两袋晒干的香菇，我嫌袋子上有灰，拿回家后一直放在门边，后来直接扔了。

我也想起了她给我打过两次电话。

第一次，她问我家里的灯泡坏了，能不能过来帮她换一下。

我那天正忙，就说：“大姨，你找楼下修理店不就行了？”

第二次，她问我最近有没有空，想让我陪她去买一张新床垫。

我当时正赶着接孩子放学，语气有些冲。

“你自己看着买吧，都是床垫，有什么不一样？”

大姨在电话那头沉默了几秒，说：“那算了。”

我挂了电话，也没有放在心上。

现在站在她发霉的厨房里，我忽然明白，她不是不会买床垫，也不是不会换灯泡。

她只是想找个人说几句话。

可我连这点时间都觉得麻烦。

中午最后没有做饭。

我把那盘青菜倒掉，把冰箱里过期的东西清出来，又烧了一锅面。大姨坐在餐桌边看着我，一直说不用忙，随便吃一口就行。

我把面端上桌时，她却没有立刻动筷子。

“你是不是觉得我很没用？”

我抬头看她。

“为什么这么说？”

“你进门以后，一直在收拾。”

“我只是看着顺手做了。”

“你以前不是这样的。”

她说得没错。

小时候我来她家，她总会端出一碟炒花生。那时候她的家里也不算多整洁，但窗户擦得很亮，桌子上永远放着一块干净的布。她丈夫去世得早，女儿嫁得远，儿子在外地工作，很多年都是她自己操持。

以前她腿脚利索，早晨五点就起床，买菜、做饭、洗衣服，下午还会到小区里和人打牌。

这几年，她的朋友一个个搬走，有的去了儿女家，有的住进了养老院。她的手机通讯录里还存着很多号码，可真正能拨出去的，已经没几个了。

我拿起筷子，夹了一点面。

“不是你没用。”

“那是什么？”

我想了半天，说：“是你一个人住太久了，什么事都自己扛。”

大姨笑了一下。

“自己扛和没用，有什么区别？”

我没回答。

她低头吃面，吃了几口，忽然咳嗽起来。我赶紧给她倒水，她接过杯子，手抖得厉害，水洒在了桌面上。

她立刻把杯子放下，用袖口去擦。

“我来。”

我拿纸巾擦干桌子。

她的手停在半空，过了好一会儿，才缩回去。

“你看，我现在连水都拿不稳了。”

“你只是手抖，不是不能活。”

“可是别人看了就觉得麻烦。”

这句话说完，她就低头不吭声了。

我也沉默着。

窗外有人在说话，声音隔着玻璃传进来，听不清内容。阳光照在窗台那几个塑料盆上，把里面的脏水照得发亮。

我忽然觉得那几盆水特别刺眼。

大姨吃完面，主动把碗端进厨房。

她走得很慢，脚落地时明显疼了一下。

我跟过去，伸手想接碗，她却避开了。

“我洗。”

“放着吧，我来。”

“你来我就什么都不用做了？”

“你脚都肿了，先歇着。”

“我歇着，然后等你走了，再继续一个人过？”

她把碗放进水池，拧开水龙头。

水流冲在碗边，溅得她袖口湿了一片。

“你们每次来看我，都说让我歇着。你们买点东西，擦擦桌子，倒倒垃圾，然后就走了。走的时候还说，下次早点来。”

她关掉水龙头，转身看着我。

“可你们下次什么时候来？”

我没有想到她会这么问。

大姨也没有逼我回答。她只是站在那里，脚肿着，头发乱着，围裙上沾着油点，整个人显得又小又旧。

我第一次清楚地看见，她不是一间需要被打扫的屋子。

她是一个活生生的人。

她会疼，会怕，会寂寞，也会因为别人皱一下眉，就觉得自己被嫌弃。

我走过去，把她手里的碗拿出来。

“我洗，你坐着。”

她没有松手。

“你别可怜我。”

“我不是可怜你。”

“那你是什么？”

我看着她，说：“我是在补我以前欠你的时间。”

她愣了一下。

这次轮到她没有马上说话。

我把碗从她手里接过来，打开水龙头，一只一只地洗。大姨站在旁边看着，没再阻止。

洗完碗，我又把冰箱里的剩菜倒掉，把垃圾扎好，擦了厨房的灶台。

大姨一开始还不停地说别弄了，后来渐渐不说了。她坐在客厅里，打开电视，电视里正在放一部旧电视剧。她看得很认真，偶尔因为里面的人说了句什么，轻轻笑一下。

我擦到窗台时，看见一只白色塑料药盒。

药盒下面压着一张纸，是医院开的检查单。

我没拿起来，只看见上面写着“复查”。

“你什么时候还要去医院？”

“下周三。”

“谁陪你？”

“我自己去。”

“我陪你。”

大姨抬起头。

“你不是要上班吗？”

“我请半天假。”

“你请假要扣钱。”

“扣就扣。”

“那怎么行？为了陪我去医院，扣钱干什么？”

“陪你去医院不是浪费钱。”

她看着我，像是在判断我是不是随口一说。

过了一会儿，她问：“你能来吗？”

“能。”

“别到时候又说临时有事。”

“不会。”

“你上次也说不会。”

我擦窗台的手停下来。

“对不起。”

大姨把遥控器放在腿上。

“你跟我说什么对不起？”

“上次你让我陪你买床垫，我没去。你打电话的时候，我还嫌你麻烦。”

“我忘了。”

“你没忘。”

她低头看着自己的脚。

“人年纪大了，记性确实不好。可让人难过的事，反而记得特别清楚。”

这句话说完，她把脸转向窗外。

我不知道该怎么接，只能继续擦窗台。

擦到最后一个角落时，我发现窗台下面放着一只旧布袋。布袋里有几件叠得很整齐的衣服，还有一双软底鞋。

我问：“这是要干什么？”

“没干什么。”

“为什么把衣服和鞋放在这里？”

她沉默了一会儿。

“前阵子晚上摔了一跤。”

我手里的抹布掉在了地上。

“你摔了？”

“没摔坏。”

“什么时候？”

“也就一个月前。”

“为什么不告诉我们？”

“告诉你们干什么？你们知道了，就会让我搬去跟你们住。你们家里地方小，孩子也要上学，我去了以后，住哪里？睡沙发吗？”

“我们可以想办法。”

“你们能想什么办法？让我去你家住几天，然后你丈夫看着我不方便，孩子嫌我电视声音大，最后你再找一个地方把我送进去？”

我急忙说：“不会。”

“你现在当然说不会。”

她抬手按了按太阳穴。

“我不是不想跟你们住。我是不想成为谁家的负担。”

“你是我大姨，不是负担。”

“嘴上都这么说。”

我看着她，忽然发现她那只布袋并不是准备搬走。

她只是怕哪天夜里再摔倒，身边没有人，至少把衣服和鞋放在手边，方便自己爬起来。

她连害怕，都不敢告诉别人。

我蹲下来，把布袋拿到她面前。

“下周三看完医生，你跟我去住几天。”

她立刻摇头。

“不去。”

“不是让你长期住，是先去我家住几天。”

“不去。”

“你听我说完。”

“我说不去。”

她第一次这么坚决，手指紧紧抓住遥控器，指关节都发白了。

“我去你家住，你要照顾我，给我端水、洗衣服、提醒我吃药。你一开始觉得没什么，过几天就烦了。你脸色一变，我就知道自己碍事。到时候我连起身倒杯水，都要先看看你高不高兴。”

她的声音越来越低。

“我不去。”

我没想到她会拒绝得这么彻底。

我本来以为，只要我把话说得好听一点，她就会答应。可她不是在等一句好听话，她是在防着再次被送回这间屋子。

我坐到她旁边。

“那我搬来跟你住。”

她抬头看我，像听见了什么荒唐的话。

“你别胡说。”

“我没胡说。”

“你有自己的家。”

“我可以每周过来住两晚。”

“你丈夫呢？”

“我跟他说。”

“孩子呢？”

“孩子大了，不需要我天天守着。”

“你工作呢？”

“我把时间调整一下。”

她看着我，眼里的防备没有消失。

“你能坚持多久？”

我被问住了。

“我不知道。”

“你看，你自己都不知道。”

“但我可以先从一周开始。”

“你只是今天心软。”

“也许是。”

我没有急着证明自己。

“可今天心软，也不代表我以后不能认真。”

大姨低下头，用指甲抠着遥控器的边缘。

“你别为了今天看见我这样，就做一个让自己后悔的决定。”

“我不是要把你当成一件需要处理的事情。”

“那你想把我当什么？”

我说：“当家人。”

她的眼睛一下红了。

这次她没有别过脸，也没有赶紧擦眼泪。她只是坐在那里，肩膀微微颤着，手里的遥控器掉到地上，她也没有去捡。

我俯身把遥控器放回桌子上。

“你可以不去我家，也可以不让我搬来。但你不能再一个人摔倒了都不告诉我们。”

“告诉了又能怎么样？”

“至少我能知道。”

“知道了，你就会来吗？”

“会。”

“不是每次都能来。”

“那就提前说清楚。能来的时候我来，不能来的时候我帮你找人。”

她摇头。

“我不要陌生人。”

“那我陪你一起见。你不满意就不用。”

“我也不要护工。”

“暂时不找护工，只找一个钟点工，每周来两次，帮你收拾和买菜。你在旁边看着，不满意就让她走。”

“还要花钱。”

“钱我出。”

她立刻皱眉。

“我不要你的钱。”

“那我从你饭盒里偷两顿饭回来？”

她被我逗得笑了一下，可笑意很快又淡下去。

“我不是不想让你帮忙。我是不想什么都靠你。”

“那你也帮我一点。”

“我能帮你什么？”

“陪我吃饭。”

她愣了一会儿。

我说：“你每周来我家吃一次饭，或者我来你家吃一次。谁有空谁做，不是我照顾你，也不是你拖累我。就是两个人一起吃饭。”

大姨没说好，也没说不好。

她看着窗外，过了很久，才问：“你家孩子还吃我做的红烧肉吗？”

“吃。他一直说你做的比我做的香。”

“他上次还嫌太肥。”

“他嘴上嫌，碗里一块都没剩。”

大姨又笑了。

那天下午，我没有马上走。

我把客厅里堆着的纸箱拆开，把能卖的废纸放到门口，把脏衣服分出来。大姨坐在旁边，一件一件告诉我哪些能洗，哪些不能扔。

她舍不得扔掉一件旧毛衣，说那是她丈夫以前穿过的。

我没有劝她扔。

我把毛衣叠好，放进衣柜里。

她还舍不得扔一个裂了口的饭碗，说用着顺手。我没有扔，也没有嫌弃，只把裂口朝里面放好，提醒她以后别用来盛热汤。

天快黑的时候，屋里终于透了气。

我把窗户打开，清凉的风吹进来，带走了厨房里积了很久的味道。

大姨坐在窗边，头发被风吹得乱七八糟。

我拿梳子替她把头发拢起来，她下意识躲了一下。

“我自己来。”

“你手抬不高。”

她犹豫了一会儿，终于没动。

我慢慢替她梳头，把贴在额头上的头发别到耳后。她的头发已经白了大半，发根里还夹着几缕黑色。

“你什么时候开始白这么多了？”

“早就白了。”

“我怎么没发现？”

“你又不常看我。”

这句话不重，却让我胸口发闷。

我把梳子放下。

“以后我常看你。”

“别说这种话。”

“为什么？”

“说了做不到，更让人难受。”

“那我先做，再说。”

她转过头看我。

我拿出手机，当着她的面设置了提醒。

每周二晚上给她打电话，每周六过来一次。下周三陪她去医院。

大姨看着屏幕，问：“你这是不是只管一个月？”

“先管一个月。”

“一个月以后呢？”

“一个月以后再续。”

“你把我当手机充电啊？”

“你比手机难充。”

她轻轻拍了我一下。

那一下没有什么力气，却让我心里松了松。

临走前，我把垃圾袋提到楼下，又去附近的小店买了几个灯泡。大姨拄着墙送我到门口。

我换掉了客厅那只忽明忽暗的灯。

灯亮起来时，大姨仰头看了很久。

“原来这么亮。”

“以前也能亮，是灯泡快坏了。”

“我还以为是我眼睛越来越不好。”

她说完，忽然安静下来。

我知道她不是在说灯。

她是在说，很多时候她以为是自己老了、自己没用了、自己碍事了，实际上只是屋子太久没有人照看，生活太久没有人一起分担。

我站在门口，对她说：“下周三我来接你。”

“你别来了，我自己去。”

“我来。”

“我自己能走。”

“我知道你能走。但这次我陪你。”

她抿了抿嘴，没有再拒绝。

我走出几步，又听见她在身后喊我。

“小兰。”

我回头。

她扶着门框，问：“你今天是不是觉得我很难看？”

我没想到她会问这个。

楼道里的灯光落在她身上，她穿着旧背心，脚肿着，头发刚梳过，脸上有没擦干净的泪痕。

我说：“觉得你很辛苦。”

她没有说话。

我又说：“也觉得我自己挺不像话。”

她的嘴唇动了动。

“你不用可怜我。”

“我不可怜你。”

“那你觉得我是什么？”

我看着她，认真地说：“我觉得你还是我大姨。78岁了，腿会疼，饭会剩，屋子会乱，偶尔会给人添麻烦，也还是我大姨。”

她眼里的泪终于掉了下来。

“人老了，是不是就只能这样？”

“不是。”

“那还能怎么样？”

“还能被人惦记，能嫌饭不好吃，能拒绝去谁家住，也能让别人陪你去医院。”

她站在门里，哭着笑了一下。

“我才不让你一直陪。”

“你先别急着拒绝。”

“我现在就拒绝你。”

“那我下周三先陪你，别的以后再吵。”

她点了点头。

门关上前，她忽然又说：“家里那半袋米，你拿走一半。”

“我不要。”

“拿走。”

“你自己留着吃。”

“我一个人吃不了那么多。”

“那我们一块儿吃。”

她怔了一下，慢慢把门打开。

“下周六你来，我给你蒸米糕。”

“你脚还没好，别做了。”

“我买现成的。”

“那可以。”

“买回来的不好吃。”

“那我来做。”

“你做的更不好吃。”

我笑了。

大姨也笑了。

那天我离开时，门没有立刻关上。她一直站在门口看着我下楼，直到我拐过楼梯，才听见门锁落下的声音。

第二天早上，我给她打电话。

她接得很快。

“怎么了？”

“没怎么，就是问问你脚疼不疼。”

“昨天疼，今天好多了。”

“早餐吃了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“两个鸡蛋，一碗粥。”

“粥是昨天的吗？”

电话那边沉默了几秒。

“你怎么跟审问似的？”

“怕你又吃隔夜菜。”

“知道了，管得真多。”

她嘴上嫌我，声音里却有了点笑意。

我问她：“今天准备干什么？”

“晒太阳。”

“别坐太久。”

“知道了。”

挂电话前，她忽然说：“小兰。”

“嗯？”

“昨天你说的那个钟点工，先不要找。”

“为什么？”

“我自己再收拾收拾。”

我没反对。

她又说：“但是下周三你要来。”

“我会来。”

“别迟到。”

“不会。”

“还有，下周六你来吃饭。”

“你不是说买现成的吗？”

“我想了想，还是自己做。”

“你脚还疼。”

“疼也能做。”

她的语气又恢复了以前那种固执。

我听着，心里却很踏实。

老人不是一间需要别人随时打扫的屋子，也不是一张等着被安排的床。她有自己的脾气，有自己的习惯，有不愿意麻烦别人的尊严。

可这并不意味着她就应该一个人把所有害怕都咽下去。

我以前以为，去看大姨就是买点水果，坐一会儿，再说几句“你要保重身体”。

现在我才明白，真正的看望不是站在门口皱眉，也不是把她家收拾干净就算完成任务。

是你愿意坐在那张有污渍的沙发上，听她把一句话说完。

是你闻到屋里的味道时，不急着躲开。

是你发现她腿肿了以后，不只说一句“怎么不去医院”，而是记住复查的日子，陪她一起去。

是你可以承认，她的生活确实变得麻烦了，却不能因此把她这个人也当成麻烦。

下周三，我准时去了大姨家。

她已经换好了衣服，头发也梳整齐了，门口摆着两双鞋。一双是她的，一双是提前给我准备的。

她拄着拐杖出来，嘴里还在数落我。

“你怎么才来？医院八点就上班了。”

“现在才七点半。”

“七点半也不早了。”

“那下次我六点来。”

“你敢。”

我扶住她的胳膊。

她没有躲开。

走到楼下时，她忽然停了一下，回头看了看那扇关上的门。

“家里灯关了吗？”

“关了。”

“窗户呢？”

“我检查过了。”

“煤气？”

“也关了。”

她这才放心，慢慢往前走。

走了几步，她忽然说：“小兰。”

“怎么了？”

“我是不是挺让人嫌弃的？”

我停下来，看着她。

她像是随口一问，可手指已经紧紧抓住了拐杖。

我说：“有时候，照顾老人确实会让人觉得累。”

她的脸色暗了一下。

我接着说：“但累不是嫌弃。以前我把累当成了嫌弃，所以才躲着你。以后我累了会告诉你，不会假装没事，也不会一声不吭地消失。”

她看着我，眼眶慢慢红了。

“你倒是长大了。”

“我都多大了，还长什么大？”

“有些人年纪大了，心也不一定长大。”

她说完，转身继续往前走。

我扶着她。

她的脚步很慢，走得也不稳，却没有再说自己走不了。

到了医院门口，她突然把胳膊从我手里抽出去。

“我自己进去。”

“我陪你。”

“我知道。”

她站直了一点，拄着拐杖往里走。

我跟在她身边，没有扶得太紧，只在她身体晃动时伸手托一下。

她也没有再说不用。

那天检查完，医生说只是软组织损伤，按时用药，少走路，过几天会慢慢消肿。

大姨听完，第一句话不是问自己什么时候能好，而是问：

“我还能不能自己买菜？”

医生说可以，但不要提重东西。

她点头：“那我以后少买一点。”

从医院出来，她坚持要去买两个包子。

“家里没早饭了。”

“我给你买。”

“我自己买。”

“那我们一人一个。”

她想了想，说：“行。”

回到家后，她把其中一个包子递给我。

“这个给你。”

“你吃吧。”

“我吃不了两个。”

我接过来，咬了一口。

包子皮有点硬，馅也咸。

大姨问：“好吃吗？”

我说：“好吃。”

她白了我一眼。

“你从小就不会说实话。”

我又咬了一口。

“这次是真的。”

她站在旁边看着我，过了一会儿，也低头咬了一口自己的包子。

屋里的灯亮着，窗户开着，桌面擦干净了，冰箱里只剩下新买的几样菜。

房子还是旧的，家具还是乱的，空气里也还有一点散不去的味道。

大姨还是78岁，还是一个人住。

可那天以后，她不再是完全一个人了。

她知道每周二晚上会有人打电话，周六会有人来吃饭，复查的日子有人陪，灯泡坏了有人来换。她也知道，只要她不愿意，就可以拒绝搬去别人家，可以拒绝陌生护工，可以保留那只裂口的饭碗。

而我也终于明白，人老了并不是因为变得没用才让人嫌弃。

真正让人难受的，是年轻人没有耐心面对衰老，于是把老人所有的迟缓、混乱、重复和依赖，都看成了自己的负担。

我曾经也是那样的人。

前天去看大姨时，我嫌她家乱，嫌她做事慢，嫌她把过期的菜留在冰箱里，甚至在她递水给我的时候，下意识怕碰到她的杯子。

可现在回头想想，真正需要被嫌弃的，不是78岁的她。

是那个明明知道她一个人住，却还把“下次再去”说得轻描淡写的我。

大姨后来把那只旧搪瓷缸洗干净了，专门留给我用。

每次我去，她都会把水倒进里面，放到我手边。

她还是会说：“别总往我这里跑，家里没什么好吃的。”

我也还是会说：“我不是来看饭的。”

她嘴上骂我：“就你会说。”

可她每次听完，都会把门开得大一些。

让我不用站在门外等。