公元227年,蜀汉建兴五年,诸葛亮驻军汉中,在出兵北伐前写下《出师表》。他未必想到,自己那句“亲小人,远贤臣,此后汉所以倾颓也”,会替汉桓帝、汉灵帝盖棺定论,并且流传近两千年。
这句话本是劝刘禅辨明忠奸,重点不在考证东汉每一位皇帝的全部作为,而在说明蜀汉出师的政治合法性。诸葛亮需要把东汉衰亡概括成一面镜子,让刘禅看到宦官专权、贤臣受压的危险。
文章写得漂亮,判断也极有力量。
问题恰恰出在这里。
后世读者往往把《出师表》中的政治修辞,当成了关于汉灵帝的完整历史结论。于是,卖官、宠宦、玩狗、修宫苑等材料被不断拼接,刘宏便成了一个只知享乐、毫无作为的昏君。
![]()
可汉灵帝即位时,东汉朝廷早已不是一个皇帝能够随意掌控的地方。
东汉中后期,外戚、宦官与士大夫反复争夺权力。所谓士大夫,背后往往是累世为官的家族;他们控制察举名额,垄断舆论,也掌握了评价官员的标准。皇帝若依靠外戚,便容易受制于外戚;若转而依靠宦官,又会被士人斥为“亲小人”。
汉灵帝刘宏于168年即位,年仅十二岁。这个少年皇帝面对的,正是梁冀之后外戚势力、宦官集团和清流士人彼此倾轧的残局。窦武、陈蕃等人试图诛除宦官,事情败露后,反而引发更大冲突。到169年,党锢之祸再起,大批士人被禁锢,朝廷裂痕由此加深。
刘宏并非没有反抗意识。
178年,他在洛阳设置鸿都门学,招收擅长辞赋、书法和绘画的人。它不是后世科举的直接雏形,却确实绕开了传统士族推荐体系,为寒门文士提供了一条进入政治中心的道路。
这件事很关键。
![]()
在士族看来,官员应当由他们品评、推荐;在刘宏看来,若所有官位都被几大家族把持,皇帝也就只剩下名义上的权力。鸿都门学因此不只是文化机构,更带有明显的权力竞争意味。
“洪都门学”常被误写,准确名称应为“鸿都门学”。它的学生后来有人出任地方官,甚至进入中央机构,当然谈不上彻底改变东汉政治,却让世家大族感到了压力。
卖官鬻爵也发生在这个背景下。
汉灵帝在西园设官,公开标价出售官职,所得钱财一部分用于宫廷和军政开支。这种做法无疑败坏了政治秩序,也加重了地方官吏搜刮百姓的风气。有人拿不起现钱,便通过抵押财产、借贷求官,做官之后再加倍搜刮回来。
这不是小过失,而是制度性的恶化。
但若只把它解释成皇帝贪财,仍然不够。东汉财政困窘,边患频繁,朝廷长期缺钱,卖官既是敛财,也是皇帝绕过士族、直接控制官位的一种手段。手段恶劣,动机却不能被一句“昏庸贪婪”全部概括。
![]()
汉灵帝对宦官的依赖,同样如此。
张让、赵忠等人掌握宫廷事务,皇帝甚至说过“张常侍是我公,赵常侍是我母”。这句话未必是正式称谓,更像是少年皇帝对身边宦官的亲近说法,却被后世视作宠信奸佞的证据。
有意思的是,宦官并非天然等同于无能之辈。他们没有宗族和科举背景,只能依附皇权生存,因此会成为皇帝对抗士族的工具。刘宏重用他们,确实造成了严重后果,却也说明皇权当时已经被夹在几股势力之间。
至于“狗官”,史书确有记载。《后汉书》说汉灵帝曾让狗戴进贤冠、系绶带,在西园嬉戏。此事荒唐,却不能顺手解释成他给狗正式授官,更不能据此断言东汉百姓的地位不如狗。
“裸游馆”、宫女集体裸浴、开裆裤乃至所谓人狗嬉戏,多出自杂史、小说化记载,部分材料成书距汉灵帝时代已有百余年。尤其“开裆裤由汉灵帝发明”的说法,没有可靠依据。服饰形制有漫长演变,不能因为某个传闻流行,就给一个皇帝安上发明者的名号。
汉灵帝确实喜欢在西园游乐,还让宫人扮作商贩、酒家和百姓,模拟市井场景。对皇帝而言,这种游戏显得奢靡荒诞;但它也与刘宏幼年生活经历有关。他即位前并非一直居住深宫,对民间生活有某种好奇,西园便成了他重造市井秩序的地方。
可惜,兴趣不能代替治理。
184年,黄巾起义爆发,冀州、豫州、荆州等地相继震动。朝廷财政、军队和地方行政早已问题重重,汉灵帝虽任用皇甫嵩、朱儁等将领平乱,暂时压住了战火,却没能修复地方控制能力。州牧权力扩大,地方武装坐大,东汉的裂口越撕越开。
诸葛亮写《出师表》时,距离黄巾起义已经过去四十多年,距离汉灵帝去世也有三十余年。他当然有资格批评后汉衰败,却不可能替后世完成全部史料辨伪。
汉灵帝不是中兴之主,也不是野史里那个只会纵欲玩乐的木偶。他试图借宦官和鸿都门学打破士族垄断,又用卖官和宫廷享乐消耗了朝廷最后的信用。这样的皇帝,既有挣扎,也有失控;既想夺回权力,又不断采用最伤害国家的办法。
而《出师表》中的那句判断,最终让复杂的刘宏,只剩下了“亲小人、远贤臣”六个字。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.