甘肃
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
刘招华四十岁生日那天，先裂开的不是房门。
是他枕头底下那块木牌。
他被一阵轻响惊醒。声音很短，像有人用指甲敲了三下桌面。屋里没开灯，隔壁的郭锐荣还在睡，巷子里也没有说话声。
他伸手往枕头下摸，指腹忽然一疼。
一根细刺扎了进去。
木牌正面刻着一个“森”字。他带着它跑过许多地方，红绳换了几回，边角磨得发亮，今天却从中间裂开一道口子。
裂缝正好穿过最上面那个“木”。
刘招华把木牌凑到窗边，看了好一会儿，又抬头看墙上的日历。
三月五日。
他昨晚还在想，等过完这个生日，就离开福安。那张旧签上说的关口，至多再熬一个白天。
楼下突然传来一声闷响。
接着是第二声。
这次，他听清了。有人在撞门。
他从地铺上坐起来，木牌脱手，掉在鞋边。几乎同时，楼梯间响起密集的脚步声。
八年前，他为了躲过一场抓捕，给自己的名字添了“木”。后来，他嫌名字里的木还不够，连落脚的地方，也挑中了桂林。
现在，他还没来得及把鞋穿上。
一、那张红纸，他只肯把吉利的半边露在外面
第一次逃出福建时，刘招华在寺庙里待过几天。
他坐在殿外听木鱼。里面敲一下，他的手指就在膝盖上跟着动一下。别人烧完香走了，他还坐着，直到扫地的人过来，请他把脚挪一挪。
他从前不是这样的人。
在法院做法警时，哪天值勤、押送谁、几时出发，手头都有实在的事情。后来离开法院办工厂，他也习惯问数量、问价钱。对面的人说得含糊，他会把话截住，让人重说。
如今，他最想问的事，却没有人能给个准数。
还能跑多久？
1996年，他制造的冰毒流入交易环节，同伙被捕，随后供出了他。警察找向工厂时，他已经离开。从那以后，“刘招华”三个字不能再像从前一样，随口告诉一个刚认识的人。
寺庙附近有个替人写字、刻小木牌的老人。摊子不大，一块布铺在矮桌上，木屑积在桌脚，旁边竖着块写有“测字”的纸板。
刘招华本来已经走过去，又折回来。
老人递给他一支笔：“写个字。”
他写了一个“逃”。
写完，自己先觉得不妥，拿手掌盖住。
老人没去掀他的手，只把另一张纸推过来：“那就写名字。”
他停了一会儿，才写下“刘招华”。
老人问了出生年月，又问家里长辈叫什么。他把父亲的名字报出来时，声音比刚才低了一点。
刘光森。
老人拿笔圈住那个“森”，再把纸转给他。
“你要找的木，家里就有。”
刘招华没接话。
老人继续说他的五行，说名字缺木，又在旁边写下一个“林”。两根木并着，墨还没干。
刘招华看了片刻，把笔拿过去，在上面又添了一根。
“这个呢？”
老人望着那个“森”字，抬眼看他。
“你倒不嫌多。”
他把笔放下：“多一点，总比少一点好。”
老人从木匣里挑出一块暗红色的小牌，能用手掌整个握住。牌上有细细的黑纹，一角带着针眼似的小孔。刘招华用指甲刮了一下，问是不是坏的。
“旧料。”老人说，“外头还结实。”
他没再问里面。
刻刀落下去，三个“木”慢慢成了形。等老人吹掉木屑，刘招华已经把钱摆在桌上。
老人另外写了一张窄红纸。
上面八个字：借木藏身，四十归根。
刘招华的手停住了。
“什么叫归根？”
“你从哪儿来，就往哪儿认。”
“回去就没事？”
老人把纸压平：“我没写这几个字。”
刘招华看着他，把刚才那张钞票旁边又放上一张。
“后面这句，换个好听的。”
老人没收第二张钱，把笔搁到碗沿上。
两个人隔着那张红纸坐了一会儿。最后，刘招华自己把纸拿起来，沿中间折了一道，只让“借木藏身”四个字露在外面。
不吉利的半句，被他折进去了。
他把红纸与木牌一道包好，塞进贴身的衣袋。走出几步，又回头看了一眼。
老人已经低下头，接着刻下一块木头。
二、八一八房门开着，他却摸到了衣袋里的“森”
刘招华没有因为那张签停手。
到了广东，他与陈炳锡合作。陈出钱，联系销路，他负责制造。普宁的制毒点藏在手袋厂里，后来排出的污水弄死了附近鱼塘的鱼，引来交涉，他们又把设备转往宁夏。
有一次，工人拿来一张需要签字的单子。
刘招华写到第一个字，笔尖略顿，随后把后面的两个字省掉，只落下一个“森”。
对方收起单子，没有多问。
他等人走了，重新把那两个字写在废纸上，端详了一阵。
刘森。
比原来的名字短，也陌生。
那年冬天，他在房间里拆过一次木牌的红布。纸包缝里落出一点浅色粉末，他以为是刻字时剩下的木屑，吹掉，照旧包好。
接下来的日子，钱与货都往来得很快。越多人叫他新名字，他听到“刘招华”时，反而越不肯马上应声。
直到1999年11月4日，广州一间仓库被打开。
里面堆着五百五十四箱冰毒，重十一点零八吨。随后，警方又在普宁查到一点二八吨。箱子被清点，相关人员被追查，刘招华的名字重新出现在侦查员面前。
他接到陈炳锡的电话，赶去碰头，又回酒店取东西。
八一八房的门，开着。
他看见了里面的陌生人，没再往前走。那间本该属于他的客房，已经被警察先一步找到。他退出去，再次脱身，行李没能拿回来。
离开酒店很久，他才找地方坐下。
手一伸进衣袋，碰到了那块木牌。
还在。
他拿出来，用拇指把“森”字描了一遍。三个木，哪一个都没少。
同伴问他还回不回去找东西。
他把红布重新缠紧：“不用了。”
“里面不是还有——”
“最要紧的带出来了。”
他没有把木牌拿给人看。
那天夜里，他在陌生的床上睡了很久。醒来时，衬衣领口全是汗，木牌压在胸前，硌出一个浅浅的方印。
他坐起来，第一件事不是看时间，而是看那张红纸。
“借木藏身”仍旧清楚。
背后的折痕被汗浸软了，他却没展开。
后来有人提起桂林，说那里能谈林场项目，地方也适合住人。他原本只是听，等对方把地名写下来，他把那张纸拉到了自己面前。
桂，林。
他拿笔轻轻点了三下。
又是三道木。
三、他把院子种满，却不肯让木匠换掉一块旧木头
在桂林，他给自己安上了李森青这个名字。
李字上头有木，森字里又有三个。别人看见名片上的字，只当名字起得讲究。他听人叫一声“李总”，便答应一声。
他的公司也用了“森森”这个名字。他投资林地，种红豆杉，也在桂林安置了住处。邻居、生意伙伴接触到的，是一个开公司、做项目的外地商人。
新名片印好，他拿回家，挑出一张放在镜子旁。
早晨刮胡子，目光一抬，能看见。
晚上脱衣服，把钱包搁下，也能看见。
李晓青有一次擦桌子，顺手把名片收进抽屉，他回来发现，又取出来摆回原处。
“怕别人不知道你是谁？”她问。
“我自己看。”
院子里陆续添了树。树苗送来，他会蹲下去看看根，手上沾了泥，也不立刻擦。工人问哪一棵种在窗前，他要亲自站到屋里，隔着玻璃指位置。
卧室窗外，最好能看见叶子。
他还请过一位姓余的木匠来修柜门。
老余干活慢，钉子叼在嘴角，先摸木纹，再下工具。修完柜门，看见桌上的小木牌，他随口问了一句：“这个也要修？”
刘招华走过去，把牌子翻了个面。
“绳孔松了，能不能补？”
老余接过去，在掌心里掂了掂，拿指节敲了两下。
刘招华立刻伸手：“别敲。”
木匠抬起头。
他缓了一下口气：“用了很多年，怕裂。”
老余把木牌放到桌上，指了指边缘的小孔。
“这里出过粉。你这块料，里头未必好了。”
刘招华说，那是旧木屑。
木匠用一张白纸垫在下面，轻轻磕了一下。果然，又落出几粒浅粉。
“我给你另做一块。字照样刻，外头看不出来。”
“不换。”
“新木头不比这个结实？”
“我说，不换。”
声音高了，院里的人朝屋里看过来。刘招华把木牌收进手里，从皮夹里抽钱，连柜门的工钱一并结了。
老余不再多说，收拾工具走了。
当天晚上，刘招华找来一小截红线，把绳孔一圈圈缠住。缠紧以后，他又在孔边抹了点蜡，遮住那几个扎眼的小洞。
李晓青问他：“这么金贵，是什么木？”
他没回答，把牌子放进枕套深处。
过了一阵，家里进过抢劫的人。刘招华与对方搏斗，事情后来登上《桂林晚报》。2003年2月6日的报道里，出现的是他在桂林使用的名字。
报纸拿回来，他摊在饭桌上。
李晓青先看内容，他先看名字。
“李森青”三个字，印得规规矩矩。
他剪下那一块，夹进书里。后来有人到家里，说起他和歹徒搏斗的事，他还会把报纸取出来，让客人自己看。
客人说李总有胆量。
他笑着添茶。
送走人以后，他才进卧室，从枕套里把木牌取出来，搁在那张剪报旁边。
纸上有森，木头上也有森。
他坐在那里，难得没有想着下一站要去哪儿。
四、敲树的声音，先从院子里传进来
桂林住得久了，刘招华有了一个习惯。
每次出门前，衣袋里都要摸一下。摸到木牌，再关门。有时谈生意谈得烦，他把手放在口袋里，捏着牌子上那几个刻痕，话就能接着讲下去。
但院里一棵树，渐渐不对了。
上半截还留着叶子，靠近树根的皮却开始发松。刘招华让人添土、浇水，过几天又去看，树干上多了几处小洞。
一只鸟常来。
它不落在树梢，偏偏贴住树干，用嘴一下一下地敲。
叩，叩叩。
第一次听见，刘招华正在翻书，以为谁在外面钉东西，推开窗就喊了一声。
鸟飞走了。
第二天，又来。
他捡石子去赶，石头打在墙上，碎屑崩到脚边。鸟绕到另一面，照样敲。
老余被叫来时，那棵树已经被啄出一块浅浅的缺口。
刘招华指着它：“是不是让它啄死了？”
木匠蹲下来，剥开一小块松动的树皮。里面有细粉，夹着碎木丝。
他拿给刘招华看。
“先坏了，才有东西来吃。”
刘招华没伸手。
木匠又说：“外面看着好，里面是什么样，得打开才知道。”
那句话说完，刘招华忽然把目光移向卧室的窗户。
枕头底下，也有一块出粉的木头。
他让人把树挪走。挖出来时，下面的土湿了一大片，根上拖着泥。他一直看到树被抬出院门，才转身回屋。
这天晚上，他睡到一半醒了，听见窗外又是那个声音。
叩，叩叩。
树明明已经没有了。
他披上衣服下楼，把院子走了一圈。最后找到一根松动的竹竿，风吹过来，竿头正撞着墙。
他亲手把竹竿放倒。
重新躺下时，已经没了睡意。
2004年11月24日，他去熟人的店里喝茶。
电视开着，起初没人认真看。有人在拆一包烟，有人在说下一笔生意。他端起茶杯，刚送到嘴边，电视里出现一张照片。
杯子停住了。
照片下面，不是李森青。
是刘招华。
公安部公开悬赏通缉，他的姓名、照片被送到了无数台电视机前。当天，有人将桂林“李总”与通缉照片联系起来，向警方提供了线索。
店里有人转头看他，又看电视，笑得有点迟疑。
“老李，跟你真像。”
他把杯子放稳，抬眼看了一下。
“像的多了。”
那人跟着笑了，拆烟的动作却慢下来。
刘招华还坐着，伸手拿了一支烟。火递过来，他低头凑过去，烟点着了，第一口却没抽进去。
他把咳嗽压住，继续听旁边的人讲话。
电视上的照片已经换了。
他却发现，刚才那个人不在看电视，而在看他的耳朵，看他脸侧的轮廓。
喝过那么多次茶，他头一回觉得这张椅子不好坐。
离开时，店主在后面叫他：“李总，茶还没喝完。”
他抬了一下手，没有回头。
走出店门，才发现自己一直攥着衣袋里的木牌。牌角深深压在掌心，印子四周发白。
它没能挡住电视上的那张脸。
五、洞口写着李森，洞里却有人叫刘招华
刘招华没有回别墅。
他与郭锐荣逃离原来的生活，躲进桂林一带的废弃洞穴设施。白天与夜晚都变得漫长，吃的东西摞在角落，睡觉的地方只有那么一小块。
刚进去时，他找了一截木板，把地面的潮气隔开。
铺完，他蹲在旁边，把木板来回推了推。郭锐荣以为他嫌地不平，过去帮忙，他却说不用。
只是木头，才让他觉得能睡。
过了几天，板子底下湿了。翻过来，一股闷坏的味道扑上来，他拿衣袖捂住口鼻，还是没舍得扔。
夜里，他开始做同一个梦。
一扇旧木门，门槛比记忆里高。父亲坐在门里，低头削着什么，木屑落在脚边。
他站在外面叫爸。
父亲不抬头，只问谁。
他张嘴说：“李森青。”
说完，门就关了。
第一次醒来，他把嘴里的名字低声重念了一遍，骂了句梦也胡来。
第二次，他在梦里改口说刘森。
门仍旧关上。
醒来时，洞口有一点灰白的天光。他坐起来，看见郭锐荣在拆方便面，塑料袋发出窸窸窣窣的响声。
“你叫我了？”他问。
“没有。”
“刚才。”
“我一早上没说话。”
他往洞里看。光照不到的地方，黑得很实。
那天，他拿一件硬物在石壁上划字。
先写李森。
郭锐荣回头看见，问他留名字干什么。他没有解释，往更深处走了一段，重新下手。
这次写得慢，连落脚的地方都换了两回，直到三个字能落在一块相对平的石面上。
刘招华。
笔画划完，他把手电照过去，站了很久。日后搜查人员进入这里，确实会在藏身处发现他留下的化名与真名。
但那晚，他只想让门里的父亲认得自己。
睡前，他把木牌从红布里取出来。
又有粉。
这次不是几粒，粉末沿着布的折缝积了一线。他用手掌蹭掉，把牌子贴到耳边。
静了一会儿。
像有极细的东西，在木头里面刮。
他猛地拿远，再贴过去。什么也没有了。
郭锐荣看他坐着不动，问是不是不舒服。他摇头，用指甲抵住牌角，稍一用力，一小片木皮竟被掀了起来。
下面不是结实的木纹。
是一道细细的空槽。
他想起老余敲树时说的那句话，手一下收紧。脆木被捏得轻响，他赶紧松开，把掉下来的碎屑一粒粒拢回红布。
他供着似的带了这么多年，生怕别人磕坏碰坏。
木头里面，却早有东西在吃。
那张被折起来的红纸也掉出来了。
“借木藏身”一面，被汗水磨得发白。他沿着旧折痕，终于把背面展开。
四十归根。
还有几个月，他就四十了。
郭锐荣说，不能再在这里熬下去，得找别的地方。
刘招华没接话。他把纸摊在膝盖上，用指腹反复抹那道折痕，直到两个半句终于平平整整，连成一行。
第二天，他说出了一个让同伴愣住的地方。
“福安。”
郭锐荣盯着他：“你真要回去？哪边认识你的人最多。”
“我知道。”
“那你还回？”
刘招华低头，把红纸重新包在木牌外面。
这回，他把“归根”二字露了出来。
而在福安，一间替他准备的出租屋刚刚有了动静。租房的人还没把钥匙送到他手里，追查他的侦查员已经注意到，与他关系密切的人回来了。
他还没有进门。
那扇门，已经有人在找。
