彭德怀八万言书申明无篡党野心，无里通外国，只求清白

北京西郊挂甲屯，有一座荒僻的院落，名叫吴家花园。说是花园，实则杂草丛生，四周除了农田便是稀疏的农户。1959年秋天，一位被罢去国防部长职务的老人搬进了这里。他就是彭德怀。

院墙外面，风云翻涌。院墙里面，这位六十一岁的老人拿起锄头，在荒地上开出一块菜园。

他种南瓜、种向日葵，也种一些蔬菜，自己腌菜，自己侍弄。他说自己原本就是农民子弟，从人民中来到人民中去-。警卫员常常看到他在院子里独自走来走去，不知道心里在想什么，只看到他孤单的身影，鼻头便一阵发酸。

但那个吴家的花园从来都不是一个能够让人变得意志消沉的地方。彭德怀在这个地方阅读了数量很多的书籍。在他的那间办公室里面摆放着属于马克思主义经典作家所写的著作，其中有《二十四史》这本书，并且还有数量非常多的经济学方面的著作以及文学方面的作品。

他最为喜欢的是《马克思的青少年时代》这本书，购买了很多本用来送给他人。他讲那本书写得十分真实，既把马克思的聪明以及喜欢学习的特点写了出来，同时也把马克思在童年时代所具有的顽劣以及在青年时期曾经一度出现过的放荡的情况都描写了出来。

他夸赞这本书展现出马克思是一个从很小的时候就拥有自己独立的思想以及意志的人，写出了马克思的个性特点。他觉得青年人就应当像这样进行独立思考，而并非是人云亦云。
这番话好像是在讲述马克思，又好像是在讲述他自己。
彭德怀所具有的倔强的性格，并不是从在庐山的时候才开始出现的。他在六岁的时候母亲去世了，他的后母嫌弃他，把他送到那种旧式的私塾里面，私塾里的老师经常会打骂他。

有一回在他挨打的时候，他举起了一条板凳朝着老师打了一下，然后就逃走了。从十岁起他就开始给富农去放牛，在煤窑里面做童工，在生死的边缘线上挣扎了长达十年的时间，磨炼出了一身不肯低头屈服的强硬的性格。

美国的作家斯诺在《西行漫记》这本书里面描写他，说他“在谈话以及举止方面有一种开门见山、直接了当、不绕弯子的作风”。这种作风，贯穿了他的整个一生。
1962年的年初，有七千人参加的大会在北京举行。中央做出决定要给在几年来被错误批判的那些同志进行平反，然而唯独彭德怀不可以平反。

刘少奇在大会上发表讲话，说彭德怀的问题“更为主要的情况不是高岗利用了彭德怀，而是彭德怀利用了高岗，他们这两个人都有着国际方面的背景”，所以“所有的人都能够得到平反，唯有彭德怀同志不可以得到平反”。
在文件发放下来的那一天，彭德怀坐在他的办公室里面，两只眼睛发呆。他的侄女彭钢走进办公室的时候，看到他的眼睛里面含着泪水。他把文件拿给彭钢看，表达的意思是别人都能够获得平反，就是彭德怀不行，原因是他在国内搞颠覆国家的活动，与外国相互勾结。彭钢询问他打算采取什么样的办法，他说：他要向上级提出申诉。
他没有呼喊冤枉，没有诉说痛苦。他说要用实际发生的事实来说话，不表白功劳，仅仅只是陈述事实。在这之后的几个月时间里，他把自己关在家中不外出，查阅自己过去的工作记录内容，梳理自己一生的革命经历情况，把一生中的每一个重要的节点、每一件事情的是非对错，一个一个地进行还原、一个一个地进行书写。

没有秘书在旁边协助，没有助手提供帮助，所有的文字内容都由他自己亲手书写下来。上了年纪的老人一天接着一天地趴在桌子前面，白天黑夜都不间断地忙碌。
1962年6月16日，一封长度达到八万两千字的长信被送到了毛泽东以及中共中央的手中。这封信在后来被人们称作是“八万言书”。

在这封信里面，他详细地回顾了自己参加革命以来的全部过程，郑重其事地声明：在历史上虽然犯过若干个错误，但是从来没有组织过什么“反党集团”，没有篡夺党的权力的野心，更没有“与外国相互勾结”的问题。

他不是在请求饶恕，他是在要求中央对自己的问题进行一次全面的审查——用最为坦诚的方式，把自己的一生完全展开给党来看。

写完八万言书，彭德怀做了一件出人意料的事：他把侄女彭钢叫进卧室，反锁了房门，坚持要她认真阅读。彭钢看了一下午，耽误了吃饭的时间，直到六七点钟的时候才看完这些信的内容。

彭德怀问：“你记住了吗？”彭钢奇怪地说：“这些东西我又没有经历过，又不像小说那样吸引我，所以我记不住。”后来，彭德怀总是有意识的在侄女面前讲那些内容。

他好像把自己的人生托付给下一代了：你们记不住，我再说一遍；我说过了一遍你们总会记住吧？所以八万言书并没有等到公道的到来，在七月的时候毛泽东北戴河会议上就指责彭德怀翻案了，并提出批判“翻案风、黑暗风、单干风”。

九月，八届十中全会决定成立“彭德怀专案审查委员会”，对他进行全面的审查。之后吴家花园门口的岗哨更严了：哨兵荷枪实弹，记事本上写着进出人的名字，记录着彭德怀的话和行动。他实际上已经沦为政治犯了。
但彭德怀没有放弃。“文革”期间，他也被关押审讯过，专案组要他写“交代”。他就把这种“交代”变成了又一次搏斗，在八年的囚禁中，他写了十五万字的材料。那些文字后来都被整理成《彭德怀自述》了。

在极端的精神折磨下，他不停地回忆自己的生活，对诬蔑他的词句进行了义正言辞地驳斥，表现出了一个老共产党员不屈不挠的坚强信念。
1965年的时候，中央决定派他到西南三线建设总指挥部去当副总指挥了。当时他已经六十七岁了，在毛泽东那里约见他说：“也许真理在你那边吧。”彭德怀没有追问也没有纠缠，他就穿上染成黑色的军大衣登上南下的列车前往成都。

在他住过吴家花园将近六年的时间里：他在那个小菜园子里种过蔬菜；他读书的时候读完了《二十四史》。而且，在夜里他还写完了八万言书了，也在院子里踱过数不清的黄昏时间了。

他没有回避墙外所发生的事情，同时也也没有浪费那些在自己身边发生的所谓事情。一个老革命者最倔强的姿态不是在战场上横刀立马的时候而是是在没有人理解他的情况下，用事实说话，用笔墨去搏斗，用泥土来证明自己的确不曾离开过人民了。
那八万言书的底稿后来彭德怀把它交给了侄女彭梅魁保管。他说：“我现在的问题看来一时是解决不了了以后怎么样我也不好说你能不能替我保管一下呢。”

他在这个时候大概也知道这封信在他有生之年可能不会等到一个公平的回答吧，但是他还是写了，用他那一字一句写下了八万字。

因为他相信事实终究会有的时候来回答它。吴家花园的菜园子早没有了，但是从泥土里长出来的南瓜和向日葵和一个老人不肯弯折的脊梁比任何石碑都更长久了。