航行中的轮船两侧，为什么一直在向外排水？原来它的作用这么大

一艘船，14亿美元造价，能装下8880人，比泰坦尼克号大上好几倍。它叫"海洋交响号"，1188英尺长，18层甲板，里面有7个"街区"。

你猜它一天的船票多少钱?最低60美元，比养老院都便宜，还玩得开心。这就是邮轮生意的魔幻之处。

一艘船寿命只有25年,25年里要不停地清洁、维护,烧掉天文数字的燃料,养活成千上万号员工。可它一边大把烧钱,一边卖白菜价船票,居然还能赚得盆满钵满。

怎么做到的?门道全在细节里。

挪威邮轮甚至愿意为了躲一笔罚款,特意绕路1100英里跑到鸟不拉屎的地方，你就知道这行业把账算到了什么份上。

票价只是诱饵,船上消费才是真章，邮轮分三档:大众化、高端、豪华。大众化邮轮玩的是规模。

平均一张票卖1293美元,听着不少,可公司在你身上花的成本比这还高,有时候直接亏本卖票。要是大家都揣紧钱包上船,这些公司分分钟倒闭。

但人性这东西,经不起诱惑，乘客上船后人均还要掏429美元。你想啊,海中央漂着,选项只有百事可乐或者海水,你买不买?

所以赌场、水疗、商店、酒吧的位置全是精心算计过的，从客舱走到餐厅那条路,你必须穿过它们。绕都绕不开。

这也是为什么船上严禁自带饮料，高端路线反过来玩,前期票价收得狠,船上人少地方安静。所谓"船上没有熊孩子尖叫"也是要加税的。

豪华邮轮更极端,可能只接几百号客人,但每个人付的钱足够把账算平。有意思的是,全世界这么多邮轮品牌,背后基本就两家巨头:嘉年华和皇家加勒比。

嘉年华手下有荷美、公主P&O、歌诗达,甚至一度还开过航空公司;皇家加勒比攥着名人邮轮和Azamara。这么分品牌有讲究，歌诗达协和号出事了,不会连累集团整体的招牌。

船老了开不动了,转手给标准低一档的子品牌接着用,一点不浪费。

一艘船,永远不能休息，邮轮是台度假机器,可它自己从来没有度假权。11月到4月,怕冷的美国人往加勒比海跑。5月一到,船队就调头去欧洲。

空船跑过去太亏,于是邮轮公司搞出个"调度航线票"，从佛罗里达单程两周开到阿姆斯特丹,船一路上还在收钱。整年365天,船就没歇过。

最神的是周转日，6000人下船入港,几个小时内,3000个房间全部清扫一遍,船员轮换、燃油加注、垃圾倾倒,7万个鸡蛋、3000加仑苏打水、1.5万磅土豆整箱整箱装船。

早晨乘客的行李刚抬下来,中午管家就在叠新一批毛巾动物造型,下午1点新客人开始登船,5点准时启航。整艘船像个会自我重启的生命体,昨天那波客人的痕迹一点不剩。

为什么这么赶?因为船一进入国际水域,赌场就能开张。海上无人管,赌博的暴利才能跑满。

船上每两个乘客配一个船员,可你下船前都见不到他们休息。他们一签合同就是3到12个月,不当班只能待在底舱宿舍里。

这背后是邮轮业的另一个潜规则——方便旗。一艘船想注册在哪个国家就注册在哪个国家,巴拿马、利比里亚是热门选择,劳动法宽松,工资能省好几百万美元。

所以你能在船上遇到巴巴多斯的领班、拉脱维亚的客房服务员,唯独遇不到美国人，那是因为太贵了。1886年的《客船服务法案》说得明明白白：外国船只不能在美国港口之间直接运送乘客。

短途太平洋航线非要在墨西哥的恩塞纳达停一脚,那地方离美国只有50英里,但对一艘6000人的邮轮来说,绕这一下能省180万美元的罚款。开往夏威夷的挪威邮轮更夸张,每周得专门绕道四天、1135英里,去一个叫Taboran的小环礁。

那地方既没自来水也没电,但只要技术上踏上了基里巴斯共和国的土地,整趟航行就100%合法了。后来挪威干脆造了艘"美国骄傲号",在美国本土注册,免了绕路,可也得守美国劳动法,所以这艘船的票更贵。

港口这头也卷得厉害，没人想当下一个Taboran，各国港口抢着讨好邮轮公司。

邮轮公司则反过来,在港口卖本地观光项目赚高额佣金,港务费再转嫁给乘客。最高境界是干脆别让乘客离开公司地盘——迪士尼在巴哈马买了座小岛,租约一签就到2096年,自家邮轮专程靠岸,赚的钱不分给任何外人。

其他公司也纷纷效仿。从你踏上船那一刻,到下船胖10磅离开,你都在他们的"魔法"里。

但这,也正是邮轮的魅力所在，彻头彻尾的便利,你什么都不用操心。

聊完商业账,再说点技术上的事。你站在码头看邮轮,会发现船身两侧总有几个洞在哗哗往外排水。不只是邮轮,军舰、货轮全这样。这水到底是怎么回事?

最简单的散货船,船身上的洞就分好几类:落水孔负责把甲板上的浪和清洗污水排走;海水箱负责压载水的进出,船舱破了也走这里救急;锚链洞专门冲锚链;还有生活污水排放孔。这个位置很讲究,得离海水箱远远的,不然加压载水时把脏水吸回压载舱里,可就麻烦了。

排水孔不是现代发明,古代大船早就用上了。说白了就三个用处:排生活污水图方便,船上储水空间有限;调节船身平衡;船舱破了之后,排水能争取救援时间。

平衡这事最关键，船出海前,底舱要灌一大堆水进去压舱,航行才稳。

遇上大风浪,继续加压载水,船重了才不容易翻;天气好要跑快,就把水排出去,不然空载浮得太高。两边的排水孔必须对称,水位才平得起来。

光这样还不够，船底舱里像飞机油箱一样,装了十几二十块隔板,把底舱分成一堆小格子,格子之间只留小孔互通。

船一颠,水不会一下子全冲到一侧,船自己能稳回来。万一撞了礁石漏水,隔舱也能拖延沉船速度,给救援留时间。

还有一种水,是给发动机降温的

另一种排水孔连的不是底舱,而是主机室。这是冷却水，现代船的发动机一开,热量大得吓人。

巨轮的燃气轮机要做72小时连续工作检测,过程中30%到40%的热量得从气缸、活塞这些部件散出去,要是有25%到35%散不掉,机器就得烧坏。所以船上配了两套冷却系统。

内系统用淡水循环,直接给发动机降温——海水有腐蚀性,不能让它碰发动机。可大海上淡水稀罕,这时候外系统就上场了:直接吸海水进来,给淡水管道降温,吸完热的海水再从船舷两侧排出去。

过去人偷懒,直接用海水或江水进冷却器和主机,结果河水水质差、海水里氯化物又狠,管道很快堵塞或者结垢,传热效果一塌糊涂。一来二去,这才发展出现在的两套循环。

所以你下次看见大船一边走一边往外吐水,别以为它在漏。那是它在呼吸,在维持平衡,在给自己降温。

一艘几万吨的钢铁巨兽,要在海上活下来,光靠发动机推得动还远远不够，它得懂得怎么和水共处。