广东
雨点子砸在彩钢瓦棚顶上，噼里啪啦，像有人往铁皮上撒石子。我蹲在工棚门口刮鞋底的泥，刮刀下去，泥条子卷着水泥灰，一层又一层。
罗晓燕把一只旧皮箱塞进我手里，箱子挺沉，拉链上缠着胶布。她说，收拾收拾，跟我回趟老家。
我手一抖，刮刀差点削到指头。
结婚三年，她头一回提娘家。
我问她老家哪的，她不说。
我又问，你爹妈呢？
她扭过脸，把皮箱往我怀里一推，箱子夹层里掉出张照片，一对年轻夫妻抱着个婴儿，背面写着一个地址。
她抢过去，塞回箱底，动作快得像抢火。
01
三年前我在城东锦绣华庭的工地上做瓦工。
三十岁，没媳妇，老家河南周口，爹死得早，娘一个人把我拉扯大。
家里三间瓦房，院墙塌了半边，用碎砖头垒着。
穷，没本事，长得也一般，哪个姑娘看得上？
工地在城东城乡结合部，大夏天，钢筋摸一把烫手，脚手架上的铁管子能煎鸡蛋。
中午歇工，工友们都去工地旁边那排铁皮棚子吃饭。
棚子最里头，一个胖姑娘支了个盒饭摊，两荤一素，米饭管够，十块钱一份。
那姑娘就是罗晓燕。
她长得壮实，胳膊比我粗，脸上肉嘟嘟的，一笑眼睛挤成一条缝。
她炒菜舍得放油，土豆炖鸡块里能捞出整块鸡腿肉。
工地上的人嘴碎，有人喊她大胖，有人喊她胖妹。
她也不恼，勺子敲着菜盆，大胖咋了，吃你家米了？
我从不跟着起哄。
她那盒饭摊子重，收摊时一个人搬煤气罐，铁皮灶台，几大盆剩菜。
我瞧不过去，帮她抬过两回。
头一回她愣了一下，随后递瓶水过来，说，你这人还行。
我说，都是下苦力的，搭把手的事。
工友胡英奕跟我打赌，说丁俊楠你要能把这胖妞追到手，我输你一条烟。我说滚蛋，人家本分姑娘，别糟践人。
嘴上这么说，脚不听使唤。
收工后我常去她摊上坐坐，也不说话，帮她擦桌子，扫地上的骨头渣。
她切菜，我洗盆。
她炒菜，我递盐。
有一回下暴雨，棚子漏雨，她一个人拿塑料布往顶上盖，我冲过去把她拽下来，自己爬上去压砖头。
下来的时候浑身湿透，她拿毛巾给我擦头，手挺粗，动作轻。
那天收摊，她多给我打了一勺红烧肉，肥的多瘦的少，油汪汪的。
我说太多了，她说你干的是力气活，多吃点。
我埋头扒饭，她坐在对面择韭菜，手指头翻得快，韭菜根上的泥簌簌往下掉。
我问她，你本地人？
她说，嗯。
我又问，家里几口人？
她择菜的手停了一下，又接着择，说，没啥人了，就一个奶奶。
我哦了一声，没再往下问。后来才知道，她那句“没啥人了”，藏了多少事。
再后来，她租的平房漏雨，我帮她修房顶。
她给我煮了碗面，卧了俩荷包蛋。
我吃着面，她坐旁边看，说你慢点，别烫着。
我抬头看她，她赶紧把目光移开，脸红了。
那一刻我心里热乎乎的，说不清是面烫的，还是别的。
处了半年，我跟她说，咱俩结婚吧。她低着头，半天，说，你不嫌我胖？我说，胖咋了，胖点好，旺夫。她笑了，笑着笑着眼圈红了。
我问她咋了，她说没事，眼里进东西了。
02
结婚是在她租的出租屋里办的，两桌酒，来的全是工地上的人。
她穿件红毛衣，头发挽起来，脸洗得干干净净。
胡英奕真输了我一条烟，红塔山，我拆开散了一圈。
罗晓燕端着酒杯挨个敬，到我面前，杯子碰了一下，她说，丁俊楠，以后好好过。
我说，好。
婚后我们租了个一居室，五楼，没电梯，一个月一千二。
她收拾得干干净净，窗台上摆了两盆绿萝，叶子油亮。
她做饭手艺好，尤其红烧肉，肥而不腻，我能吃两碗饭。
她自己也吃，越来越胖，我说你少吃点，她瞪我，嫌我胖了？
我说没有没有，胖点好，旺夫。
她有个铁盒子，锁在衣柜最底下。
有回我找户口本，翻出来，盒子没锁严，里面是汇款单存根，每个月一张，收款人吴桂珍，地址罗家村。
我问她，吴桂珍是谁？
她说我奶奶。
我说你每月都寄钱？
她说嗯，寄五百，奶奶年纪大了，农村没收入。
我说你咋不跟我说，咱们一起寄。她低头叠衣服，说，我自己能挣。
我知道她在菜市场帮人卖菜，一个月挣两千来块，寄五百给奶奶，剩下的交房租买菜，手里落不下几个钱。
我想多给她点，她不要，说你攒着，以后买房。
我娘从老家打电话来，催我们生孩子。
我开免提，娘的声音从手机里炸出来，俊楠啊，你都三十一了，啥时候让我抱孙子？
罗晓燕在旁边切土豆，刀停了一下，又接着切。
我说快了快了，娘你别急。
挂了电话，罗晓燕说，再等等吧，攒够首付再说。我没吭声，心里有点不得劲。她啥都好，就是有些事，问起来总绕。
有天晚上她睡着了，我起来上厕所，看见她枕头底下露出照片一角。
我抽出来看，是一张旧照片，彩色的，已经泛黄。
照片上一对年轻夫妻抱着个婴儿，男的瘦高个，女的圆脸盘，背后写着一行字：1995年春。
我刚翻过来，罗晓燕醒了，一把抢过去，塞回枕头底下。
我问，这谁啊？
她翻了个身，说，老家亲戚。
再问，她就说困了，明天还要早起。
那天夜里她翻来覆去，我以为她睡不着，伸手去搂，她身子一僵，说热，往边上挪了挪。
过了几天，我在她铁盒子里又翻出一样东西，压在汇款单底下，一张土地证复印件。
上面写着罗满仓的名字，旁边有个括号，里面是罗晓燕。
我看不懂，又原样放回去。
我心里那根刺，就是从那时候扎进去的。
03
又过了一年多，工地的活快完了。
锦绣华庭封顶，外墙贴砖，我站在二十几层楼高的脚手架上，风吹得人晃。
陈海峰是工头，四十来岁，本地人，跟底下工人处得还行。
那天歇工，陈海峰递烟给我，说俊楠，活干完你啥打算？我说再看吧，有活就干。他抽了口烟，说罗家村你知道不？我手一顿，说，知道，咋了？
他说罗家村有个叫罗满仓的，以前也是包工头，挣了钱盖了栋三层楼，风光得很。
后来中风了，瘫了半边身子，老婆是后找的，带了个儿子过来，日子过得乱糟糟。
我心跳快了半拍。罗满仓，罗家村。我问，那罗满仓多大岁数？陈海峰想了想，六十左右吧。
晚上回去，罗晓燕在灶台前炒菜。我站在门口看她背影，想问又咽回去。吃饭的时候我憋不住，说，你认识罗满仓不？
她筷子停了。隔了几秒，说，村里姓罗的多，不认识。说完扒了两口饭，站起来收碗，背对着我，碗筷碰得叮当响。
我没再问。夜里她翻来覆去，我以为她睡不着，伸手去搂，她身子一僵，说热，往边上挪了挪。
那几天我注意到，她寄钱的汇款单上，收款人写的是吴桂珍，可地址跟陈海峰说的罗满仓家一模一样。
我心里犯嘀咕，吴桂珍是奶奶，罗满仓又是谁？
她不说，我也不好硬问。
有一回我趁她买菜，翻了她那只旧皮箱。
箱子锁着，但锁是坏的，一拽就开。
里面除了几件旧衣服，就是那个铁盒子。
铁盒子里除了汇款单和土地证，还有一张出生证明，上面写着罗晓燕，母亲罗秀珍，父亲那一栏空着。
我看了半天，把东西原样放回去，箱子扣好。
她买菜回来，我装作啥事没有。可心里那根刺，越扎越深。
晚上吃饭，我忍不住又问了一句，你妈叫啥？
她筷子掉在桌上，捡起来，擦了擦，说，丁俊楠，有些事我现在没法说。到了时候，我全告诉你。
我说，啥时候是时候？
她没回答，低头吃饭，吃了两口，说，菜咸了。
04
腊月，工地完工。最后一车混凝土浇完，工人们收拾铺盖卷准备回家过年。我跟罗晓燕说，今年回周口吧，我娘想你了。她叠着衣服，说，先不回。
我正往蛇皮袋里塞被子，她突然站到我面前，手里攥着那只旧皮箱。
箱子我见过，她一直锁在衣柜最底下，从没打开过。
她说，收拾收拾，跟我回趟老家。
我手一松，被子掉在地上。三年了，她头一回主动提娘家。我问，回罗家村？她嗯了一声。
我问，你爹还在？
她嘴唇抿成一条线，半天，说，奶奶托人捎了口信，说我爸不行了。
我脑子嗡的一下。你爸？你不是说你爹妈都不在了吗？
她蹲下去，把散在地上的衣服一件件捡起来，叠好，放进箱子。动作慢，像在数每一件。她没抬头，说，到了你就知道了。
那天夜里她接到一个电话，号码没存，她看了一眼屏幕，走到阳台上接。
声音压得很低，我只听见一句，你别动那房子。
回来的时候眼圈红着，我问谁打的，她说打错了。
我坐在床边，看着她把皮箱扣上，拉链拉好，胶布缠了两圈。
她的手在抖，胶布缠歪了，撕下来重缠。
我说，我来吧。
她没让，自己缠好了，把箱子立在墙角，坐在床边发呆。
我问，你爸啥病？
她说，中风，瘫了。
我又问，那房子咋回事？陈海峰说你家有三层楼。
她转过头看我，眼睛里有东西在转，没掉下来。她说，丁俊楠，我瞒了你三年，到了地方，你咋想都行。今晚别问了。
我躺下，睡不着。她在旁边，呼吸也不匀。两个人背对背，中间隔着一拳的距离，谁也没碰谁。
半夜我听见她翻身，轻轻叹了口气。
我假装睡着，没动。
她起来倒了杯水，站在窗边喝，月光照在她脸上，我看见她在哭，没出声，眼泪一滴一滴掉在杯子里。
05
第二天一早，我们坐长途车去罗家村。
三百多里，倒了三趟车，最后一段是三轮蹦蹦，在土路上颠了半个钟头。
路两边是麦田，冬天麦苗矮矮的，贴着地皮，风一吹，绿里泛白。
蹦蹦车司机是个老头，路上问罗晓燕，闺女，去罗家村走亲戚？
罗晓燕说，回家。
老头从后视镜里看了她一眼，没再说话。
罗晓燕一路上没怎么说话，手攥着皮箱带子，指关节发白。快到村口的时候，她忽然说，丁俊楠，等会不管看到啥，你别慌。
我说慌啥，你老家还能是龙潭虎穴？
三轮车停在村口大槐树底下。
她下了车，站在路边，抬手指着村子中间。
我顺着她手指看过去，一栋三层楼房立在村子正中央，外墙贴着白瓷砖，在冬日的太阳底下亮得晃眼。
门前两棵桂花树，叶子绿得发黑。
门口停着一辆黑色轿车，车身上一层薄灰，看样子有些日子没动了。
我当场愣住。
三层楼，少说三百多平。白瓷砖，红瓦顶，不锈钢大门，门上挂着块匾，匾上两个铜字：罗宅。
我扭头看罗晓燕，她盯着那栋房子，脸上说不清是什么表情。她说，这就是我家。
我张了张嘴，没说出话。
