广东
深夜十一点，罗浩宇蹲在城中村出租屋门口，手指头冻得发僵。
半瓶二锅头灌下去，胃里烧得慌，脑子却格外清醒。
他摸黑打开锈迹斑斑的信箱，手指碰到一个硬邦邦的东西，抽出来，烫金请柬在手机光下刺得他眼睛发疼。
他盯着封面看了很久，嘴唇开始哆嗦。
翻开内页的瞬间，他整个人往后一仰，后脑勺磕在水泥地上，发出一声闷响。
隔壁的狗叫了两声。
请柬从手里滑下去，掉在一摊积水里。
他瘫坐在地上，眼睛死死盯着那两个名字，喉咙里挤出一声不像笑的笑。
01
罗浩宇坐在傅家别墅那张能坐二十人的长餐桌最末端。
桌上摆着龙虾鲍鱼，他面前那盘红烧肉一块没动。
傅慧心的堂姐傅雪梅端着红酒杯走过来，涂得鲜红的嘴唇咧开：“小罗啊，你们老家过年是不是就吃个饺子？这么大一桌子菜，你倒是动筷子呀。”
傅慧心坐在主位旁边，头都没抬，手机屏幕的光映在她脸上。浩天扯了扯嘴角，夹了一块肉放进嘴里。肉炖得烂，但他嚼着像在嚼纸。
傅学军坐在主位，全程跟旁边的人聊公司的事，目光扫过浩天时就像扫过一把椅子。
浩天知道，在傅家，他就是那把椅子，有用的时候搬过来，碍事的时候挪到墙角。
傅慧心吃完把碗一推，站起来说约了朋友做指甲。傅雪梅在后面笑：“慧心你也不带小罗一起去？让他见见世面嘛。”
“他去了干嘛？杵在那儿当门神？”傅慧心拎起包，头也没回。
浩天坐在那儿，手里攥着筷子。傅家的阿姨过来收碗，同情地看了他一眼。他放下筷子，起身说了句“我也走了”，没人应。
外面下着雨夹雪。他站在别墅门口等网约车，等了快二十分钟。车来了，他坐进后座，司机从后视镜里看了他一眼：“小伙子，去城中村？”
“嗯。”
“大过年的，那边房租便宜。”
浩天没接话。他看着车窗外掠过的霓虹灯，手机震了一下，傅慧心发来消息：明天别来找我，我跟朋友去三亚。他回了一个“好”。
回到出租屋，十平米的单间，暖气片只有一点温。
他脱了外套，从衣柜最底下翻出一个旧手机。
充电开机，相册里全是真真。
她蹲在出租屋阳台上给那盆多肉浇水，她围着围裙在厨房炒菜，她靠在他肩膀上睡着了。
他翻到最后一张，是他们分手那天拍的。
真真站在门口，手里攥着两张电影票根，没哭。
浩天把手机屏幕扣在桌上，去洗澡。
热水器打不着火，他用冷水冲了一下，出来时嘴唇发紫。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是傅雪梅那句“你们老家过年是不是就吃个饺子”。
凌晨两点，他下楼买烟。
电梯里进来两个穿工装的同事，其中一个是公关部的。
那人跟旁边人说：“你听说了吗，傅总好像有未婚妻了，上次有人看到他在挑戒指。”
“谁啊？”
“不知道，捂得严实。”
电梯门开了。浩天走出去，站在便利店门口，烟没买，又折回去了。躺回床上，他翻手机翻到凌晨三点。快睡着的时候，手机响了，是他妈。
“儿啊，过年吃的啥？”
“在傅家吃的。”
他妈沉默了一下：“儿啊，你在人家家里，别光顾着吃，帮着干点活。”
“知道了妈。”
“你那个对象……慧心，对你好不好？”
“好。”
“那就行。”他妈又顿了一下，“真真那姑娘……我上个月在镇上碰到她妈了，说她现在在城里大公司上班，混得不错。”
浩天握着手机的手紧了紧：“哦。”
“你爸住院的时候，真真还来看过，买了水果，我没跟你说。”
“什么时候的事？”
“去年秋天。你爸不让说。”
浩天不知道说什么。他妈叹了口气：“你早点睡吧，明天还要上班。”
挂了电话，浩天坐在床边，手机屏幕的光照着天花板。
他想起来，去年秋天他爸住院，他跟傅慧心提过一嘴，傅慧心说“那你回去看看呗”，语气就像让他下楼取个快递。
他没回去。
他爸也没怪他。
现在他才知道，真真去过。
02
三年前的夏天，浩天和真真住在城东一个老小区，六楼，没电梯。
真真在出版社做编辑，一个月四千八。
浩天刚进傅氏集团，试用期工资三千五。
两个人的工资加起来，交完房租还剩不到四千。
真真从来没抱怨过。她每天下班去菜市场买菜，挑快收摊的时候去，便宜。回家炒两个菜，一个荤的一个素的，荤的总是放在浩天面前。
浩天记得有一次他加班到十点，回家看见真真趴在桌上睡着了，桌上摆着两碗面，她的那碗已经坨了，筷子整整齐齐搁在碗边上。
她听见门响，抬起头揉了揉眼睛：“你回来了？我去给你热热。”他说不用。
真真还是端去厨房热了。
后来浩天在傅氏转正，被调到董事长办公室做行政助理。
傅慧心第一次见他是在电梯里，她掉了一份文件，浩天帮她捡起来。
第二天傅慧心就来办公室找他，说晚上有个局缺个人，让他一起去。
浩天去了。
局上全是傅慧心的朋友，个个穿得光鲜。
浩天那件衬衫是真真在商场打折时给他买的，九十九块。
他坐在那儿，听他们聊欧洲游、聊刚买的包，插不上话。
傅慧心给他倒酒，凑近他耳朵说：“你穿这件衬衫挺好看的。”
浩天心跳得厉害。
那之后傅慧心隔三差五找他。有时候是让他帮忙搬东西，有时候是让他陪她去取车。浩天知道她什么意思，他也没拒绝。
真真发现不对劲是在一个月后。
浩天手机响了，他去洗澡，真真帮他接的。
电话那头是傅慧心，声音很甜：“浩宇，明天陪我去看展吗？”真真把电话挂了。
浩天出来的时候，真真坐在床边，手里攥着手机。
“打错了。”真真把手机递给他，没看他。
浩天接过手机，翻到通话记录，脸一下子白了。
他想解释，张了张嘴，什么也没说出来。
那天晚上真真做了饭，两个人面对面坐着吃。
真真给他碗里夹了一筷子鸡蛋，说：“你吃。”浩天吃完了。
真真把碗收走，在厨房洗了很久。
水声哗哗的，他站在厨房门口，看见真真肩膀在抖。
他想进去，脚抬不起来。
第二天真真照常上班。晚上回来的时候，浩天在收拾东西。真真站在门口，看着他往箱子里塞衣服。
“你要搬走？”
“去哪儿？”
“公司宿舍。”
真真没再问。她走进厨房，把火打开，炒了个番茄鸡蛋。盛了两碗饭，一碗放在浩天面前。
“吃完再走。”
浩天坐下来，扒了两口饭。
真真坐在对面，一口没吃，就那么看着他。
吃完饭，浩天拖着箱子走到门口。
真真站在门边，手里攥着什么东西。
他低头一看，是他们第一次看电影的票根，真真一直夹在书里。
“这个你还要吗？”
浩天摇了摇头。真真把票根攥紧了，手缩回去。她没哭，就那么看着他。
“你走吧。”
浩天拖着箱子下了楼。
走到二楼的时候，他听见门关上的声音。
他停了一下，然后继续往下走。
小区门口的路灯坏了，一闪一闪的。
他站在路灯下，掏出手机给傅慧心发消息：我搬出来了。
傅慧心秒回：那明天来接我下班。
浩天回头看了一眼六楼的窗户。灯还亮着。他转过头，走了。
03
浩天搬进傅慧心的公寓后，才知道傅慧心根本没打算跟他认真。
她只是喜欢有人陪着，有人随叫随到。
傅慧心经常晚上出去喝酒，凌晨两三点回来，浩天得给她开门。
她喝多了会吐，浩天得收拾。
第二天她什么都不记得，看见浩天在厨房熬粥，就笑：“你还挺贤惠。”
浩天在傅氏的工作也变了。
原来在董事长办公室，后来被调到后勤部，负责采购办公用品。
人事部的通知上写的是“轮岗锻炼”，实际上就是把他挪开。
傅慧心跟她爸提过一嘴，傅学军没说话，但浩天再去董事长办公室送文件时，秘书拦住了他：“放前台就行。”
后勤部在地下室，没有窗户。
浩天的工位靠着打印机，整天嗡嗡响。
同事老周是个五十多岁的老油条，没事就爱打听：“小罗，你跟傅家到底什么关系？”浩天说没关系。
老周嘿嘿一笑：“没关系你能从董事长办公室调过来？没关系你能天天开傅家的车？”
浩天不说话了。
傅慧心给他配了一辆车，说是方便接送她。
浩天每天下班先送傅慧心去各种饭局，然后自己在车里等。
有时候等到半夜，傅慧心出来，身上一股酒味和香水味混在一起，上车就睡。
有一次浩天在车里等的时候，翻到手套箱里有一张停车票，是某酒店的，时间是他送傅慧心去“闺蜜聚会”那天。
他拿着票看了很久，又放回去了。
那天晚上傅慧心下车时，浩天问了一句：“你那天到底去哪儿了？”傅慧心愣了一下，然后笑了：“你查我？”
“没有。”
“罗浩宇，”傅慧心靠在车门上看着他，“你是不是忘了自己怎么搬进来的？”
浩天没说话。傅慧心转身上楼了。浩天在车里坐了一夜。
第二天上班，浩天被叫去整理一批旧档案。
他在文件堆里翻到一份公关部人员名单，随手扫了一眼，看到“彭思瑶”三个字。
他手指停住了。
老周在外面喊：“小罗，搬东西了！”浩天把名单折起来塞进口袋。
搬完东西回来，他打开电脑搜索“彭思瑶傅氏集团”，搜索结果第一个就是公关部总监。
照片上的人穿着职业装，头发挽起来，比他记忆里瘦了。
浩天盯着屏幕看了很久，然后关掉了。
晚上回到出租屋，他泡了一碗方便面。
热水倒进去，盖上盖子，等三分钟。
他想起真真以前总说方便面没营养，会在他加班的时候煮一碗挂面，卧一个鸡蛋。
他把面吃了，汤也喝了。
手机响了，是傅慧心发来的：明天早上七点送我。
他回：好。
放下手机，他又把那张名单拿出来看。
彭思瑶。
三个字。
他想起她以前说“你走吧”的时候，声音很稳，没有抖。
他当时以为她是装的。
现在他才知道，她是真的不需要他了。
04
真真在傅氏集团公关部做总监已经一年多了。
她手底下管着十几号人，做事利落，说话不绕弯子。
部门里有人不服，说她年纪轻，说她靠关系上来的。
真真听见了也不解释，该布置工作布置工作，该加班加班。
那天晚上八点多，办公室只剩她一个人。
她在改一份对外声明，傅氏旗下一个子公司出了点舆情，网上传得沸沸扬扬。
傅俊爽推门进来的时候，她正对着屏幕皱眉。
傅俊爽是来接他爸的，路过公关部看见灯还亮着。他站在门口看了一眼，认出了真真。上次董事会她做汇报，条理清楚，不怯场，他记得。
“还没走？”
真真抬头，站起来：“傅总。”
“坐。”傅俊爽走进来，看了一眼她的屏幕，“那个声明？”
“嗯，改到第四稿了。”
傅俊爽拉了把椅子坐下，看了几行。真真没有让他等，直接说：“我打算换个思路。不解释，直接道歉，然后把整改方案说清楚。”
“你担得起这个责任？”
“子公司出的事，集团有连带责任。道歉不丢人。”
傅俊爽看了她一眼。她眼睛下面有青，明显熬了几个晚上。桌上摆着一盆多肉，叶子有点蔫，但还活着。
“这个养了多久了？”
真真愣了一下，低头看了一眼那盆多肉：“三年多了。”
“挺久了。”
“嗯，刚搬家的时候买的。”
傅俊爽没再问。他站起来，走到门口又回头：“声明明天早上给我看。”
傅俊爽走了以后，真真把多肉转了个方向，让叶子对着灯光。她伸手摸了摸有点蔫的那片叶子，没说话。
第二天声明发出去，网上的风向变了。
有人骂，但更多人觉得态度诚恳。
子公司的股价第二天开盘就稳住了。
傅俊爽让秘书把真真叫到办公室，问她愿不愿意兼管集团的品牌战略。
真真说可以。
傅俊爽看了她一眼，说：“你以前在出版社干过？”
“嗯，做了两年编辑。”
“为什么辞职？”
真真沉默了几秒：“想换个环境。”
傅俊爽没追问。
他从抽屉里拿出一份文件递给她：“这个你看看，下周给我方案。”真真接过来，转身要走。
傅俊爽在后面说了一句：“你那盆多肉该换盆了，根长满了。”
真真回头看了他一眼。傅俊爽低头看文件，像什么都没说。
部门里有人开始传闲话，说傅总对真真不一样。
真真听见了，把那个传话的姑娘叫到会议室，关了门说了十分钟。
出来的时候那姑娘眼圈红了，但之后再没传过。
傅俊爽后来知道了这件事，笑了一下。
他让人调了真真的档案。
人事部送来的材料很薄：彭思瑶，28岁，本地人，父母退休，之前在某出版社工作两年，离职原因写的是“个人发展”。
傅俊爽翻到最后一页，看到一张入职登记表，在“紧急联系人”一栏，真真填的是她妈的名字。没有别人。他把档案合上，还给人事部。
那天晚上他约真真吃饭，说谈工作。真真去了，两个人聊了两个小时，全是关于公司的事。吃完饭傅俊爽送她到楼下，真真说：“傅总，我到了。”
“叫我俊爽就行。”
真真没接话，转身上楼了。傅俊爽看着六楼的灯亮起来，才让司机开车。
05
那天浩天记得很清楚。
是周五，他下午请了假，因为傅慧心说晚上要他陪着去一个酒会。
他在出租屋里换了三件衬衫，最后穿了那件傅慧心给他买的。
等了一下午，傅慧心没来电话。
发消息不回。
他打电话过去，响了很久才接。
“慧心，晚上几点？”
“哦，不用你去了。”傅慧心的声音很随意，“我有人陪。”
“谁？”
“你管得着吗？”
电话挂了。
浩天坐在床边，手机攥在手里。
过了一会儿，他刷朋友圈，看到傅慧心半小时前发了一条动态。
九张照片，第一张就是她靠在一个男人肩膀上。
那个男人看着三十多岁，戴眼镜，穿西装。
傅慧心配文：终于等到对的人。
浩天盯着屏幕看了很久。
他点开评论，傅雪梅在下面发了一排鼓掌的表情。
其他亲戚也在点赞。
没有人提到他。
他再发消息给傅慧心，显示一个红色感叹号。
被拉黑了。
浩天把手机扔在床上，去楼下便利店买了一瓶二锅头。
回来对着瓶口灌了半瓶，辣得咳嗽。
天黑了，他坐在床边，没有开灯。
手机响了。
他摸过来一看，是他妈。
“儿啊，吃饭了没有？”
“吃了。”
“你声音怎么了？”
“没事，有点感冒。”
他妈絮絮叨叨说了一会儿家里的事，最后说：“对了，真真那姑娘要结婚了。她妈今天来家里送喜糖，说是嫁到城里，男方条件挺好。”
浩天握着手机的手僵住了。
“儿啊，你听见没有？”
“她妈还说，真真不打算办酒席，就两家人吃个饭。挺低调的。”
“妈，我这边有点事，先挂了。”
挂了电话，浩天坐在黑暗里。他想起傅慧心发的九张照片，想起那句“终于等到对的人”。他又灌了一口酒。忽然站起来，穿上外套，出了门。
外面下着小雨。
他打车去了城东，那个老小区。
六楼，没电梯。
他在楼下站了一会儿，没有上去。
楼道口的信箱已经锈了，上面还贴着他们当年的名字：罗浩宇、彭思瑶。
他伸手摸信箱，手指碰到一个硬邦邦的东西。
他掏出来，是一个烫金请柬，上面沾着雨水，金粉有点掉。
他盯着封面看了很久。
翻开内页的瞬间，手机光打在纸上，他整个人往后一仰，后脑勺磕在墙上，发出一声闷响。
他没有捡。
