广东
满月宴摆在城东最大的酒楼，婆婆吴翠香包了整整三层。
我躺在月子中心的床上，浑身虚汗，连抬手的力气都没有。
月嫂唐玉霞突然推门进来，脸色白得像纸。
她一把攥住我的手腕，把我从床上拽起来。
我还没反应过来，她就把我拉到婴儿床边，声音压得极低，手在发抖：“你快看孩子下半身。”我掀开尿布，整个人僵住了。
01
六年前我嫁进丁家的时候，吴翠香拉着我的手，笑得眼睛眯成一条缝。
她说梦菲啊，进了丁家的门，就是丁家的人，往后有啥难处跟妈说。
那时候我真信了。
丁睿渊站在旁边，西装笔挺，冲我点头，嘴角弯着，话不多。
我以为日子会像婚礼上那串鞭炮，噼里啪啦响完，剩下的是满地的红纸屑，喜庆，踏实。
婚后头一年，我生下女儿丁小雨。
吴翠香来医院看了一眼，站在婴儿床边，手指拨了拨孩子的小被子，没抱。
她转身走到走廊里，跟丁德彪说了一句话，声音不高不低，刚好让我听见：“丁家三代单传，到睿渊这儿断了。”丁德彪没吭声，背着手往楼梯口走。
丁睿渊站在窗边，手指头一下一下抠着窗台的胶条，始终没回头看我。
出院回家，吴翠香把我叫到客厅。
她手里端着一杯茶，吹了吹浮沫，不喝。
她说梦菲，妈不是不讲理的人，丁家的情况你也清楚。
睿渊他爸当年从单位退下来，多少人盯着这块地皮。
你生个闺女，将来家产落到外人手里，你让妈怎么跟丁家列祖列宗交代。
我低着头，手指绞在一起。
她说得慢条斯理，像在念一份合同条款。
最后她放下茶杯，声音淡了：“再要一个，查出来是闺女就做了，直到生出儿子为止。”
我张了张嘴。
她抬手打断我：“你爸去年工伤，厂里赔的那点钱够干啥的？你弟郑梦阳考上大学，学费还没着落吧？”她顿了顿，端起茶杯又放下，杯底磕在玻璃茶几上，脆响。
“睿渊他舅在教育局，安排个把人的能力还是有的。”
丁睿渊那天晚上很晚才回卧室。
我背对着他躺下，被子裹紧。
他在床边坐了很久，最后躺下来，手搭在我腰上，掌心发烫。
他说梦菲，我妈这辈子不容易，你别跟她对着干。
我闭着眼睛，眼泪从眼角滑进枕头里，没出声。
第一次流产是在市三院。
吕江河医生拿着B超单，四十来岁的人，眉毛拧成一团。
他说胎儿发育正常，你确定不要？
我躺在检查床上，盯着天花板上一条细长的裂纹，点了点头。
手术是吴翠香陪着去的。
她坐在走廊塑料椅上，从头到尾没起身。
我出来的时候扶着墙，小腹一阵一阵地抽。
她递过来一个保温杯，说红糖水，趁热喝。
那年冬天特别冷。
我裹着羽绒服坐在阳台上，看楼下的小孩在雪地里跑。
丁小雨蹲在我脚边搭积木，积木倒了又搭，搭了又倒。
吴翠香推开门，端着一碗汤，放在我旁边的凳子上。
她说梦菲，养好身子，明年再要。
汤碗冒着热气，当归的味道呛得我鼻子发酸。
我没动那碗汤，直到它凉透。
02
第二次怀孕隔了整整一年。
吴翠香不知从哪弄来的偏方，天天熬中药给我灌。
药汁黑乎乎的，苦得舌根发麻。
我捏着鼻子往下吞，丁睿渊站在旁边，手里端着一杯温水，等我喝完就递过来。
他不说话，只是看着我，眼神里有种说不清的东西，像愧疚，又像无奈。
我接过水，不看他。
怀孕三个月的时候，吴翠香托关系找了吕江河。
B超做了快半个小时，吕江河一直不吭声。
最后他放下探头，摘掉手套，说是个女孩。
吴翠香站在门口，听见了，转身就走。
高跟鞋敲在走廊地砖上，嗒嗒嗒，像一串闷雷。
那天晚上丁睿渊没回家吃饭。
吴翠香坐在客厅沙发上，电视开着，她没看。
我端着碗从厨房出来，她叫住我。
她说梦菲，明天去做了吧，越早越好。
我手里的碗差点滑掉，汤洒在手背上，烫得我一哆嗦。
她说睿渊那边我去说，你只管养好身体。
我站在那儿，碗里的汤一滴一滴往下掉，落在地板上，啪嗒，啪嗒。
手术那天是丁睿渊送我去的。
他车开得很慢，一路上没说一句话。
红灯的时候，他伸手过来握我的手，手指冰凉。
我抽回来，放在膝盖上。
到了医院门口，他没下车，握着方向盘，指节泛白。
我推开车门，自己走进去。
做完手术出来，他还在车里，趴在方向盘上。
我拉开车门坐进去，他抬起头，眼睛红的。
他说梦菲，对不起。
我看着前挡风玻璃上的灰，什么也没说。
那之后又是两年。
第三次、第四次、第五次。
每一次怀孕都像一场酷刑，B超探头在肚皮上滑来滑去，吕江河的声音一次比一次低。
他说郑女士，你的子宫壁已经很薄了，再这样下去会很危险。
我躺在检查床上，盯着他头顶那块发黄的天花板，问他这次是男是女。
他沉默很久，说女孩。
第三次流产大出血，我在手术台上躺了四个小时。
吴翠香在走廊里坐不住，来回踱步，鞋底蹭着地砖，沙沙沙，沙沙沙。
丁德彪来过一次，站在病房门口，看了我一眼，嘴唇动了动，什么也没说出来，转身走了。
后来我才知道，那天他在楼下抽了整整一包烟。
我母亲萧惠英从老家赶来，提着一篮子鸡蛋，坐在我床边抹眼泪。
她说梦菲，咱不生了，跟妈回家。
我攥着她的手，指头关节疼得厉害。
我说妈，梦阳的学费下个月就要交了。
她愣了一下，眼泪掉得更凶，嘴唇抖了半天，最后只说了一句，你这孩子，命咋这么苦。
丁睿渊那段时间回来得越来越晚。
身上有时候带着酒气，有时候什么味道都没有，就是坐在客厅沙发上发呆。
我半夜起来上厕所，看见他一个人坐在黑暗里，手机屏幕亮着，照着他半张脸。
我没开灯，从他面前走过去，他也没抬头。
03
第六次怀孕的时候，我已经三十二岁了。
医生把我和丁睿渊叫到办公室，指着B超单说，子宫壁厚度不到正常人的三分之一，这次怀孕风险极大，建议终止。
丁睿渊坐在旁边，手放在膝盖上，攥着裤腿。
吴翠香不知道什么时候推门进来，直接走到医生面前，声音硬邦邦的：“怀都怀上了，哪有不要的道理。”
医生推了推眼镜，说你是？
吴翠香说我婆婆。
医生说婆婆不能替孕妇做决定。
吴翠香从包里掏出一个信封，放在桌上，推过去。
医生的脸一下子涨红，站起来把信封推回来，声音也大了：“这位家属，你这是干什么！”吴翠香把信封又推回去，手指按在上面，不紧不慢地说：“吕医生，你侄子那个事，我弟在教育局，打个招呼的事。”
我坐在椅子上，浑身发冷。丁睿渊始终低着头，像一截木头。
那天晚上回家，吴翠香把我叫到厨房。
她从柜子最深处摸出一个牛皮纸袋，抽出一颗药丸，黑褐色，指甲盖大小，闻着有一股刺鼻的腥味。
她说这是转胎丸，老中医给的方子，吃了保证生儿子。
我盯着那颗药丸，胃里一阵翻涌。
我说妈，这是什么做的。
她说你管它是什么做的，能生儿子就行。
我不肯吃。
吴翠香站在厨房门口，双手抱在胸前，声音不高，一字一句。
她说梦菲，你爸的工伤赔偿金早就花完了吧，你弟今年大四，马上要实习，睿渊他舅那边可一直等着呢。
你要是这次再怀个闺女，丁家的门你也别进了。
她说完转身出去，厨房门被她带上，砰的一声，碗柜里的盘子跟着震了一下。
我靠在灶台边，手里捏着那颗药丸。
灶台上还放着丁小雨没喝完的半碗粥，米粒沉在碗底，汤水浑浊。
我站了很久，最后还是把药丸塞进嘴里，没用水，干咽下去。
药粉沾在舌根上，又苦又涩，像吞了一口生锈的铁屑。
怀孕第五个月，吕江河做B超的时候突然顿住了。
探头在我肚皮上反复滑了好几遍，他盯着屏幕，眉头慢慢松开。
他说恭喜，是个男孩。
我躺在检查床上，眼泪一下子涌出来，止都止不住。
吕江河递给我两张纸巾，眼神复杂。
他低声说了一句，郑女士，这个孩子来得不容易，你多保重。
我当时没听懂他话里的意思。
吴翠香接到电话的时候正在打麻将。
我听见她在电话那头喊了一声，声音大得牌友都问怎么了。
她挂了电话，直接去了金店，当天就订了一套纯金长命锁。
晚上丁睿渊回来，手里拎着一袋水果，站在卧室门口，说梦菲，辛苦了。
他脸上有笑，但那个笑像糊上去的，眼睛没跟着弯。
我坐在床上，摸着肚子，没说话。
04
转胎丸的事情，我没跟任何人说。
萧惠英打电话来问我身体怎么样，我说挺好的，这次怀的是儿子。
电话那头安静了好几秒，然后她嗯了一声，说那就好，那就好。
她声音里带着哭腔，我装作没听出来。
怀孕后期我几乎下不了床。
耻骨疼得翻身都困难，吴翠香请了个保姆专门照顾我，一日三餐端到床头。
她自己也常来，坐在床边跟我说她年轻时候的事。
她说她怀睿渊的时候，婆婆天天给她脸色看，因为她头胎也是闺女。
后来闺女送人了，才怀上睿渊。
她说这些的时候语气平淡，像在说别人的事。
我看着她脸上的皱纹，忽然觉得她老了，但那种老里带着一股狠劲，是熬出来的。
预产期前一周，吴翠香把满月宴的酒店定了。
城东金鼎轩，三层全包，菜单一页一页翻给我看，龙虾、鲍鱼、鱼翅，每桌八千八。
她说酒水另算，中华烟管够，喜糖要进口的。
她拿笔在纸上算账，嘴里念叨着：“少说两百万，不过值，丁家的大孙子，排场不能小。”我躺在沙发上，看着她写写画画，肚皮一阵一阵发紧。
生产那天是凌晨。
丁睿渊开车送我去医院，吴翠香坐在后座，手里攥着那套金锁。
宫缩疼得我咬破了嘴唇，血渗出来，咸腥味满嘴。
推进产房的时候，我听见吴翠香在后面喊：“保大的！保大的！”声音尖利，划破了走廊的安静。
剖腹产。
麻醉打进去，下半身没了知觉，意识却清醒。
我听见器械碰撞的叮当声，听见吕江河低声跟护士说着什么，听不清。
过了很久，一声婴儿啼哭响起来，不算响亮，像小猫叫。
护士抱过来给我看，说恭喜，是个男孩。
我偏过头，看见一张皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开。
我想伸手摸摸他，胳膊抬不起来。
眼泪顺着太阳穴往枕头里流。
吴翠香在病房外头就开始打电话。
她声音大得整层楼都能听见：“生了生了！大孙子！七斤二两！”丁德彪站在她身后，脸上难得露出笑，手搓来搓去。
丁睿渊坐在我床边，握着我的手，掌心全是汗。
他说梦菲，谢谢你。
我看着天花板，麻药还没退，整个人像漂在水上。
月嫂唐玉霞是第二天来的。
吴翠香托人找的，说是全市最好的月嫂，一个月两万八。
唐玉霞四十来岁，短头发，手脚利索，来了就把孩子接过去，换尿布、喂奶、拍嗝，一气呵成。
她话不多，但眼睛毒，什么都看得见。
那天下午，唐玉霞给孩子换尿布。
她动作忽然停住了，低头盯着孩子看了好几秒。
然后她飞快地把尿布包好，把孩子放回小床，转身走到我床边。
她弯腰凑近我耳朵，声音压得极低，气息喷在我耳廓上，痒飕飕的：“郑姐，你来看看孩子下半身。”
我撑着床沿坐起来，腹部的伤口像被人从里面撕开，疼得我倒吸一口冷气。
唐玉霞扶着我走到婴儿床边。
她掀开尿布。
孩子的小鸡鸡又红又肿，尿道口的位置不对，开在阴茎根部，像一道裂开的口子。
我脑子里嗡的一声，腿一软，唐玉霞一把架住我。
她脸色煞白，嘴唇哆嗦着说：“郑姐，这、这不对啊。”
我攥着尿布，手抖得厉害。
我想起那颗黑褐色的药丸，想起吴翠香按在信封上的手指，想起吕江河那句“多保重”。
病房门忽然被推开，吴翠香抱着金锁走进来，脸上堆着笑：“来来来，给我的大孙子戴上。”她看见我站在婴儿床边，脸色一变，快步走过来，一把将尿布合上，把我往后一推：“你站这儿干啥？月子里不能下床不知道吗！”
我被她推得后退两步，伤口一阵剧痛。
唐玉霞扶住我，没说话，但她的手也在抖。
吴翠香抱着孩子，金锁在孩子脖子上晃来晃去。
她低头亲了亲孩子的额头，嘴里念着：“大孙子，奶奶的大孙子。”孩子忽然哭起来，声音嘶哑，像被人掐住了嗓子。
05
满月宴定在周六。
金鼎轩门口摆了两排花篮，红底金字，写着“丁府添丁”。
吴翠香穿了一身暗红旗袍，头发盘得一丝不乱，站在门口迎客。
丁德彪跟在她旁边，西装扣子扣到最上面一颗，领带打得紧，看着勒得慌。
丁睿渊抱着孩子站在宴会厅门口，脸上挂着笑，见人就点头。
我没去。
吴翠香不让，说月子婆娘见不得风。
其实我知道，她是怕我去了说错话。
丁小雨被萧惠英接走了，家里就剩我和唐玉霞。
唐玉霞坐在客厅沙发上，手里攥着手机，犹豫了半天，抬头跟我说：“郑姐，孩子那个情况，得去医院。”
我靠在床头，盯着天花板。
唐玉霞又说：“我干了十二年月嫂，见过这种情况。郑姐，你跟我说实话，你怀孕的时候是不是吃过什么药？”我没看她，嘴唇动了动，声音哑得像砂纸磨过：“转胎丸。”唐玉霞倒吸一口冷气，半天没说话。
宴会厅那边，吴翠香站在台上讲话。
她端着酒杯，声音洪亮：“感谢各位亲朋好友赏光！丁家三代单传，今天终于有了大孙子！我吴翠香说到做到，两百万的宴席，大家吃好喝好！”底下掌声一片，有人起哄让丁睿渊说两句。
丁睿渊抱着孩子站起来，嘴张了张，半天只说了一句：“谢谢大家。”吴翠香在旁边笑，伸手把孩子接过去，举得高高的，满堂喝彩。
唐玉霞把手机递给我，屏幕上是她查的资料。
孕期服用雄激素类药物，可导致女胎外生殖器男性化。
她指着其中一行说：“郑姐，你看这儿，染色体还是女的，但外观像男的。得做手术矫正。”我盯着那行字，眼前一阵一阵发黑。
唐玉霞又说：“满月宴那边，你得想个办法。孩子这个情况不能拖，尿道口位置不对，容易感染，严重了影响肾功能。”
我攥着手机，指甲掐进肉里。
客厅里安静得能听见挂钟的嘀嗒声。
我听见楼下有汽车喇叭响，听见邻居家小孩在哭，听见自己的心跳一下一下撞着胸口。
我拿起手机，拨丁睿渊的电话。
响了很久，没人接。
又拨，还是没人接。
我拨第三遍的时候，电话通了，那头很吵，觥筹交错的声音。
丁睿渊的声音传过来：“梦菲？怎么了？”我说你回来一趟。
他说现在？
满月宴还没结束呢。
我说你回来，孩子有事。
他顿了一下，说等宴席散了再说吧，妈这边走不开。
电话挂了。
唐玉霞看着我，叹了口气。
她说郑姐，要不我先带孩子去医院，你把病历本给我。
我摇了摇头，掀开被子下床。
伤口还没长好，每走一步都像有人拿刀在肚子里搅。
我扶着墙走到婴儿房，孩子在小床上睡着，小脸通红。
我解开他的尿布，用手机拍了张照片。
然后我给吕江河发了条短信，把照片附上。
吕江河回得很快。
他说郑女士，明天一早带孩子来医院，做染色体核型分析。
我盯着那几个字，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。
唐玉霞站在门口，轻声说：“郑姐，我去给你收拾东西。”我点了点头，坐在婴儿床边，看着孩子。
他睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸一下一下，胸口跟着起伏。
我伸出手指，碰了碰他的小手。
他的手指头蜷起来，攥住了我的指尖，攥得很紧。
