“抢”出来的东方航天港，绕不过“放火箭”的老兵高中前

2026年8月，山东海阳连理岛，捷龙三号遥十二运载火箭刺破苍穹。岸上指挥台前，一个身材挺拔的中年人紧盯屏幕，脊背挺得和当年在戈壁带兵时一模一样——那是东方航天港（山东）发展集团有限公司董事长高中前。

从新疆戈壁军营到黄海之滨的发射母港，24年军旅生涯刻进骨血的军人底色，让高中前把“退役不褪色”写进了东方航天港的每一寸土地。如今这里已是国内唯一的商业航天海上发射母港，实现海上发射“二十八连捷”，175颗卫星从这里奔赴苍穹，一条千亿级的商业航天产业链正在黄海之滨拔节生长。

戈壁二十四年

风沙里淬出来的“硬骨头”

1990年3月，18岁的高中前穿上军装，坐着绿皮火车到了新疆。戈壁滩的风沙里，他练队列、练射击、练战术，在夏天地表60℃的沙窝子里趴两个小时不动，在冬天零下30℃的寒风里握着钢枪站岗，手上的冻裂口渗着血，从来没听他喊过一声苦。

“这小子脑子活，能扛事。”原77旅政治部主任周大德至今还记得当年的一桩桩小事：部队营区的门总坏，高中前带着战士查根源，发现是缺滑轮，不光把门修好了，还把全旅所有门都加装了滑轮刷了漆；明明带领的是后勤部队，却在演习中名列前茅；管装备时他创新“周检查、月讲评、季初评”的办法，把全旅上千台（套）装备的完好率提升到98%，经验被全军推广。

24年里，他从战士干到副旅长，16次受嘉奖，3次荣立三等功，带的连队是全旅标兵，管的装备零差错。2014年转业那天，他摸着摘下来的军衔说：“军装脱了，军魂不能丢。往后换个战场，我还是个兵。”

转业到海阳，他第一个岗位是管金融——完全陌生的领域。别人以为这个“老粗”得懵半年，他却自费参加金融相关培训班，回来就能和企业负责人聊风控、谈上市。“隔行不隔理，部队里摸爬滚打练的就是学习能力。”他笑着说。

从副市长到董事长

他“抢”来了中国首个海上发射母港

东方航天港的诞生，在很多人眼里是个奇迹。

2015年，长征十一号固体运载火箭在酒泉首飞成功。高中前凭着军人的敏锐嗅到了机遇：“这种‘快响利箭’，可以在海上发射。”

当得知国家国防科工局和航天部门正在为海上发射寻找合适母港时，他立刻想到了海阳港。作为国家一类开放口岸，港区封闭、安全可控，濒临黄海，位置优越。他主动向市委、市人民政府汇报，多次利用周末时间驱车数百公里拜访航天专家，虚心请教海上发射的技术条件要求。2018年底，海上发射火箭项目正式立项，海阳港被选定为发射母港。

2019年6月5日，我国首次海上发射成功。彼时的海阳，没有航天工业基础，没有专业人才储备，甚至连“商业航天”这四个字，对当地大多数人来说都闻所未闻。

“有人说条件不成熟，但我想，我们已经有了首次发射，就一定会有第二次、第三次。”高中前说，“这不是一个要不要做的问题，而是一个怎么做的问题。”

他带着团队跑遍了国内主要的航天科研院所和商业火箭公司，调研市场规模、分析产业趋势，积极与上级沟通，最终烟台市与海阳的市属国企共同出资成立东方航天港集团。

2020年3月4日，东方航天港集团挂牌成立。两年后，高中前被任命为董事长。

“从副市长到董事长，有人不理解。”东方航天港集团副总经理张华说，“按说市领导当得好好的，为什么要去一个全新的领域？但他跟我说，航天港因我而起，如果我不去，谁去？”

三公里狂奔与六次登门

他把“国家队”搬到了县城

东方航天港的建设，是从一张白纸开始的。

没有先例可循，没有成熟方案，甚至连海上发射的标准都几乎空白。“我们有的，就是想法、精神和斗志。”高中前说。

他的第一个目标，是把承担首次海上发射的“国家队”——中国长征火箭公司的总装测试基地从北京搬到海阳。实现“前港后厂、制发一体”，火箭总装完成后两小时内就能运到码头、装上发射船，彻底颠覆了传统火箭千里转运的模式。

但让一家央企把生产基地搬到县城，谈何容易？

高中前带着团队一次次进京对接。一次重要的汇报，航班晚点，长安街又遇严重拥堵。离约定时间越来越近，高中前看了看表，二话没说，脱下外套，推开车门，在长安街上狂奔了三公里。

“50岁的人了，冬天穿着衬衣跑到满头大汗，气喘吁吁地出现在领导面前。”跟着高中前一起前往北京的东方航天港研究院副院长初娜回忆。到了会场他满头大汗，先鞠了一躬：“没摸透北京的交通，让您久等了。”道完歉，他掏出连夜整理的港口技术参数、保障能力报告，专业和诚意打动了所有人。2021年4月，中国长征火箭公司的全资子公司山东长征火箭有限公司落户海阳。有了“国家队”龙头牵引，东方空间、星河动力、九天行歌、箭元科技等一批民营火箭与配套企业接连落户。

类似的“争抢”故事，在东方航天港的建设中几乎每天都在发生。为了招引人才，高中前带领团队先后六次拜访全球空天信息领域顶尖专家李德仁院士团队。第一次见面，院士团队对他们并不信任，连晚饭都没留。“我们背着包去见院士，碰了一鼻子灰，晚上就在街边吃碗面。”初娜说。

但高中前没有放弃，从发射保障方案到数据应用场景，他带着团队从宁夏中卫追到湖北武汉，一次次完善汇报材料，一次次登门沟通，最终打动了院士。

2022年4月，李德仁院士工作站正式落户东方航天港。如今，这位80多岁的两院院士每年都会亲自指导科研。

六公里的“航天大道”

从一片荒滩到二十八连捷

从海阳港区一路向北，一条长约六公里的“航天大道”贯穿东方航天港南北，将火箭总装测试厂房、卫星数据产业园与发射码头紧紧串联。

这条六公里的大道，浓缩了东方航天港最核心的竞争力。但在七年前，这里还是一片荒滩和废弃的填海工程。没有路，没有厂房，没有码头，甚至连海上发射的基本条件都不具备。

“很多地方都在搞航天产业，人家是‘拿着图纸找地’，我们是‘连图纸都没有，只有一片海’。”高中前说。

高中前带着团队，一个部门一个部门地跑。道路的承重能力、转弯半径、桥梁荷载一项一项地核验。首次发射前，他吃住在港口临时搭建的简易工棚里，三天三夜没离开过现场。“那会儿没有条件，就在露天场地里临时搭棚子，火箭转运过来现场组装、现场测试。”东方航天港集团总工程师滕瑶回忆。

2020年初，东方航天港的建设按下“快进键”。材料运不进来，就派车去高速路口接；工人回不来，就组织本地施工队顶上；设计图纸出不来，团队就自己上手优化方案。所有环节压茬推进，一天都没有耽误。2020年7月，海阳港区首个技术厂房交付使用；9月，我国首次海上商业化应用发射成功；11月，东方航天港总装首发火箭出厂——山东生产火箭的历史，由此开启。

海上发射平台的研制，是最难啃的“硬骨头”。一次关键的海上平台测试中，台风余波突然来袭，海上风浪骤增，测试数据出现异常波动。高中前与技术人员连续36小时守在控制室，逐项分析每一条数据曲线，最终找到了设计瑕疵，连夜组织修改。2024年，东方航天港自主研制的海上发射船投入使用。此后，他们接连实现了我国全球最大固体运载火箭首次海上发射等多个“首次”，成为国内唯一掌握海上发射核心技术和全流程数据的团队。

“高总要求我们‘把每次发射都当成第一次’。”滕瑶说，“哪怕已经成功了二十几次，每一次发射前的检查，他都要亲自过一遍。”

七年时间，28次海上发射，175颗卫星精准入轨，次次成功。从6公里“航天大道”上的第一锹土，到海上发射平台的第一次远航，高中前带着团队把一个个“不可能”踩在脚下。如今，东方航天港已具备“近海一周两发、远海两周一发”的高效保障能力，从一片荒滩上长成了国内商业航天海上发射的绝对领军者。

“给我一个亿我也不走”

他把根扎在了这片海

东方航天港火了，不少地方开着几百万的年薪来挖高中前。他笑着摆手：“给我一个亿我也不走，钱换不来我亲手把东方航天港从图纸变为现实的那种踏实。”

他对海阳有感情。早年当77旅副旅长时，他在海阳待了好几年，转业后又在这里工作了十余年。有一次他走在海阳的老城区，看着多年没变的街景，含着泪跟身边的同事说：“咱搞航天港，就是想让这座城市有点新气象，让老百姓的日子好过点。”如今海阳人提起东方航天港，没有一个不为家乡这张亮眼“名片”自豪。

从戈壁军营的风沙，到黄海之滨的海风，高中前身上的军装换了，职务变了，可那股子“敢打硬仗、能打胜仗”的军人本色从来没变。他把退役军人的担当，写进了每一次火箭升空的尾焰里，写进了东方航天港的每一块砖瓦里，写进了海阳老百姓的笑脸里。

有人问他接下来的目标，他说：“每天都是起点。后面追兵多着呢，咱得接着跑。”

从戈壁到沧海，他始终是个兵。这颗从军旅生涯里淬炼出来的“定轨星”，正在航天强国的征程上，闪着永不褪色的光。

（大众新闻记者 刘宸）