广东
那股味又来了。
酸里带着腐，像隔夜的菜汤捂在闷罐子里。
我推开老宅的门，母亲正坐在床边，手忙脚乱往身后藏一个旧布包。
我问她屋里啥味，她笑说腌菜坛子漏了。
我没信，也没追问。
转身时胳膊肘撞到床沿，布包啪地掉地上，拉链崩开。
零钱、存折、几盒药滚了一地。
我弯腰去捡，手指碰到一张薄纸。
母亲突然扑过来抢，脸色白得吓人。
我抽出一看，上面几个字像针扎进眼睛。
我眼眶一下红了。
01
超市的冷气开得足，我站在货架前码方便面，手指冻得发僵。
手机在围裙兜里震了两下，掏出来一看，妈打来的。
我按了接听，肩膀夹着手机，继续把箱子里的面往货架上摆。
“琳琳，周末回来不？腌菜好了，你拿点回去。”
“看情况吧，浩轩这周要交补习费，我得去趟银行。”
“哦……那，那你有空再回。”
电话那头静了一下，我听见她咳嗽，闷闷的，像捂在被子里。
我问她是不是感冒了，她说没有，就是嗓子干。
我想再问两句，旁边理货员喊我帮忙搬货，我就把电话挂了。
下班时在超市门口碰见何惠珍，她拎着一兜土豆，看见我就凑过来。
“萧琳，你妈最近咋样？”
“老样子，咋了？”
何惠珍左右看了一眼，压低声音：“我前天在菜市场看见她，蹲在人家摊位底下捡菜叶子。烂的、黄的，往蛇皮袋里塞。我跟她打招呼，她慌得跟啥似的，说喂鸡。你家又没养鸡。”
我脸上发烫，嘴上说：“她就那样，闲不住，一辈子节俭。”
“节俭归节俭，可我看她瘦得厉害，脸色也不对。”何惠珍叹了口气，“你多回去看看。”
我点点头，心里有点堵，但说不清堵在哪儿。
回到家，浩轩在写卷子，桌上摊着物理辅导书。
我问他补习费多少，他说八百。
我算了算工资，这个月排班少，到手不到两千，前夫那边又拖了两个月抚养费。
我从抽屉里翻出存折，看着上面的数字，坐了半天。
晚上给妈打电话，想问她腌菜的事，顺便问问她身体。
电话响了七八声她才接，声音闷闷的，说刚才在收拾屋子。
我问她是不是不舒服，她说没有。
我问她是不是去捡菜叶了，她停了一下，说：“捡点喂鸡，你别听人瞎说。”
我说：“咱家没养鸡。”
她半天没吭声，最后说：“我挂了，困了。”
电话里传来忙音，我拿着手机，听见浩轩在隔壁翻书的声音。
窗外有狗在叫，一声一声，叫得人心烦。
我想起上次回去，她房里那股味，酸腐酸腐的，我当时以为是她舍不得倒剩菜。
现在想想，好像从三个月前就有了。
那个周末我没回去。
超市临时排了加班，我想多挣点。
给妈打电话，她说没事，你忙你的。
声音听着跟平时一样，就是气短了些。
我问她腌菜咋样了，她说腌好了，等你回来拿。
挂了电话，我站在阳台上，楼下有个老太太推着轮椅在遛弯。
我忽然想起我爸走那年，妈也是一个人，闷头干活，啥都不说。
那时候我还在上高中，她白天去地里，晚上回来纳鞋底，一双鞋底纳到半夜。
我问她累不累，她说不累，习惯了。
现在她也说不累。她总是说不累。
02
隔了一周，我抽空回了趟老宅。
坐城乡公交到村口，走十分钟土路。
路上碰见几只鸡在啄食，路边堆着玉米秆。
远远看见老宅的院墙，墙头草长得老高，铁门上的漆掉得差不多了。
推开门，那股味扑面而来，比上次更重。
我说不清是什么味，酸里带着药味，还有点甜腻腻的，像啥东西烂在角落里。
我皱着眉进屋，妈正坐在堂屋的椅子上择菜，看见我进来，手一顿，把膝盖上的布往旁边推了推。
“回来了。”她站起来，动作有点慢，手撑着椅子扶手。
“妈，屋里啥味这么重？”
“没啥味，你鼻子灵。”她往厨房走，“我给你倒水。”
我跟着她进厨房，看见灶台上摆着药罐子，旁边搁着几盒西药。我拿起来看，止痛药。我说：“你吃这个干啥？”
“胃疼，老毛病了。”她把水递给我，手有点抖，“不碍事。”
“胃疼去医院看看，别瞎吃药。”
“去过诊所了，开了中药，吃着呢。”她指了指药罐，“就是味儿大，你闻不惯。”
我看着她，瘦了一大圈，颧骨突出来，眼窝凹进去，脸色发黄。我说：“你瘦了。”
“夏天嘛，没胃口。”她笑了笑，“你吃没？我给你下碗面。”
我说不用，我自己来。
我打开橱柜找碗，看见里面摆着一排腌菜坛子，其中一个坛子边上渗着汁水，发黑了。
我指给她看，她说：“那个漏了，我忘了倒。”
我帮她把坛子搬出去扔了，回来洗手时看见她坐在灶台前烧火，后背弓着，肩膀一耸一耸的，像在喘气。我喊她，她回过头，脸上又挂着笑。
“妈，你到底咋了？”
“没咋。”
“你跟我说实话。”
她沉默了一会儿，低头拨弄灶膛里的柴火，火苗映着她的脸，忽明忽暗。“胃上长了个东西，良性的，吃药能好。”
“啥东西？哪个医院看的？”
“县医院，王大夫看的。”她抬头看我，“你别操心，管好浩轩就行。”
我想再问，她站起来说去院里收衣服。
我站在厨房门口，看着她慢慢走到院子里，弯腰拿盆，起来时扶着腰停了一下。
阳光照在她身上，衣服空荡荡的，风一吹就贴在背上。
那天中午她给我下了碗面，自己没吃，说早上吃多了。我吃完面，她把腌菜装好递给我，又塞给我一兜鸡蛋。
“给浩轩吃，他念书费脑子。”
我接过东西，想说点啥，话到嘴边又咽回去。临走时我说：“妈，你要是不舒服就给我打电话。”
她点点头，站在门口看我走。我走到村口回头看了一眼，她还站在那儿，手扶着门框，身子瘦瘦小小的，像棵老树桩。
公交车上，我抱着那兜鸡蛋，闻着腌菜的味，心里说不清啥滋味。我掏出手机想给妈打个电话，按了几个号又删了。说啥呢？她啥都不跟我说。
03
浩轩的补习费拖了一周，老师打电话来催。
我厚着脸皮跟前夫打电话，他在那头打麻将，吵得很，说手头紧，下个月给。
我说你拖了两个月了，他说你烦不烦，啪地挂了。
我坐在沙发上，看着浩轩的卷子摊在桌上，红笔批的分数，七十二分。他以前能考九十多的，这学期掉得厉害。我知道他压力大，可我也没办法。
那天晚上我翻来覆去睡不着，想着要不要找同事借点。第二天上班，中午吃饭时妈打电话来。
“琳琳，你上次说浩轩要交补习费，够不够？”
“够，你别操心。”
“我这儿有点钱，你过来拿。”
“不用，你自己留着花。”
“我花啥钱，又不买啥。”她顿了顿，“你下午来一趟，我腌的豇豆好了，你拿点。”
下午我请了两个小时假，坐车回去。妈站在院门口等我，手里拎着个旧手绢包，一层一层打开，里面是一卷零钱，五块十块的，还有几张一块的。
“你拿着，给浩轩交学费。”
“妈，你这是干啥，你自己留着。”
“我留着干啥，又不出门。”她硬塞到我手里，手指冰凉，骨节粗大。“拿着。”
我攥着那卷钱，心里发酸。我说：“你哪来这么多零钱？”
“卖废品攒的。”她笑了笑，“纸壳子、瓶子，攒着攒着就多了。”
我想起何惠珍说她捡菜叶，想起王运在菜市场看见她，心里一阵难受。我说：“妈，你别捡废品了，让人看见笑话。”
她脸上笑僵了一下，很快又恢复过来。“笑话啥，我又没偷没抢。”
“我不是那个意思……”
“行了，你走吧，别耽误上班。”她转身往屋里走，走到门口又回头，“豇豆在厨房，你拿着。”
我进厨房拿豇豆，看见灶台边那个旧布包，鼓鼓囊囊的，塞在米缸后面。我问她那是啥，她神色一变，快步走过来，用身体挡住。
“没啥，旧衣服。”
“旧衣服塞米缸后面干啥？”
“你别管。”她把我往门外推，“快走快走，车要来了。”
我被她推到院门口，回头看，她站在门里，一只手扶着门框，另一只手背在身后。阳光照在她脸上，皱纹一道一道的，像干裂的河床。
那天回去的车上，我数了数那卷钱，四百三十二块。零的凑在一起，叠得整整齐齐。我把钱放进包里，没舍得用。
04
又过了一周，我去菜市场买菜，碰见王运。他在菜市场卖豆腐，我妈常在他那儿买。他看见我，主动打招呼。
“还行，咋了？”
王运擦了擦手，从摊位后面走出来。“我跟你说个事，你别往心里去。”
“你说。”
“大概半年前吧，我在县医院门口看见你妈。”他压低声音，“她一个人坐在住院部门口的台阶上，手里拿着单子，坐了老半天。我问她咋了，她说没事，看个朋友。可我看她那脸色，不太对。”
我心里咯噔一下。“半年前？啥时候？”
“开春那会儿，三月吧。”王运想了想，“后来我又在菜市场看见她捡菜叶，我就觉得怪。你妈以前多要面子的人，哪干过这个。”
我谢了王运，拎着菜往家走。走到半路，我给妈打电话。她接了，声音听着挺正常。
“妈，你是不是有啥事瞒着我？”
“啥事？没有啊。”
“王运说半年前在县医院看见你了。”
电话那头沉默了。我听见她喘气的声音，粗粗的，像拉风箱。
“就是胃不舒服，去查了查。”
“查的啥？单子呢？”
“扔了，没啥事。”
“妈！”我声音大了，“你到底啥病？”
“说了没事，你别问了。”她挂了电话。
我站在路边，拎着菜袋子，手攥得紧紧的。路边有辆三轮车过去，颠得哐当响。我深吸一口气，决定周末回去一趟，好好看看她到底藏了啥。
晚上浩轩回来，我把菜热了，看他埋头吃饭。我想跟他说外婆的事，话到嘴边又咽回去。说啥呢？我自己都没弄明白。
夜里我翻来覆去，脑子里全是妈坐在医院台阶上的样子。
她一个人去的？
为啥不跟我说？
我想到她那卷零钱，想到那个鼓鼓囊囊的旧布包，想到她说“良性的，吃药能好”。
心里有个声音说，不对，肯定不对。
第二天我打电话跟超市请了假，说家里有事。主管不太高兴，我说扣钱就扣吧。挂了电话，我收拾了两件换洗衣服，准备回老宅住两天。
出门时天阴着，风里带着土腥味。
我走到公交站，等车的人不多，有个老太太拎着菜篮子，篮子里装着几根蔫了的黄瓜。
我看着那黄瓜，想起我妈捡菜叶的事，鼻子一酸。
车来了，我上车找了个靠窗的位子。窗外田野一片一片往后退，绿油油的麦子，黄澄澄的油菜花。我心里只有一个念头：这回非得问清楚不可。
05
到老宅时快中午了，院门锁着。
我用钥匙开了门，屋里没人。
灶台上药罐子还在，里面剩着药渣，黑乎乎的，闻着发苦。
桌上摆着半碗粥，上面结了一层皮。
我放下包，开始收拾屋子。
堂屋的桌上落了一层灰，角落里堆着纸壳子和塑料瓶，捆得整整齐齐。
我一件一件往外搬，搬到床底时，看见那个旧布包，塞在最里面，用一件旧棉袄盖着。
我蹲下去，伸手够那个布包。布包很沉，我往外拽的时候，包带挂住了床腿，我使劲一拉，布包啪地掉在地上，拉链崩开。
东西滚了一地。
一卷一卷的零钱，五块十块的，用皮筋扎着。
一本存折，红色的封皮，磨得发白。
几盒止痛药，有的拆了封，有的还封着。
还有一个白色的小药瓶，标签上写着啥我没看清。
最后滚出来一张折了几折的纸，薄薄的，像诊断书。
我伸手去捡那张纸，手指刚碰到，身后传来急促的脚步声。妈从外面冲进来，脸色刷白，扑过来抢。
“别动！”
她抢在我前面把纸攥在手里，手抖得厉害，整个人挡在我面前，胸口一起一伏。
“妈，那是啥？给我看。”
“没啥，没啥。”她把纸往身后藏，往后退了两步，退到床边，退无可退。
“妈！”我站起来，盯着她，“你到底瞒了我啥？”
她看着我，嘴唇哆嗦，眼眶慢慢红了。她张了张嘴，没说出话。手里的纸被她攥得皱巴巴的。
我往前走了一步，伸手。“给我。”
她不动。
“妈，我是你闺女。”
她低下头，看着手里的纸，眼泪啪嗒掉在上面，洇开一小片。她慢慢把手伸出来，把纸递给我，手还在抖。
我接过来，展开。
上面印着县医院的抬头，诊断栏里写着几个字。
我看了第一遍，没看懂。
看了第二遍，手开始抖。
看了第三遍，那几个字像针一样扎进眼睛里。
胃癌中晚期。
我抬起头，妈站在床边，瘦小的身子缩成一团，眼泪顺着皱纹往下淌，她用手背去擦，越擦越多。
“妈……”
她摆了摆手，声音哑得几乎听不见：“你别哭，妈没事。”
我攥着那张诊断书，纸边割进手指头里，我没觉得疼。
满屋子的酸腐味还在，可我现在闻出来了，那是药味，是病味，是她一个人硬扛了半年的味道。
06
我冲出门的时候，妈在后面喊我，声音破破碎碎的。我没回头，眼泪糊了一脸，风一吹，脸绷得紧。
菜市场离老宅不远，走路十来分钟。我一路小跑，脑子里嗡嗡响，诊断书上的字在眼前晃。胃癌中晚期。半年前。她一个人去的医院。她谁都没说。
菜市场这个点人不多，摊贩们懒洋洋地守着摊子。
我扫了一圈，没看见妈。
又往里走，走到卖菜的摊位后面，看见一个瘦小的身影蹲在地上，手里攥着个蛇皮袋，正往里面塞菜叶子。
她穿着那件洗得发白的灰外套，后背弓着，头埋得很低。
旁边摊主在收拾摊子，烂菜叶扫了一地，她一片一片捡，手指头黑乎乎的，指甲缝里全是泥。
我走过去，站在她面前。她没抬头，还在捡。我说：“妈。”
她手一顿，慢慢抬起头。看见是我，脸上的表情从惊讶到慌张，再到一种说不清的难堪。她站起来，手里的蛇皮袋往身后藏，嘴唇动了动。
“你咋来了？”
“你在干啥？”
“我……我捡点菜叶，喂鸡。”
“咱家没鸡。”我盯着她，“妈，你跟我说实话，你为啥捡菜叶？你缺钱？你生病了为啥不治？”
她低着头，不看我。蛇皮袋里的菜叶散发着一股烂味，混着泥土的腥气。
“你说话啊！”
她抬起头，眼圈红红的，嘴唇抿得紧紧的。“治啥治，治不好的病，花那钱干啥。”
“谁跟你说治不好？你都没治咋知道治不好？”
“我问过医生了。”她声音很平，“手术要好几万，还不一定能好。我这么大岁数了，花那钱不值当。”
“值不值当我说了算！”我声音大了，旁边几个摊贩看过来。
我压低嗓子，眼泪又涌上来。
“妈，我是你闺女，你生病了不跟我说，你一个人扛着，你把我当啥了？”
她看着我，嘴角往下撇，像要哭又忍住了。“你日子不好过，我知道。浩轩要念书，你一个人拉扯他，我不想给你添麻烦。”
“啥叫添麻烦？”我抓住她的胳膊，胳膊细得一把就能攥住。“你是我妈！”
她没说话，眼泪从眼角滑下来，顺着脸上的皱纹流到下巴，滴在灰外套上。她伸手去擦，手背上的青筋凸起来，像蚯蚓。
“走，去医院。”我拉着她往外走。
她挣了一下。“不去，我回家。”
“不行，今天必须去。”
“我说不去就不去！”她猛地甩开我的手，力气比我想的大。
她往后退了一步，脚下一绊，蛇皮袋倒了，菜叶撒了一地。
她身子晃了晃，伸手去扶旁边的柱子，没扶住，整个人往下倒。
我伸手去拉，没拉住。她倒在地上，头磕在水泥地上，闷闷的一声响。我扑过去喊她，她眼睛闭着，脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有。
旁边的人围过来，有人喊打120。我抱着她的头，手摸到后脑勺，湿漉漉的，是血。我听见自己在喊她，声音都变了调。她眼皮动了动，没睁开。
救护车来的时候，我攥着她的手，她的手冰凉冰凉的。车上护士问我她有啥病史，我说胃癌中晚期。护士看了我一眼，没说话。
