河北
我把那张一百块按在转盘玻璃上时，指尖有点发麻。
清蒸鲈鱼还没动过，鱼眼白惨惨地翻着，像在嘲笑这顿饭的荒诞。
对面那个保养得宜的女人刚用恩赐的语气替我安排好余生：辞掉工作、调养身子、考个编外也行，总之不能让她儿子养一个天天在外抛头露面的老婆。
我正欲开口，包厢门被人从外面推开了。
舅舅拎着一袋橘子站在门口，目光扫过满桌菜肴，又落在我脸上：“丫头，吃得差不多了吧？”他顿了顿，声音不高不低，“我在走廊听了半天了。想问问这位大姐，我外甥女哪里配不上你们家了？”
01
包间里瞬间安静下来，静得能听见隔壁包厢碰杯的声音。
罗桂平脸上的笑容僵住了，她看了看我，又看了看门口那个穿着旧夹克、皮肤黝黑的中年男人，眉头拧起来：“这位是……”
舅舅没理她。他走到桌边，把那袋橘子往桌上一搁，拉出一张椅子坐下来。那动作不重，可那袋橘子砸在桌面上的声响，像一记闷锤。
“我是她舅。”舅舅看着我，语气平淡。
罗宇终于抬起头来，手搁在筷子上，有些不知所措地看了看他母亲，又看了看我。
罗永贵倒是先反应过来，欠了欠身：“原来是亲戚啊。那正好，坐下来一起吃吧。”
“不吃了。”舅舅说，“我刚才在走廊里听了一会儿，有几句话想说。”
罗桂平脸色变了几变，她大概没料到，这顿饭吃到一半会杀出一个程咬金。
但她到底是见过场面的人，很快又堆起笑脸：“他舅，你看你这话说的。我们这不是正聊着嘛，哪有什么配得上配不上的。”
“我外甥女年薪六十万，她靠自己买了房。”舅舅看着她，声音不大，“她从小到大没让家里操过心。你们罗家要什么样的儿媳妇，我不拦着。但你们不能这样作践人。”
罗桂平脸上的笑容终于挂不住了。
“什么叫作践？”她声音也冷下来了，“我们也是为小琪好。她一个女孩子家，天天在外面跑，像什么样子？我们罗家不嫌弃她年纪大，还愿意替她安排前程，这叫作践？”
“安排前程？”舅舅笑了一声。
那笑声很轻，却让整个包间的空气又低了几分。
他伸手从夹克内袋里掏出一张暗红色的存折，放在桌上，翻开第一页。
“这是我跟她舅妈结婚那年。我那时候在运输公司跑长途，一个月工资四十六块五。她舅妈是棉纺厂的工人，一个月三十八块。这存折里是我攒了两年的钱，一千二百块，全给了她舅妈当彩礼。”舅舅顿了顿，“她舅妈是高中生，跟了我这个小学毕业的粗人。从结婚那天起，她从来没嫌过我挣钱少，也没嫌过我常年不在家。我们过了三十多年，三个孩子都成家了。我们穷过，累过，但从来没觉得谁亏欠了谁。”
他合上存折，看着罗桂平：“两口子过日子，图的是个互相看得起。你还没过门就想着怎么压人家一头，这日子能过好？”
包间里一阵寂静。罗永贵低着头喝茶，罗宇的目光在桌面上游移，不敢看任何人。我站在椅子旁边，手里还攥着那张一百块。
罗桂平张了张嘴，像是要说什么反驳的话，却被舅舅堵了回去：“我外甥女的事，我这个当舅的本来不该插手。但今天既然撞上了，我就把话撂这儿。她不是嫁不出去才来相亲的。她是孝顺，不想让她妈着急，才坐在这里受了你们一下午的气。”
“她年薪六十万，她有房有车，她长得也不差。你们罗家那两套房，还真算不上什么大富大贵的人家。”舅舅站起身，拿起桌上那袋橘子，递到我手里，“走吧，丫头。你妈那边，我去说。”
我看着舅舅那张黝黑粗糙的脸，鼻子慢慢泛上一阵酸意。
我吸了一下鼻子，从包里抽出一条丝巾放在桌上：“阿姨，今天这顿饭我该出的那份钱放在桌上了。咱们两家以后别联系了，您就当没见过我这个人。”我转过身，跟着舅舅走出包间。
身后传来罗桂平的声响：“老罗，你看看这算怎么回事？这什么人啊！”
门在我们身后合上，把那些话隔成了闷闷的嗡嗡声，再也不真切。
走廊里，服务员端着菜迎面走来，侧身给我们让路。
那盘菜热气腾腾的，像是刚出锅的糖醋排骨。
我闻着那酸甜的香气，胃里却像坠了块石头。
出了饭馆大门，我站在台阶上深吸了一口气。秋天的风迎面吹来，带着梧桐叶和汽车尾气的味道，却比包间里的空气好闻了一百倍。
舅舅站在我旁边，点了一根烟。
他抽了一口，慢慢吐出来：“你妈那边，我去说。你别管了。”他弹了弹烟灰，“丫头，你记住一句话。日子是自己过的，不是过给旁人看的。你过得好，比什么都强。”
我没说话。
天色已经暗下来了，路灯一盏接一盏地亮起来，在我眼前铺成一条暖黄色的河。
舅舅掐灭了烟，拍了拍我的肩膀：“走吧。你舅妈在家炖了汤，喝一碗再回去。”我点了点头，跟着他走向停车场。
路过一个垃圾桶时，我把手里那张攥了一路的红票子轻轻放了进去。那张钞票在桶沿上停了一下，被风一吹，落在了地上。我没有回头。
02
晚上九点多，我刚到家换完拖鞋，门铃就被按响了。那按铃的力道我太熟悉了，急促，连续，带着一种你不开门就不罢休的气势。
我深吸一口气，拧开了门。
李菊芳站在门口。
她穿了一件深蓝色的薄外套，额头上有一层细密的汗珠，像是赶了很远的路。
她看了我一眼，那眼神是我从小看到大的，混杂着怒气、焦灼和某种说不清道不明的失望。
她推开我走进屋，在沙发上坐下来。我把门关上，站在玄关处看着她。
“你今天干的好事。”她的声音比我想象中平静，但那股子克制本身就是一种预告，“人家罗家打来电话了，说你们家亲戚跑到饭桌上闹了一通。你舅到底想干什么？”
“妈，你听我说……”
“我不想听你说。”李菊芳打断我，“我就问你一句话，罗家那孩子你到底还谈不谈？”
我看着她。
“不谈。”我说。
李菊芳呼地站起来。
她是教了一辈子书的人，沉下脸的时候自带一种威严：“人家条件哪点配不上你了？三十岁了，还当自己是二十出头的小姑娘挑来挑去吗？你到底想找一个什么样的？你说说看，我也听听。”
她的话砸在我耳朵里，像铁锤一下一下敲在铁砧上。
“妈，他家那个阿姨让我辞了工作在家生孩子，工资还全部上交。”我说，“他们说让我一个月拿两千块零花，你觉得这也算过日子？”
“两千块怎么了？”李菊芳的声音高了起来，“你花钱大手大脚，有人管着你不正好？！结了婚就应该以家庭为重，你那工作有什么好？天天加班，出差，陪领导，挣那点钱，累死累活……”
“我挣六十万一年，不是一点钱。”我的声音也拔高了，“我靠自己的本事养活自己，这有什么见不得人的？”
母女俩在客厅里对峙着。窗外的风拍打着玻璃窗，发出一阵阵闷响。
李菊芳的胸口起伏着，她站在茶几那边，目光里的气恼与某种说不清道不明的情绪混杂在一起，最终变成一句：“好。你翅膀硬了。我说不动你了。”她说着就往门口走。
走到玄关，她又转回身：“你以为我是为了谁？你以为我愿意看你一次次相亲碰壁被人挑来拣去？你知不知道周围那些人怎么说我？”
她声音有些发哽。“他们说，李老师那么能干的人，怎么养了个姑娘，三十了还嫁不出去。”
我垂下眼睛。
“你成心要气死我是不是？”李菊芳的声线像勒紧的弦，再多一分就要绷断，“好，你眼里没我这个当妈的，那随你吧。你爱嫁不嫁。从今往后，我再也不会管你了。”
她拉开门。
走廊里的声控灯亮了，打在她花白的头发上，泛着一层薄薄的光。
我忽然发现，她的背比以前驼了，肩膀也窄了一圈。
那个在我记忆中永远挺直腰板说话的老师，竟然老了那么多。
她走出去一两步，又停下来。她背对着我，声音低了下来：“你知道你舅舅今天跟我说什么吗？”我没应声。
“他说，让我别再逼你了。”李菊芳的肩膀微微动了一下，“他说当年你是你妈拼了命生下来的，不是为了嫁人用的。”
她的声音到最后几乎听不清。她快步走向电梯口，步履有些踉跄。那扇安全门在她身后合上，发出沉闷的一声响。我站在原地，耳朵里嗡嗡作响。
那句话翻来覆去地在我的脑海里打转，每一个字我都听得懂，拼在一起却像一把钝刀，慢慢割开了一道口子。
我扶着门框站了很久。
走廊里的声控灯灭了，四周陷入黑暗。
手机屏幕忽然亮了，是舅舅发的消息：“你妈回去了。她心里不好受，你让她缓缓。”我盯着屏幕，一个字也没有回，慢慢地靠着门框蹲了下来。
地面是瓷砖的，冰凉冰凉的，那股凉意透过裙摆沿着腿蔓延上来，我打了个寒战。
我抬起头，客厅里那盏灯灭了，那个铁皮盒子躺在黑暗深处，像一只沉默的眼睛，一动不动地注视着我。
那一晚我没有睡好。
我躺在床上翻来覆去，生母那个名字在脑海里转了无数圈。
丽华。
那个人到底是谁？
她跟母亲什么关系？
为什么母亲提到她，会露出那种表情？
窗外有猫叫了一夜，像婴儿在哭。我闭着眼睛，攥着被角直到快天亮才迷迷糊糊地睡过去。
03
第二天我请了半天假，哪儿也没去。一个人坐在家里，反复回想昨夜母亲的状态，还有那句话：“你妈拼了命生下来的。”
拼了命。那是什么意思
我掏出手机翻出舅舅的微信。打了几行字，又删掉。又打，又删。最终只发了一句话：“舅，我想去看看我妈。”
消息发出去没两分钟，舅舅的电话打过来了。
“你妈在我这儿坐着呢。”他的声音有点无奈，“昨晚从你那回来，半道上拐我家来了。哭了一宿。”我攥着手机，没说话。
“你过来吧。”舅舅说，“这事也该让你知道了。你妈守了三十年，也守够了。”
我换了件外套出门，驱车穿过大半个城市。
初秋的街道落在车窗玻璃上，梧桐叶子黄了半边，一地斑驳。
阳光从挡风玻璃照进来，落在手背上。
快到他家时，我把车停在路边，坐在车里发了一会儿呆。
路边有个卖早点的摊子，油条在锅里翻滚着，滋滋作响，豆浆的香气顺着车窗飘进来，我咽了一下口水，食指在方向盘上敲了两下。
到了舅舅家楼下，我又坐在车里愣了半天。
舅舅给我开了门。客厅里没有人，桌上摆着一壶茶，三只杯子。
“你妈在阳台上坐着。”舅舅说。
我绕过茶几走向阳台。
李菊芳坐在一把藤椅上，背对着我，正看着楼下马路上来来往往的车。
她手里捧着一杯白开水，那水早就凉透了。
我走过去，在她旁边站定。
她没回头，只说了一句：“你舅都告诉你了吧？”
我的喉咙有些发紧，说不出话来。
李菊芳把水杯放到窗台上，声音很平静。正是那种平静，让我心头发慌：“你看了那张照片了，对吧？那个被你爸划掉名字的人，是你.......
