河北
血从卢成功额角流下来，淌进水泥缝里。
七个人围着他踢，踢到他趴在地上不吭声了。
我蹲在墙根后面，指甲掐进掌心，满手都是冷汗。
五年了，全团都说我是废物。
我信了，真的信了。
可那个人是卢成功，是把十岁的我从巷子口捡回家、供我吃穿、教我做人、在我爹死后替我撑起一片天的人。
马天佑一脚踹在他肋上，卢成功闷哼了一声，像一袋水泥砸在地上。
我站起来的时候，腿还在打颤。
就这一次。就动手这一次。
01
我叫胡天磊，七连的一个兵，当兵第五年，还是个上等兵。
新兵第一年我就出名了。
格斗考核，全班对战训练，我跟人对练，手刚搭上去就被对方一个抱摔撂倒在地。
那人自己也愣了，好像没想到这么容易。
连长大喊一声“好”，全场哄笑。
我趴在地上，额头贴着冰凉的垫子，脑子里嗡嗡响，耳朵里全是笑声。
后来我的外号就定了：废物。
七连废物。
全团都知道七连有个废物，跑步垫底，单杠拉不上去，打靶脱靶，格斗谁都能放倒我。
连长看我的眼神像看一坨烂泥，班长老骂我是来部队混日子。
我不反驳，也不解释。吃完饭一个人蹲在库房后头抽烟，抽完了掐灭烟头，再回去收拾训练器材。
郑泽雨比我晚来两年，新兵下连第一个月就把我堵在洗漱间门口。
他比我高半个头，肩膀宽，站那儿像堵墙。
他说：“你就是那个废物？”我没说话，让开路。
他伸手推了我一把，我没站稳，后背撞在洗手台上。
他笑了，回头对马天佑说：“真的随便打。”他指着自己鞋尖：“擦干净。”我蹲下去，用自己的袖口把他的迷彩鞋擦干净。
郑泽雨骂了一声“怂包”，扬长而去。
那晚我坐在床上，把父亲留下的那双旧拳套从帆布包里拿出来，放在膝盖上，摸了一遍又一遍。
拳套皮面裂了口，边上的线头毛了。
我爹戴了它十几年，在部队拿了三次格斗比武第一，退伍后在工厂当保安队长。
我妈说他这辈子毁就毁在那双手上。
我爹走那年我才十岁。
那天放学回家，巷子口围了一圈人，我爸蹲在墙根，手上全是血，一滴一滴落进土里，砸出一个个小坑。
他抬眼看我，那眼神我一辈子忘不了。
不是怕，不是悔，是一种我说不上来的空。
后来他判了八年，出狱后不到两年就没了。
卢成功是我爹的老战友。他把十岁的我从巷子口捡回家，供我吃穿，供我上学。我叫他叔，但在心里，他就是我爸。
十六岁那年，我拿了全省青少年散打亚军。
决赛打完，台下对手不服气，冲上来给了我一拳。
我下意识迎上去，裁判来拉，不知谁眉骨磕裂了，血溅在我脸上。
温的，咸的。
那一刻我脑子里只剩下一个画面：我爹蹲在墙根，手背上的血顺着指缝往下淌。
我愣住了，手脚发僵，像被人掐住了脖子。
后来教练说我：“你技术够，就是心里有个铁门闩，没到时候谁也拉不开。”
没人知道我是亚军，也没人知道我为什么不敢打。
那年秋天，卢成功把我叫到跟前，说：“去当兵吧。你在外头，我不放心。”我点头。
他顿了顿，又说：“在部队里，别跟人动手。能忍就忍。你爹的教训，你知道。”我死死攥着那个旧拳套：“我会忍住的。”我确实忍了五年。
忍到所有人都觉得我没有骨头。
02
第三年冬天，连队考核内务，我被通报批评了。
郑泽雨干的。
他知道七连争“内务流动红旗”争了三个月，差这一分就能拿。
他把半碗剩菜倒进我负责的卫生区，检查前十分钟才让人提醒我去看。
我拎着铁锹赶过去已经来不及，检查组的人在那儿站了半分钟，在本子上划了一笔。
内务红旗丢了。
连长开会时拍着桌子骂我：“胡天磊，你还能干点啥？”全连的目光扎在我身上，像针。
我看见郑泽雨靠在墙上，嘴角勾着一丝笑。
我没辩解。
散会后我一个人蹲在卫生区，用铁锹把冻在地上的剩菜一点一点铲干净。
指导员李翔路过，站了一会儿：“不是你干的吧？”我铲着地，头也没抬：“是我没弄干净。”李翔没再说话。
他走了几步回头看了我一眼，好像想说什么，最后也没说。
晚上卢成功把我叫到器材室。
他站在窗边，背对着我，半天没说话。
忽然转身一巴掌拍在我后脑勺上：“你就这么让人欺负？你他妈是练过的人！”我被他打得往前踉跄了一步，站稳了，没吭声。
卢成功瞪着我半天，最后垂下那只手，声音哑了：“你爹那时候也是这样，什么都能忍，就是见不得别人受欺负。当年厂里那事，他不出手就好了……你别跟他学，也别委屈自己。叔说不好这个道理，你自己拿主意。”他走了，器材室的门重重地关上。
我站着没动，摸着袖口那些洗不干净的油渍，眼泪差点下来。
后来我在连队档案室整理旧材料，无意中翻到一个牛皮纸袋。
封皮上写着“原某部退伍战士胡建军同志事迹材料”。
我的手一抖。
打开来，里面是一份处分决定书和一份法院判决书。
处分决定书写着：因违反治安管理规定，致人重伤，开除军籍，移交司法机关处理。
附页里还夹着一张照片。
我爹穿着旧军装站在营房前，胸前一朵大红花，笑得很得意。
那也是他这辈子仅有的风光。
我把照片抽出来，塞进自己上衣内兜里，把其余文件放回原处。
出了档案室，我蹲在无人的角落，把照片摊在手心里看了很久。
父亲的眉、父亲的眼神，跟我每天早上在镜子里看到的一模一样。
我叫他一声爹，可我没占过他半点光。
他给我留下的只有这双旧拳套和一身不敢亮出来的功夫。
我把照片贴在胸口，那里的肉被烫了一下似的，发沉，发闷。
卢成功不让我动手，也许是怕我变成第二个他。
可是我躲在墙角，看着父亲的照片，那里有个念头在慢慢长出来。
爹，你是不是也想有人替你打那一场？
03
第四年开春，郑泽雨出事了。
那天半夜，他带着马天佑几个人摸出营区喝酒，翻墙回来时被查岗的卢成功撞见。
按纪律记严重警告处分，年底选转士官的事彻底泡汤。
郑泽雨跪在地上求卢成功放他一马。
卢成功没应。
他转身走的时候，郑泽雨跪在地上，嘴里的话变了味儿：“卢成功，老子记住你了。”那声音不大，狠得像刀。
我在远处听得一清二楚。
日子一天天过去，郑泽雨收敛了半个月，又开始三五成群地聚。
他不碰卢成功，但故意在他眼皮底下晃。
卢成功在操场上训话，他就在队伍里故意歪着身子，点根烟吞云吐雾。
卢成功让他出列，他就一副嬉皮笑脸的样子：“卢班长，你管的宽，连人抽根烟都管？你是不是改选士官没希望了，心理不平衡啊？”卢成功没搭话。
我看着郑泽雨那张脸，指甲嵌进掌心里。
我怕自己哪天忍不住。
那阵子，卢成功在宿舍里收拾柜子，我隔着一道门看见他翻出一本旧相册，里头夹着几张泛黄的照片。
有一张是他和我爹在部队营房前的合影，俩人都穿着老式军装，笑得很灿烂。
卢成功把照片拿在手里，摩挲了一会儿，又放了回去。
我装作路过，随口问了句：“叔，你看什么呢？”
卢成功没回头：“老照片。你爹那时候跟个铁蛋似的，见谁撞谁，谁不服就打，打到人家服。”他顿了顿，“也不全怪他，那时候风气就这样。他吃了亏，你可别学他。”
我心里那根弦被他轻轻拨了一下，又松了回去。他始终是怕我走那条路。
清明那天傍晚，我一个人去了营区后山。
在一棵老松树底下，我对着父亲照片的方向烧了三炷香。
风很大，香很快燃完了。
我跪在那儿，对着远处的群山轻声说：“爹，我想退伍了。”没人回答。
风从山谷灌上来，吹得松针哗哗响。
我站起身，拍了拍膝盖上的土，慢慢往回走。
那时候我并不知道，几天后我会看到卢成功被人踩在脚底下的场景。
也没想到，我这辈子忍了二十多年，却在那一夜全翻了盘。
04
事情发生在拉练结束那天。
秋末冬初，全团野外拉练七天，回来那晚，连队里气氛松快得很，都在收拾装备、洗澡、吃饭。
我累得不行，但心里记挂着卢成功。
这一路他腿上的旧伤犯了，走路有点瘸，只是谁都没说。
去炊事班打饭时，我在他碗里多扣了半勺红烧肉。
他看了一眼，没说话，闷头吃完了。
夜里熄灯后，我翻来覆去睡不着。
总觉得心里压着什么。
九点半，我听见外面有脚步声，比正常的巡逻频率快，还带着杂乱的动静。
我披上衣服走到门口，看见卢成功的背影往枪械库后头的空地方向走。
后面远远缀着几个黑影。
我心脏猛跳了一下，快步跟上去。
枪械库后头有一片空地，堆着废弃的弹药箱，平时没人去，晚上更是黑灯瞎火。
我摸过去时，听见了第一个动静。
铁器砸在人身上的闷响。
紧接着是郑泽雨的声音：“卢成功，你放不放那一马？”
然后是马天佑：“你他妈不就仗着自己是老资格？我还就告诉你，今天你签也得签，不签也得签。”
卢成功的声音轻轻响起：“我不签。”
“打死你个老东西！”
郑泽雨的声音落下，接着是砰砰几声，像石头砸在墙上。
我的腿先于脑子动了，等我反应过来，人已经站在空地边缘。
月光下，卢成功倒在地上，三个人围着他，另外几个站在外圈。
他的额角破了，血流了半边脸。
马天佑正在踢他的肋骨。
我喊了一声：“别打了。”声音发颤，我自己都听不出那是我的声音。
郑泽雨回过头，看清是我，咧嘴笑了：“哟，废物来了，来给你班头收尸？”
马天佑也停了脚，几个人哈哈大笑。
我没理他们，一步一步走过去。
脑子里很乱，像有几百个声音在打架。
一个说：别动手，你会毁了的。
另一个说：你再不动，他就死了。
我走到卢成功跟前蹲下来。
他睁开眼，看见是我，嘴唇动了动，像是想说什么。
他的牙上有血，手捂着肋部，那一块已经肿起来了。
我说：“叔，我来晚了。”他使劲瞪我，嘴唇哆嗦着挤出两个字：“走……快走。”
他没喊我名字，喊的是“叔”字。
那是他这些年第一次在公开场合跟我露出那份亲近。
郑泽雨走过来，一脚踩在卢成功肩头：“什么叔啊？哦，废物也有亲戚？”
他低头看着我，“怎么，你想管？”
我站起来。
郑泽雨比我高半个头，他居高临下地看着我，眼里全是戏谑。
马天佑从旁边抄起一根废铁管，在手上掂了掂。
另外五个人也围拢过来，像一群狼在打量一只羊。
我抹了一把脸上的汗，把迷彩帽摘下来。
我说了一句话——
全场愣住了。
谁也没想到，我会和以前完全不一样，说出这样的话来，明目张胆的挑衅他们！
一场大战，好像在下一秒，一触即发——
我说:
