上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
车间一师傅母亲去世，老板蛮横不准假，师傅一声不吭，本本分分干活，第三天晨会全身裹着孝服大步进门，一身森白的孝衣，踩着白布鞋，头戴尖孝帽
那天早上七点刚过，刘翠萍比平时早到了十分钟。
她推开车间侧门，习惯性地往陆建国的机台那边望了一眼。
机台是空的，工装没挂，凳子还是昨晚离开时候的角度，斜着，没人动过。
她以为他还没来。
走廊尽头传来脚步声，不紧不慢，踩在水泥地上有种说不清楚的沉。
刘翠萍下意识回头。
她愣在原地，手里的饭盒差点摔出去。
那个走进来的人是陆建国，她认得那张脸，认得那双手，认得他走路时候右肩微微靠前的姿势。
可她不认得眼前这身——满眼的白，白得像是从另一个世界里走出来的，白布鞋踩在地上，每一步都落得很稳，很重。
车间里的机器还没开，晨会还差几分钟。
所有人都还没到。
01
下午三点差五分，我正在机台边上给导轨补润滑油，听见师傅的手机响了。
那个铃声我熟，是他设的默认铃声，在车间里头被机器声一压，听起来又细又远。
师傅擦了擦手上的油，从工装裤口袋里把手机掏出来，扫了一眼来电显示，接了。
我没在意。
他平时接电话也就是弟弟打来问两句，或者老家那边邻居说说菜地的事。
可我抬头的时候，看见他的背。
他背对着我站着，左肩微微往下沉，右手把手机贴得很紧，贴到耳廓都压白了一圈。
他一句话没说，就那么听着，大概听了有三四十秒，然后说了句"我知道了"，把电话挂了。
就这四个字。
他站在原地没动，手机握在手心里，低着头，盯着地面上的一块油污看了很久。
车间里轰鸣声没停，旁边两台机器照样转，没有人注意到他。
我注意到了。
他把手机塞回口袋，转身走回自己的机台，坐下来，拿起扳手，继续干活。
就这样。
我想了想，没问。
师傅不是爱开口的人，我跟他学了三年手艺，知道他这种人，问了他也只会说"没事"。
大概又过了二十分钟，我看见他站起来，把手上的活搁下，往车间侧门那边走。
那边是陈主任的办公室。
我当时没多想，以为是去领什么物料单子。
师傅进去的时候，我继续低头干活。
过了大概七八分钟，他出来了。
我没看见他的正脸，只看见他从侧门走出来，在走廊拐角停了一秒，又继续往机台走，步子不快不慢，跟平时没两样。
我问了一句："师傅，陈主任那边有事？"
他坐下来，拿起扳手，说："没事。"
我没再问。
可那天下班前，刘翠萍凑到我旁边，压低声音说："小武，你师傅今天去找陈主任，你知道不？"
我说知道，我看见了。
她用眼神往上头努了努，说："魏老板不批。"
我愣了一下。
"请假？"
她点头，又很快把头低下去，手上的动作没停，像是怕被人看见我们在说话。
我没再接话，转过身去，把目光落在师傅的背上。
他就坐在那里，头也不抬，手上的活干得一板一眼，像什么都没发生过。
机台发出低沉的运转声，他的肩膀随着操作的节奏微微起伏，和每一天没有任何区别。
我不知道他请的是什么假，为什么请，也不知道魏长发给的是什么理由。
我只记得他接电话时，右手把手机贴得那么紧。
下班的哨声响起来，车间里陆续有人收拾东西，说说笑笑往外走。
师傅关了机台，把工位收拾干净，站起来，解工装服的扣子，动作很慢，一颗一颗地解，像是在数什么。
他没跟任何人说话。
我跟在他后面往宿舍走，走到半路，他停下来，回头看了我一眼。
"建国师傅，"我叫了他一声，"你没事吧？"
他看了我一会儿，说："没事，早点睡。"
然后转身走了。
我站在那条路上，看着他的背影进了宿舍楼，灯光亮了一下，又灭了。
宿舍楼这一排，他住最里头那间，靠着墙角，窗户朝北，冬天透风，他住了十几年也没换过。
我回到自己的铺位，躺下来，盯着天花板听了一会儿外面的动静。
没什么声音，隔壁有人在打鼾，再远一点是夜班机台的低鸣。
我闭上眼睛，脑子里一直转着那个画面。
他右手把手机贴得那么紧，贴到耳廓都压白了。
他站在原地，低头，盯着地上的油污，三四十秒没动。
他说了句"我知道了"，就挂了。
我不知道他知道了什么。
大概睡到半夜，我起来去厕所，走廊里黑着，踩着感应灯一路过去。
回来的时候，我路过师傅那间宿舍门口，停了一下。
门缝里没有灯光，也没有声音。
我以为他睡了，正要走，却发现他宿舍的门没有关严，虚掩着，留了一条细缝，里面黑着，没有人。
我推了推，里头的铺位是空的，被子叠着，手机和工卡都不在桌上。
师傅不在宿舍里。
02
师傅宿舍的门虚掩着，里面黑着，没有人。
我站在走廊里，盯着那条门缝看了好几秒，感应灯在我头顶亮着，照出一段白墙。
我把门轻轻推开一点，铺位上的被子叠得方方正正，桌上的工卡和手机都不在。
不是出去上厕所，是真的走了。
我把门带回原位，站在原地想了一会儿，最终什么都没想明白，回了自己的铺位。
其实那天下午陈主任来传话的时候，我就在旁边。
陈主任是傍晚快下班的时候过来的，他走路的动静我认识，皮底鞋，走快了会在地板上打滑。
他在师傅机台边站定，先清了下嗓子，没开口，又清了一次。
师傅没有抬头，手里的活没停。
陈主任说，建国啊，我跟你说个事。
师傅把手里的东西放下，转过来看他。
陈主任的眼睛没有对上师傅的眼睛，他看的是师傅肩膀左侧的某个地方，开口说，魏总那边说了，这个月交货期压着，你的假——批不了，还是继续上班。
说完这句话，陈主任停了一下，像是还想再说什么，可嘴唇动了动，什么都没有接出来。
师傅没有说话。
陈主任低下头，转身走了。
就这样，他走得很快，皮底鞋踩在地板上发出急促的声音，像是要把自己从这个地方赶出去。
我看着他的背影拐过机台，消失在车间另一头，心里有点说不出来的感觉。
我和陈主任不算熟，但我知道他和师傅是同期进的厂，二十多年前一起站在这条流水线上学手艺。
后来陈主任被提拔上去了，师傅还在机台前。
这件事车间里没人细说，但大家都知道。
我回过头，师傅已经重新拿起手里的活，动作和刚才一模一样，像是什么都没有发生过。
我想开口，又不知道说什么，最后什么都没说。
下班铃响的时候，师傅第一个收了工具，不声不响走出车间。
我跟在后头，隔了段距离，看着他进了宿舍楼，楼道的感应灯亮了一下，灭了。
我以为他要早点睡。
没想到半夜我去厕所回来，他宿舍是空的。
我躺在铺位上，脑子里转的是陈主任走的那个背影。
那个低头的动作，太快了，快得像是他不想让任何人看清楚他的脸。
我在想，他是真的只是照章办事，还是——他知道什么，却没有办法说出口。
窗外的夜班机台还在低鸣，宿舍楼这头安静。
我一直没睡着，不知道等着什么。
大概凌晨四点左右，我迷糊中听见走廊里有动静，脚步声很轻，像是刻意踩着地板缝走的。
我没有动，屏住呼吸听了几秒。
脚步声在师傅那间宿舍门口停了一下，然后是开门的声音，很轻，然后是门带上的声音，也很轻。
然后就没有声音了。
我睁开眼睛看着天花板，外面的机台还在响，走廊里又黑下去了。
我不知道他去了哪里，也不知道他回来的时候脸上是什么表情，我没有去看，我没有资格去看。
但是有一件事我开始隐约确定——他不是出去散步，也不是睡不着在外头坐着。
凌晨四点，一个人悄悄出去，悄悄回来，宿舍门锁上，然后安静下去。
他去了很远的地方，又赶回来了。
我不知道他在那个地方做了什么，办了什么，看见了什么，又没能看见什么。
我只知道，等天光亮起来，他会站在机台前，像什么都没发生一样。
因为假没有批，活还在那里，机器不等人。
我侧过身，闭上眼睛，听着宿舍楼外头的动静慢慢沉下去。
睡着之前，我想起陈主任那个低头的动作。
我忽然觉得，他不是在走，他是在逃。
天亮了。
早班铃响的时候，我从铺位上坐起来，揉了揉脸，推开宿舍门往外走。
走廊里已经有人在动了，水房的水声，有人在咳嗽，有人趿着拖鞋去厕所。
我走到师傅那间宿舍门口，停了一下。
门缝里透出一点光，是开着的。
我没有敲门，只是站在那里看了两秒，然后继续往前走。
等我洗完脸到车间门口，师傅已经在里头了。
他站在机台前，背对着我，工装穿得整整齐齐，帽子戴着，手在调机器上的参数。
我走过去站到自己的位置，侧过脸看了他一眼。
就那一眼，我没有再看第二眼。
他的眼眶是红的。
03
他的眼眶是红的。
我就看了那一眼，然后把视线收回来，盯着自己面前的机台。
机器一开，声音就盖过来了，轰轰的，震得脚底发麻。
我们这条线每天就是这个调，声音大，气味重，人在里头待久了，什么都麻木了，只剩下手跟着机器走。
可今天不一样。
我说不清哪里不一样，就是那种感觉，像有什么东西悬在半空里，没落下来，也不走。
师傅站在他的位置上，手没停，眼睛盯着料，该调参数调参数，该换模具换模具，跟平时比，一个动作都没少。
要不是那双眼睛，我几乎以为昨天什么都没发生过。
但那双眼睛骗不了人。
红的，不是睡眠不够那种红，是另一种，像是从里头烧出来的，又被人用什么东西压住了，压着，没让它漫出来。
我没问他。
我知道我不能问。
---快到午饭的时候，刘翠萍过来了。
她平时话多，走到哪儿声音先到哪儿，今天不一样，走得很轻，脚步带着点小心，手里端着一个搪瓷碗，碗口冒着热气，是食堂打的米饭，上头盖了一勺红烧肉。
她走到师傅机台旁边，没说话，就把那碗饭搁在旁边的操作台边角上，往师傅那边推了推。
师傅没有立刻回头。
他把手头那道工序收了尾，才侧过身，低头看了看那碗饭，然后抬起头，看了刘翠萍一眼。
刘翠萍也没说话，就站在那里，表情有点别扭，像是不知道该把手放哪里。
师傅低下头，点了一下。
就一下，不深，像是平时跟人打招呼那种幅度。
然后他端起碗，转过身，站着把饭吃了。
没说谢谢。
刘翠萍站了两秒，转身走了，走的时候我看见她用手背蹭了一下眼角。
我没看清楚，也没敢多看。
---下午两点多，魏长发进来了。
他隔三差五会在车间转一圈，有时候是真的在看生产进度，有时候就是走一走，让大家知道他在。
这种事我们都习惯了，他进来，大家低头干活，他走了，大家接着说话。
今天他进来，车间里本来就安静，更安静了。
我眼角余光跟着他走，他从靠窗那排机台过来，走得不快，手背在身后，眼睛扫着各个工位。
走到中间那段，离师傅的机台还有四五步的时候，他停了一下。
就那么一下，脚步顿了顿，然后他绕了一个弧，从另一侧走了过去。
没有停，没有开口，两个人就这么擦肩而过，中间隔着一台机器的距离。
师傅没有回头。
魏长发也没有开口。
我盯着那段距离，心里有什么东西往下坠了一截。
我以为他会说点什么。
说什么都行，哪怕是那种废话，比如"好好干"或者"进度跟上没有"，说一句，至少证明他知道那里站着一个人，一个昨天刚被他堵回去的人。
可他什么都没说。
他绕开了。
那个绕开的弧线，走得太自然了，自然得像是刻意练过的。
我没敢动，连换手的动作都放慢了。
不只是我，靠近那段的几个人，有人把头低得更深了，有人跟旁边的人对了一眼，又飞快地收回去，盯着自己的机台，谁都没出声，但那种安静跟平时不一样，平时是麻木的安静，今天是憋着的。
整条线都憋着。
---我一直想到下班。
下班铃响，大家陆续关机，摘手套，往外走。
我慢了半步，等着师傅。
他在收工具，动作跟平时一样，工具一件件放回原位，不多也不少，收完了，摘掉帽子，往钩子上一挂。
我们并排往外走，走廊里人多，说话声一下子多起来，有人在聊今天的料出了多少，有人在抱怨机器又卡了。
师傅一句话没说，就跟着人群走。
到宿舍楼岔路口，我们各自往自己的方向走，我回头看了一眼，师傅的背影进了走廊，脚步稳的，没有踉跄，没有停。
我不知道他今晚打算干什么。
我不知道他一个人在那个房间里，会不会开灯。
---夜里我睡得浅，迷迷糊糊的，走廊里有点动静，我以为是去厕所的人，没在意。
后来不知道几点，我彻底醒了，盯着天花板，脑子里转来转去。
走廊里又有动静。
这次是脚步声，不是趿拖鞋那种，是穿鞋的，踩在地板上，一步一步，往师傅那间宿舍方向去的。
我没动。
脚步声停了，停在某个地方，然后是开门的声音，很轻，接着是什么东西被移动的声音，像是从床底下拖出来什么，布料摩擦地板的那种声音，窸窸窣窣的，只有几秒钟。
然后就没有声音了。
我盯着黑暗里的天花板，心跳突然快了一下，快得有点不对，我甚至没敢翻身，就那么僵着，连呼吸都放浅了。
04
天还没亮透的时候，走廊里就有动静了。
我躺在铺上，眼睛半睁着，听见那脚步声从走廊深处传来，不急，不慌，踩在地板上一下一下的，像是知道自己要去哪里，也知道自己要做什么。
脚步声在师傅那间宿舍门口停了。
然后是开门的声音，很轻，像是刻意压着的。
接着是布料摩擦地板的那种声音，窸窸窣窣，只有几秒钟。
我没动，连翻身都没有，就那么躺着，盯着头顶的天花板，心跳快得有点不对。
不知道过了多久，走廊里又安静了。
我闭上眼睛，眼睛没有真正闭上。
七点刚过，早班铃响。
我从铺位上坐起来，脑子里还有点混沌，揉了揉脸，把昨晚脱下来的工装套上，往外走。
水房里已经有人在洗脸，水声哗哗的。
我在水龙头前弯腰冲了把脸，冷水一激，人清醒了些。
我往师傅那间宿舍方向看了一眼。
门是关着的。
我在走廊里站了两秒，然后往楼梯口走。
车间那头，晨会还有二十分钟。
我到的时候，车间门口已经有人在聚着，几个老工人站在檐下抽烟，聊今天哪台机器要换件，声音不高，带着早上特有的那种沙哑。
刘翠萍在里头，靠着备料台站着，手里捧了个保温杯，眼睛往门口那边瞟了两下，看见我进来，朝我点了点头，没说话。
我走进去，在自己的位置站定，往师傅那个方向看了一眼。
机台前面是空的。
七点二十。
我把目光收回来，看着地面，心里有点不对劲，说不清是什么感觉，就是觉得今天有哪里不一样，像是空气里有什么东西绷着，绷得很紧，随时会断。
魏长发已经站在晨会台前了，手背在身后，西装领子压得笔挺，脸上是那种惯常的表情，不高兴，也没有特别高兴，就是那种掌着场子的人才有的神情，扫一眼台下，谁迟到了，谁站没站好，他都看得见。
陈主任站在魏长发旁边，稍微靠后半步，拿着本子，低着头，像是在核对什么。
我没有再往门口看。
铃还没响，人陆陆续续进来，走动声，说话声，有人在问今天的排班，有人在问机器参数的事。
然后，刘翠萍的声音突然停了。
不是慢慢停的，是一下子停的，像是喉咙里的话被什么东西堵住了。
我下意识抬头，顺着她的目光往车间门口看过去。
