河北
它不宽，刚好够两辆大卡车错车，路两边不是荒坟就是一眼望不到头的黑松林。路的尽头，就是市里最大的殡仪馆——青松岭火葬场。
我和爷爷是给火葬场食堂送菜的。
这活儿听着晦气，但给的钱多，而且是现结。在这个穷山沟里，算是个让人眼红的“金饭碗”。
但我爷爷有个雷打不动的规矩：只送早上的菜，过了午时必须往回返，天黑之前绝对不在这条路上逗留。
而且，不管路上看见什么，听到什么，车轮子绝对不能停。
我那时候年轻气盛，刚拿了驾照，觉得老爷子就是封建迷信，神神叨叨。
直到那年七月半，鬼节。
那天雾特别大，大得连车头灯都照不透。
我们的破解放卡车在半道上抛了锚。就在我修好车准备重新上路的时候，前面的雾里，隐隐约约走出来一个人。
那是个瞎子。
他穿着一身那种早就没人穿的旧式蓝布大褂，手里拄着根用白纸缠着的竹竿，在那荒无人烟的盘山公路上，一步一步地拦在了我们的车前。
我看着他那双只有眼白没有黑人的眼睛，心里泛起了一股莫名的同情。
可我没想到，这份同情，差点要了我和爷爷的命。
就在我按下车窗，准备招呼那个可怜的老瞎子上车的那一刻，一直坐在副驾驶闭目养神的爷爷，突然像是看见了这世上最恐怖的东西。
他猛地转过头，那张平时红润的脸此刻呈现出一种死灰般的惨白，脖子上的青筋暴起，用尽全身力气冲我吼出了那句让我终生难忘的话。
01.
我叫陈凡，那是2002年的事儿了。
那时候我二十出头，正是天不怕地不怕的年纪。爷爷陈老根，是十里八乡有名的“狠人”。
据说爷爷年轻时干过“捞尸人”，水底下的死人见得多了，身上的煞气重。后来岁数大了，干不动了，才包下了给殡仪馆送菜的活计。
殡仪馆这地方，阴气重。
尤其是食堂。你想想，一边是烧死人的炉子冒着黑烟，一边是活人坐那儿啃馒头喝稀饭，那滋味，一般人受不了。
但爷爷不在乎。
“凡子，记住了。死人不可怕，因为死人不会害人，他们只想走。真正可怕的是那些不想走的，或者是……没死透的。”
这是我第一次跟车时，爷爷对我的告诫。
我们的车是一辆二手的解放牌小货车，除了喇叭不响，哪儿都响。
车厢里装着几百斤的大白菜、土豆，还有刚杀好的猪肉。
爷爷有个特殊的习惯，每次出车前，都要在车头的后视镜上挂一串红辣椒，还要在驾驶室的脚垫底下压一张黄纸符。
“爷，这辣椒是辟邪的？”我一边挂挡一边笑嘻嘻地问。
“辟个屁的邪，那是为了提神！”爷爷瞪了我一眼，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，“那黄纸才是保命的。这路叫阴阳路，前半截是阳关道，后半截进了山，那就是阴曹地府的边界。咱们是送菜的，也算是积德，但有些规矩不能坏。”
“啥规矩？”
“第一，莫回头；第二，莫多嘴；第三，不管谁拦车，除非是警察，否则就是天王老子来了也不能停。”
我当时听了只觉得好笑。这荒山野岭的，除了咱们这送菜的车，也就是灵车了，谁没事跑这儿来拦车？
可我忘了，这世上，除了人，还有别的“东西”。
02.
那天是农历七月十五。
中元节，鬼门开。
按照老理儿，这一天是不能出远门的。但殡仪馆那边打电话来催，说是明天有个大领导的遗体告别仪式，食堂要摆几十桌豆腐饭，菜不够了，必须今天下午送过去。
对方加了双倍的运费。
爷爷看着那笔钱，犹豫了很久。他看了看外面的天色，虽然是下午两点，但天阴沉沉的，像是一口倒扣的黑锅。
“爷，去吧。双倍呢！够咱们干半个月的了。”我心动了。
爷爷掐灭了烟头，叹了口气：“人为财死，鸟为食亡。去是能去，但得快。必须在太阳落山前把货卸了，哪怕空车跑夜路，也比带着一车‘生肉’跑夜路强。”
我不懂爷爷为什么强调“生肉”。
后来我才知道，在那些东西眼里，刚杀的猪肉，那血腥气，跟刚死的人其实没什么两样。
我们出发了。
一出城，天就开始变脸。
刚才还是阴天，车子一拐进通往青松岭的那条盘山公路，雾气就像是从地底下冒出来的一样，瞬间把整个世界都吞了。
那雾不是白色的，而是带着一种诡异的灰黄色，黏糊糊的，粘在挡风玻璃上，雨刮器都刮不干净。
车里的收音机开始发出“滋啦滋啦”的电流声，不管我怎么调台，里面传出来的只有一种尖锐的啸叫，听得人心烦意乱。
“关了！”爷爷突然低喝一声。
我吓了一哆嗦，赶紧关了收音机。
车厢里瞬间安静下来，只剩下发动机轰隆隆的噪音，还有爷爷沉重的呼吸声。
“凡子，把大灯打开。开慢点，别看两边。”爷爷的声音有些紧绷，他的手一直插在怀里，那里揣着他那把跟随多年的杀猪刀。
我感觉到了气氛的不对劲。
平时这条路上虽然冷清，但偶尔也能碰见几辆下山的灵车或者私家车。
可今天，开了整整一个小时，对面连个鬼影子都没见着。
整条路上，好像就剩下了我们这一辆车，在一口巨大的灰色棺材里爬行。
03.
车子开到半山腰的时候，出事了。
水温表突然爆表，发动机盖里冒出一股白烟。
“操！”我骂了一句，赶紧踩刹车，把车停在路边。
“别熄火！”爷爷大喊一声，但晚了。
车子突突了两下，彻底熄火了。
四周静得可怕。没有鸟叫，没有虫鸣，只有那浓得化不开的雾气在车窗外缓缓流动。
“爷，我去看看是不是开锅了。”我解开安全带。
“别动！”爷爷一把按住我的手，他的力气大得惊人，抓得我手腕生疼，“在车里待着，别下去。”
“不下去怎么修车？这前不着村后不着店的。”我有点急了。
爷爷透过满是雾气的挡风玻璃，警惕地扫视着四周，过了好一会儿，才从座位底下抽出一瓶二锅头，含了一大口，“噗”地一声喷在挡风玻璃上。
然后他推开车门：“跟紧我，不管听见谁叫你名字，都不许答应。”
我也紧张起来，抓起修车用的扳手，跟着爷爷下了车。
车头确实是开锅了，水箱漏了。
我手忙脚乱地加水，爷爷就站在我身后，面朝大路，像一尊门神一样守着。
就在我刚要把水箱盖拧上的时候，一阵风吹过。
那风冷得刺骨，吹在后脖颈上，就像是有块冰贴了上去。
伴随着这阵阴风，前面的雾气里，传来了一阵奇怪的声音。
“笃……笃……笃……”
那是竹竿敲击柏油路面的声音。
很有节奏，一声，一声，由远及近。
爷爷的身体瞬间绷紧了。他一把将我拽到身后，死死地盯着前方的迷雾。
04.
雾气慢慢散开了一条缝。
一个身影，从雾里走了出来。
那是一个干瘦的老头。
他穿着一身洗得发白甚至有些破烂的蓝布长衫，那种款式，像是民国电视剧里的人穿的。脚上穿着一双黑布鞋，鞋底沾满了黄泥。
他是个瞎子。
因为他的眼睛是闭着的，眼皮深深地凹陷下去，像是没有眼球。
他的手里拄着一根细长的竹竿，竹竿的顶端，挑着一个东西。
我仔细一看，那竟然是一个白色的纸灯笼。
在这大白天的，打着一个白灯笼，这画面怎么看怎么邪性。
“送菜的？”
那瞎子在离我们车头还有十几米的地方停下了。
他没有开口，但那个声音却像是直接钻进了我的耳朵里，沙哑，干涩，像是两块砂纸在摩擦。
我刚想搭话，爷爷狠狠地掐了我一把，疼得我倒吸一口凉气。
“过路的。”爷爷沉声回答，“车坏了，马上就走。”
“走？”瞎子咧开嘴笑了，露出满口黑牙，“这路长着呢，走不出去的。老汉我也要上山，带我一程吧。”
“不顺路。”爷爷拒绝得很干脆，“我们车满了，拉的是猪肉，没地儿坐人。”
“猪肉好啊……”瞎子吸了吸鼻子，那表情贪婪得让人恶心，“刚杀的猪，血还是热的……带我一程吧，我给钱。”
说着，他从怀里掏出一叠东西。
我看不太清，像是纸币，花花绿绿的。
“滚！”爷爷突然暴怒，从怀里抽出那把杀猪刀，猛地砍在车头的保险杠上，“当当”一声脆响，火星四溅。
“再不滚，老子让你连鬼都做不成！”
瞎子似乎被爷爷的煞气震住了。
他脸上的笑容僵了一下，随后慢慢收敛，变成了一种阴森的怨毒。
“好……好……不带就不带……”
他转过身，竹竿在地上敲击着，“笃……笃……笃……”，慢慢地消失在了雾气里。
05.
直到那个敲击声彻底听不见了，爷爷才松了一口气，整个人像是虚脱了一样靠在车头上。
“快！上车！开车！”
爷爷的声音在发抖。
我从来没见过爷爷这么害怕。
我不敢多问，赶紧跳上驾驶室，打火，挂挡，一脚油门踩到底。
破卡车发出轰鸣声，像一头受惊的老牛，发疯一样冲了出去。
接下来的路程，爷爷一直紧紧握着那把杀猪刀，眼睛死死盯着后视镜。
“爷，刚才那瞎子是……”我咽了口唾沫。
“别问！”爷爷打断我，“就当没看见。”
车子开了大概有二十分钟。
按理说，再过两个弯道，就能看到殡仪馆的大门了。
可是，那雾气不但没散，反而越来越浓了。前面的路也变得越来越陌生，两边的树影张牙舞爪，像是一只只鬼手。
“不对劲……”爷爷嘀咕了一句，“这路不对。”
就在这时，我突然看到前方的路边，站着一个人。
我的心猛地提到了嗓子眼。
那人穿着蓝布长衫，拄着竹竿，挑着白灯笼。
又是那个瞎子！
我们开了二十分钟，怎么可能又遇上他？除非他在我们前面！
可是我们是开车，他是走路啊！
“爷！又是他！”我惊恐地喊道。
车速很快，眼看就要冲过去了。
那瞎子这次没有站在路中间，而是站在路边的悬崖护栏旁。
当我们的车经过他身边时，他突然抬起头。
这一次，他的眼睛睁开了。
那里面没有眼珠，只有一片惨白的眼白，上面布满了红色的血丝。
他冲着我们的车，诡异地招了招手。
06.
“别看他！冲过去！”爷爷大吼。
我死死踩着油门，车子呼啸而过。
经过那一瞬间，我感觉车身剧烈地晃动了一下，就像是有人趴在了车厢上。
“他在车上！”我吓得手都在抖。
“闭嘴！那是风！”爷爷虽然这么说，但他的额头上全是冷汗。
又开了十几分钟。
前面的雾气里，再次出现了那个身影。
还是那个瞎子。
还是那个姿势。
还在招手。
我们就好像是在一个怪圈里打转，无论怎么开，最后都会回到这个瞎子面前。
鬼打墙。
这三个字在我脑海里炸开。
就在这时，车子突然“咯噔”一下，像是压到了什么东西，紧接着就是爆胎的声音。
车身猛地一歪，我不受控制地踩下了刹车。
车停了。
正好停在那个瞎子的面前。
距离不到五米。
这一次，瞎子没有站在路边。
他一步一步地走了过来。他的脸上带着那种让人毛骨悚然的慈祥笑容，就像是一个邻家老爷爷看见了晚辈。
他走到了我的驾驶室门边。
隔着玻璃，我能看清他脸上那如同枯树皮一样的皱纹，还有那股从他身上散发出来的、混合着泥土和腐烂味道的气息。
“小伙子，车坏了吧？”
