柳宗元：挫折里不低头，也要打起精神为自己和别人点亮一盏灯

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

01

《登柳州城楼寄漳汀封连四州》

唐·柳宗元

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

柳宗元一登上柳州城楼，不是先看市井，不是先数江帆，而是把目光抛向荒野，把心事抛向海天。

这二十八个字之前，他是河东少年、进士才子、王叔文集团里的礼部员外郎。

二十八个字之后，他是柳州刺史，是“柳柳州”，是与韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡一同被推进南荒的逐臣。

这首诗表面写登楼，内里写一生；表面寄四州，内里寄一个时代的挫折与不肯低头的文人骨气。

02

柳宗元少年得路。773年生，河东人，二十一而进士，二十六中博学宏词，入集贤、任校书、转蓝田尉、入监察御史里行，与刘禹锡、韩愈同朝。

永贞元年，顺宗用王叔文、王伾变法，抑宦官、制藩镇、减苛税，柳宗元为礼部员外郎，是革新核心。可永贞只维持数月，顺宗病退，宪宗即位，“二王”被贬被杀，八司马一夜星散。

柳宗元先贬邵州，途中加贬永州司马，一住十年；元和十年召回长安，本以为可再用，旋即再贬柳州刺史。同批回而又贬的，还有韩泰漳州、韩晔汀州、陈谏封州、刘禹锡连州。柳到柳州后登楼，写此七律分寄四人，不是闲吟，是劫后同类互认。

03

“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”，起得极阔。高楼接大荒，是地理，也是处境：柳州在唐人眼里仍是边鄙，往前是岭、是海、是未熟的中原秩序；一个“接”字，把人从城堞直接抛进无边荒远。愁思不写“多少”“深浅”，而写“海天茫茫”，是把个人贬谪之痛扩成宇宙级的空旷。

此处愁，不纯是乡思，更有革新失败、友人四散、北归无路、理想被掷进大荒的综合重量。比起李白“平林漠漠烟如织”的游子愁，柳宗元这笔愁更硬、更冷，因为它有政治罪名打底。

“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”荷花、薜荔皆楚辞香草，喻君子高洁；惊风、密雨则是外力摧折。风不徐、雨不直，而曰“乱飐”“斜侵”，写的是政治风雨不讲道理——你种荷花，它偏乱吹；你补薜墙，它偏斜打。

柳宗元不明说权臣、不明说诏狱，只把永贞之后的打压变成水面的颤、墙根的湿。芙蓉在风中乱，是君子被逐；薜荔在雨中侵，是操守被谤。写景至此，已不是岭南气候录，而是一部贬谪政治寓言。

后来人读它，不必拘泥“哪阵风是哪个人”，只取那种美好事物总被无端风雨收拾的沉痛即可。

04

“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”，由暴风急雨转到长久阻隔。岭树不是一棵，是“重遮”；江不是直下，是“九回”。想望长安、想望友人，树一层层挡住；想抒积郁，江一道道绕回。王之涣“更上一层楼”可见千里，是盛唐自信；柳宗元登更高楼却被岭树遮千里，是中唐贬臣的自信已碎。

九回肠用太史公“肠一日而九回”之意，把物理江形与人意缠结合为一处：柳江本曲，愁人更曲；岭树本密，望友更密。

“共来百越文身地，犹自音书滞一乡”，是全诗落点。“共来”二字重——不是我一人倒霉，是五人同贬、同属永贞旧部；“百越文身”写南荒风俗，不带轻蔑，只带隔离感。可“犹自”一转最残忍：同入瘴地，理应相近，却各滞一州，信也难寄、面也难见。

政治把人贬到边缘，地理再把边缘人互相边缘化。柳宗元不喊冤、不骂座，只说音书滞，而无限孤愤都在“滞”字里。

寄诗四州，本身就是用一首诗代替被阻隔的使者和邮传。

05

读这首诗，不能只当哀怨看。柳宗元到柳州后，并未把“海天愁思”写成懒政的借口。

他废本地以子女抵钱的债务奴婢旧法，贫者令以佣偿值，已没为奴者自出钱助赎；修城郭巷道、种木、兴学，韩愈后来写碑说他治柳“宅有新屋，步有新船，池园洁修，猪牛鸭鸡，肥大蕃息”。也就是说，城楼上的愁是真愁，城楼下的政也是实事。

永贞想在中央一次性改制度，失败；柳州只能在边州一件件救人权、兴农桑、变土俗。他的理想从“朝堂全局”被压缩到“一州细务”，却没有缩成麻木。

这正是最打动后人处：被时代抛进大荒，仍肯在荒里点灯。

人生感之，有三层。

其一，风雨，才高如柳宗元，遇政局翻转，照样惊风密雨；普通人碰职场、家庭、健康、时运的“乱飐斜侵”更寻常。怨风怨雨无用，要学他把荷花写成诗、把薜墙修成政。

其二，阻隔 。千里目被岭树遮，是人际、信息、机遇都会有的事；江流九回，是目标常不直达。柳宗元以诗通友、以政通民，今天人至少可以以诚通话、以事通路，别让“滞”变成彻底沉默。

其三，同病者可贵。漳汀封连四州，若各生怨毒、互不牵挂，便只是四个弃官；因有“共来”之认、有“音书”之念，贬谪便成一种精神共同体。

人活一世，未必都需要同志，但危难里有人可寄诗，是比功名更久的安慰。

06

柳宗元819年卒于柳州，年四十七，世称柳柳州。

他没回长安，没见永贞翻身，却把一座南荒城楼写进千年诗史。后人有以“孤”评他，有以“骚”评他；我更愿以“不肯废事”评他。城楼接大荒，海天接愁思，可愁完仍下楼、仍赎奴、仍种树、仍回信给刘禹锡。

读《登柳州城楼》，不只学他写愁，更学他把愁收回人事：大荒再大，能容一座城；愁海再茫，能养一州人。

这才是柳诗最沉、也最暖的底色。

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。