甘肃
同病房男的，上午 9点造影放支架，下午 2 点又一次心梗疼的浑身冒汗
同病房
我妈是心内科老病号了，冠心病，每年都要来调养一次。这回住的是三人间，靠窗的床位是个七十多岁的老太太，中间是个四十来岁的中年男人，姓孙，我叫他孙哥。他是上午刚住进来的，明天做造影。
孙哥这人闲不住，上午输液的时候还跟我们聊天，说他开出租车的，这几年钱不好挣，一天跑十二个小时，三餐没个准点，胸口闷了也不当回事。昨晚上拉了个长途，回来路上疼得握不住方向盘，才来的医院。
“早该来的。”他媳妇坐在床边削苹果，嘴上骂他，眼圈却是青的，一看就是一夜没睡。
下午三点多，孙哥被推进了导管室做造影。走之前他还冲我们笑：“没事，小手术，一会儿就回来。”
他回来的时候是五点出头，人还清醒，就是脸色白了些。医生说造影结果不太好，前降支堵了百分之九十，当场就放了一个支架。他媳妇眼圈更青了，攥着他的手不放。孙哥倒挺乐观，说：“放了好，省得下次再堵。”
夜里他睡得不踏实，翻来覆去的，监护仪的线缠在胳膊上，他媳妇起来给他理了好几回。天快亮的时候他忽然喊胸口疼，护士来看了说是正常的术后反应，给了药，他慢慢又睡过去了。
第二天上午九点，医生来查房，说他恢复得不错，再观察一天就能下床。孙哥高兴，跟他媳妇说想吃小米粥，他媳妇下楼去买。粥还没买回来，他又疼起来了。
这回比夜里那次凶得多。
他先是捂着胸口说闷，额头上瞬间就沁出一层细汗，密密麻麻的，像刚从水里捞出来。我赶紧按了床头的呼叫铃，护士跑过来一看，脸色就变了，扭头喊医生。孙哥整个人蜷在床上，两只手死死攥着胸前的病号服，指关节发白。汗从脸上淌下来，把枕头洇湿了一大片。他嘴唇哆嗦着，牙齿打颤，发出一种我从来没听过的声音，像是疼得连喊都喊不出来了。
“孙哥，孙哥你坚持一下！”我站在床边，不知道该做什么，只能抓着他的胳膊。他的皮肤滚烫，又湿又黏，肌肉绷得跟铁一样硬。
医生冲进来的时候，他媳妇也正好买粥回来。塑料袋掉在地上，小米粥洒了一地，她扑到床边，喊了一声“老孙”，就再也说不出话来，只是死死攥着他另一只手。
“准备二次造影！”主治医生声音很大，指挥护士推来急救车。心内科主任也来了，一群人围着他的床，有人给他含药，有人扎针，有人把氧气面罩扣在他脸上。孙哥的监护仪在狂叫，数字跳得让人心慌。
我退到墙边，看着他被推走。担架轮子碾过地上那摊粥，留下一道湿漉漉的痕迹。他媳妇跟在后面跑，拖鞋掉了一只也没顾上捡。
病房里忽然安静下来，安静得能听见吊瓶里药水滴答的声音。
我坐回我妈床边，我妈攥着我的手，她的手也在抖。她住了这么多次院，什么没见过，但这次不一样。这次是昨天还笑着跟她聊天的人，此刻不知道能不能活着回来。
一个小时后，医生回来说，又堵了，另一根血管，比昨天那根还凶。紧急又放了一个支架，人暂时稳住了，但得进CCU观察。
他媳妇回来拿东西，眼睛肿得跟桃似的，手一直在抖，连水杯都拿不稳。她收拾床头柜的时候，看见孙哥昨天换下来的外套还搭在椅背上，口袋露出一角零钱和一张揉皱的出租车排班表。她把那件外套抱在怀里，终于哭出了声。
第二天，孙哥从CCU转回来了。人瘦了一圈，说话没什么力气，但看见我们，还是挤出一个笑。他媳妇扶着他慢慢坐起来，给他喂水。他喝了小半杯，忽然说了一句：“昨天那个粥，买了吗？”
他媳妇愣了一下，然后一边笑一边掉眼泪：“买了，洒了。”
“再买一碗。”他说，“我饿了。”
阳光从窗户照进来，落在他床头的监护仪上，数字平稳地跳动着。我走出病房去打开水，在走廊里看见他媳妇蹲在开水房旁边，捂着脸哭，肩膀一耸一耸的，不出声。
我拎着水壶站在那儿，不知道该怎么安慰她。最后我只是走过去，把刚打的热水倒了一杯递给她。
她接过来，抬头看了我一眼，说：“谢谢。你说他这人，怎么就不知道怕呢？”
我也不知道。
但我想起昨天下午他疼得浑身是汗的时候，手一直攥着胸口的衣服。那件病号服上，第二颗扣子被他扯掉了。
后来打扫卫生的阿姨在墙角找到了那颗扣子。她放在床头柜上，孙哥看见了，拿起来揣进了兜里。
那颗扣子他至今留着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
