40岁还在抄书养家说“安能久事笔砚间”31年后西域50余国全部归汉

公元62年，洛阳，一间阴暗的抄书坊。一个四十岁的男人，把毛笔狠狠摔在地上。

他叫班超，出身书香门第——父亲班彪是著名史学家，哥哥班固正在写《汉书》，妹妹班昭是未来的“曹大家”。可他呢？四十岁了，还在替官府抄书，赚点微薄薪水养活母亲。

“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”

大丈夫就算没有别的本事，也该像傅介子、张骞那样，在异域立功封侯，怎么能一辈子跟笔砚打交道？

旁边的人笑了。一个抄书的，还想封侯？

班超冷笑一声：“小子安知壮士志哉！”

你们这些小子，怎么知道壮士的志向！

班超说这话的时候，已经四十岁了。

他出身不差。父亲班彪是史学大家，哥哥班固是《汉书》的主要作者。可班超从小“不修细节”——不拘小节，不爱死读书，就喜欢到处跑、跟人打交道。用今天的话说，就是个“社会人”。

可他偏偏生在了一个“读书人”的家庭。

父亲死了，哥哥被朝廷召去修史，班超跟着母亲搬到洛阳，靠替人抄书养家。一天天抄下去，手抄酸了，眼睛抄花了，心里那团火却越烧越旺。

直到那一天，他把笔摔了。

投笔从戎，从此成了中国文人最热血的一个成语。

机会来得比想象中快。

公元73年，汉明帝派奉车都尉窦固出击北匈奴。班超二话不说，扔下笔就去投了军。

一个四十岁的书生，上了战场却猛得不像话。

窦固让他带兵攻打伊吾，班超在蒲类海一战“多斩首虏而还”。窦固一看——这人能打啊！于是派他和从事郭恂一起出使西域。

出使西域，是拿命去赌的活。 从洛阳到西域，几千里路，沙漠、戈壁、盗匪、瘟疫，每一样都可能要命。可班超等这个机会，等了四十年。

他带着三十六个人，出发了。

第一站：鄯善。

鄯善王广一开始对汉使“礼敬甚备”——热情得不得了。可没过几天，突然冷淡了。

班超立刻警觉了。

他对部下说：“你们觉不觉得鄯善王对我们的礼数变薄了？这一定是匈奴的使者来了，他拿不定主意该跟谁。”

他叫来鄯善的侍者，诈了一句话——“匈奴使来数日，今安在乎？”

匈奴使者来了好几天了，现在在哪儿？

侍者吓坏了，以为汉使什么都知道，全招了。

班超把侍者关起来，召集三十六个人，摆上酒。酒喝到兴头上，他站起来说了一句话——

“卿曹与我俱在绝域，欲立大功，以求富贵。今虏使到裁数日，而王广礼意即废，如令鄯善收吾属送匈奴，骸骨长为豺狼食矣。为之奈何？”

就是：弟兄们，咱们跑到这鬼地方来，是想立大功、求富贵的。现在匈奴使者才来了几天，鄯善王就对咱们冷淡了。要是他把咱们抓起来送给匈奴，咱们的骨头都得喂狼！怎么办？

三十六个人齐声回答：“今在危亡之地，死生从司马！”

鄯善

班超说出了那句流传千古的话——“不入虎穴，不得虎子。”

“当今之计，独有因夜以火攻虏，使彼不知我多少，必大震怖，可殄尽也。”

当天夜里，班超带着三十六个人，直奔匈奴使者的营地。

天刮起了大风。 班超让十个人拿着鼓藏在匈奴营帐后面，约好“见火燃，皆当鸣鼓大呼”。其余的人拿着刀弩，夹门而伏。

班超顺风纵火。

火一起，前后鼓噪，喊杀声震天。匈奴人从睡梦中惊醒，乱作一团。班超亲手格杀三人，部下斩了匈奴使者及随从三十余人，其余一百多人全部烧死。

三十六个人，干掉了匈奴一百多人的使团。

第二天，班超把匈奴使者的首级扔到鄯善王面前。鄯善王广“一国震怖” ，当场表示归附汉朝，还把儿子送到洛阳当人质。

窦固大喜，向汉明帝汇报了班超的功劳。

汉明帝说了一句话——“吏如班超，何故不遣而更选乎？”

像班超这样的人，为什么不派他去，还要选别人？

于是任命班超为军司马，继续出使西域。窦固想给他加兵，班超拒绝了——

“愿将本所从三十余人足矣。如有不虞，多益为累。”

我带原来那三十多个人就够了。真出了事，人多反而是累赘。

一个书生，带着三十六个人，开始了他长达三十一年的西域传奇。

第二站：于阗。

于阗王广德刚刚攻破莎车，又有匈奴使者监护其国，对班超“礼意甚疏”——态度很冷淡。

于阗的风俗信巫。 巫师对于阗王说：“神发怒了，为什么我们要归向汉朝？汉使有一匹黑嘴的黄马，快拿来祭祀我。”

于阗王派人向班超要马。班超 secretly 知道其中的内情，假装答应了，但要求巫师亲自来取马。

巫师来了。班超二话不说，当场砍了他的头。

然后把首级送给于阗王广德，顺便把他也骂了一顿。

广德早就听说过班超在鄯善诛灭匈奴使者的威名，“大惶恐” ，立刻攻杀匈奴使者，投降了班超。

第三站：疏勒。

当时龟兹王建是匈奴扶植的，攻破疏勒，杀了疏勒王，立了一个龟兹人兜题当傀儡。

班超没有硬攻。

他派部下田虑先去劝降。田虑到了盘橐城，发现兜题根本不把汉使放在眼里。田虑瞅准机会，冲上去把兜题抓了。

班超随后赶到，把疏勒的文武官员全部召集起来，宣布龟兹的罪行，立原来疏勒王的侄子忠为新王。

疏勒人“大悦”。

从此，被匈奴封闭六十五年之久的丝绸之路，再度开通。

可班超在西域的三十一年，不是一路顺风的。

汉章帝

汉章帝即位后，觉得西域太远、太费钱，下诏让班超撤回中原。

疏勒人听说班超要走，举国恐慌。 一个叫黎弇的都尉哭着说：“汉使抛弃我们，我们一定会被龟兹灭掉，我不忍心看到汉使离开。”说完拔刀自刎。

班超走到于阗，于阗王侯以下的人抱着他的马腿，嚎啕大哭——“依汉使如父母，诚不可去！”

班超被感动了。他上书朝廷，请求留在西域。

这一留，就是三十一年。

班超在西域，靠的从来不只是武力。

他善用“以夷制夷”。建初三年，他率疏勒、康居、于阗、扦弥诸国兵一万多人攻姑墨石城，破之，斩七百余人。

他也会用“疑兵计”。 章和元年，他调集于阗等国兵两万五千人，再次攻打莎车。龟兹王派左将军率五万人救援。班超召来部将和于阗王开会，故意放出风声说“打不过了，撤吧”。龟兹王听到后大喜，分兵追击。班超趁敌军分散，深夜突袭莎车大营，斩首五千余级，莎车投降，龟兹退走。

西域震恐。

可班超在西域，也被人诋毁过。

卫候李邑护送乌孙使者到于阗，正好碰上龟兹攻打疏勒，吓得不敢往前走，上书朝廷说西域的功业根本不可能成功。

还狠狠告了班超一状——“拥爱妻，抱爱子，安乐外国，无内顾心。”

说班超抱着老婆孩子，在国外享福，根本不想念汉朝。

班超听到之后，叹息了一声——“身非曾参，而有三至之谗，恐见疑于当时矣。”

我不是曾参，却被人三番五次地诋毁，恐怕要被朝廷怀疑了。

李邑

于是他做了一件事——把妻子休了。

汉明帝知道班超忠心，严厉责备了李邑，并让他去班超那里受节度。 班超并没有趁机报复李邑，反而派他护送乌孙人质回京。有人劝班超留下李邑，班超说了一句让人肃然起敬的话——

“内省不疚，何恤人言？”

我问心无愧，怕别人说什么？

公元91年，班超被任命为西域都护。

公元94年，他调集龟兹、鄯善等八国兵七万余人，讨伐焉耆。 焉耆王广派左将北鞬支到班超营中迎接。班超责备北鞬支：“你虽然是匈奴侍子，但现在掌握国权的是你。”有人劝班超杀了北鞬支，班超说：“此人权重于王，未入其国，先杀之，是使其国自疑也。”反而赏赐了他，放他回去。

焉耆王广以为班超不会动手了。 班超却暗中悬赏，引诱焉耆的贵族到营中赴宴。酒酣之际，班超突然翻脸，斩杀焉耆王广及尉犁王等三十余人。

从此，西域五十余国全部归附汉朝。

班超因功被封为“定远侯”。

可班超在西域待了太久，身体早就垮了。

他患有“匈胁疾”——胸胁部的慢性疾病。公元100年，他给汉和帝上书，请求回国。这封上书里有一句话，读来让人心酸——

“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”

我不敢奢望回到酒泉，只求活着进玉门关就行。

他还派儿子班勇带着书信到洛阳，再次请求。

公元102年，71岁的班超终于回到了洛阳。

他已经被朝廷拜为射声校尉。可他的身体，已经撑不住了。

回到洛阳仅一个月后，班超病逝。

一个摔笔从戎的书生，用三十一年，让五十余国重新回到了汉朝的版图上。

班超离开西域之前，接替他的人叫任尚。任尚向班超请教治理西域的方略。

班超说了一段话，值得所有人细品——

“塞外吏士，本非孝子顺孙，皆以罪过徙补边屯。而蛮夷怀鸟兽之心，难养易败。今君性严急，水清无大鱼，察政不得下和。宜荡佚简易，宽小过，总大纲而已。”

翻译过来就是：塞外的官吏士兵，本来就不是什么孝子贤孙，都是因为犯了罪被发配到边疆来的。蛮夷的心像鸟兽一样，难以驯养，容易叛乱。你性子严苛急躁，水太清就养不住大鱼，政令太苛察就得不到下面人的拥护。应该放宽一点，简单一点，宽恕小的过失，只抓大的原则就行了。

任尚听完，不以为然。他对亲信说：“我当有什么奇策，原来不过如此。”

后来任尚果然因为严苛激起西域叛乱。

班超看得透，可任尚听不进去。

班超这辈子，四十岁之前是个抄书匠。

四十岁之后，他扔了笔，去了西域。带着三十六个人，灭了匈奴使团，收服了鄯善、于阗、疏勒，打通了丝绸之路，让五十余国归附汉朝。

有人笑他，说“小子安知壮士志哉”。有人诋毁他，说他“安乐外国，无内顾心”。有人劝他，说西域太远，别去了。

他都没有听。

他只知道，大丈夫应该在异域立功，不应该一辈子跟笔砚打交道。

他做到了。

你觉得班超四十岁才投笔从戎，是太晚还是刚刚好？如果你是班超，四十岁那年，你会摔掉那支笔吗？