一个女香客去庙外抽烟，结果瞅见30多尼姑围一起吃饭

一个女香客去庙外抽烟，结果瞅见30多尼姑围一起吃饭

我四十七岁，离婚六年，女儿在外地工作。

平时别人问我过得怎么样，我都说：“挺好的，清静。”

只有我自己知道，清静和冷清，中间就差一堵墙。

那天是周六，女儿给我发来一条消息。

“妈，你以后有没有想过，再找个人一起生活？”

我盯着那句话看了很久，没回。

不是生气，也不是害羞。

就是突然不知道该怎么回答。

我和前夫离婚六年了。刚离婚那会儿，我以为自己终于轻松了。没人催我几点回家，没人嫌我炒菜放盐多，也没人把臭袜子扔在沙发边。

可真正一个人过日子以后，我才发现，原来那些让人烦的声音，也能证明屋里还有另一个人。

女儿知道我这些年过得不热闹。

她每次打电话，第一句总是问：“妈，你吃饭了吗？”

我每次都说：“吃了。”

其实有时候，锅里只有半碗剩饭，我也懒得热。端到桌上，坐下，吃两口，就觉得没味道。

吃饭这件事，最怕的不是菜凉，是没人说话。

那天我看完女儿的消息，没回家，直接去了山腰上的那座庙。

我也说不清自己为什么要去。

可能是因为那里够安静，安静到没人会问我为什么还没放下。

也可能是因为我母亲去世前，总说人心里乱的时候，就去庙里走走。

我买了三炷香，排在人群后面，跟着别人一起拜了拜。

香炉里烟气很重，风一吹，眼睛就发酸。

我站在大殿外面，忽然觉得自己特别可笑。

女儿只是问我一句以后想不想再找个人，我却像被人扒开了心事，连个能回答的人都没有。

我把香插好，转身往外走。

那座庙的侧门外有一条石板路，旁边种着几排竹子。再往外一点，是一面不高的灰墙，墙外有块空地，平时没人过去。

我知道那里能抽烟。

我每次来庙里，都忍着不抽。

不是因为我多虔诚，而是不想在香火跟前做这种事。

走到灰墙外，我从包里拿出烟，点着，深深吸了一口。

烟气进肺的时候，我才觉得胸口松了一点。

我刚靠到墙上，就听见里面传来一阵碗筷碰撞的声音。

叮叮当当的，还有人说话。

声音不大，但很热闹。

我以为是庙里的义工在吃饭，便没在意。

可没过多久，里面传来一阵笑声。

那笑声很干脆，像一群认识很久的人在饭桌上突然听见了什么好玩的事，想忍也没忍住。

我夹着烟，往前走了两步。

灰墙拐角处有一道半开的木门。

我从门缝里往里看了一眼，整个人就停住了。

那不是几个义工。

是三十多个尼姑。

准确地说，是三十六位出家人。

她们围着四张长桌吃饭。

桌上摆着几个大盆，有炒青菜，有豆腐，有南瓜，还有一盆热气腾腾的汤。有人端着碗低头吃，有人给旁边的人夹菜，有个年纪很小的尼姑因为汤太烫，吹了半天，旁边年长的就笑她：“慢点喝，没人跟你抢。”

那小尼姑抬起头，嘴里还含着菜，含糊不清地说：“我饿了嘛。”

这一句话，让一桌人都笑了。

我站在门外，烟灰掉到了手背上，烫得我缩了一下。

可我没动。

我又数了一遍。

一、二、三……

数到三十四时，我眼睛有些花。

我重新数了一次，确定是三十六个人。

她们穿着差不多的灰色衣服，头发都剃得很短，可坐在桌边时，和我见过的任何一群人都没什么两样。

有人吃得快，有人吃得慢。

有人爱吃辣，有人把辣椒挑出来。

有人嫌南瓜太甜，有人专门把南瓜往自己碗里拨。

一位年纪大些的师父吃到一半，忽然咳了起来。旁边的人立刻把水杯递过去，另一个人把她面前的菜挪远了一点。

“你今天别吃硬的，厨房给你留了粥。”

“我没那么娇气。”

“你昨天也是这么说的，晚上又胃疼。”

“那是因为你们把姜放多了。”

“姜是我放的，明照师父说了，今天必须放。”

几个人你一句我一句，语气里没有责备，只有熟悉。

我看得有些发怔。

我以前以为，出家人应该离普通人的生活很远。

她们不应该为一碗汤争论，不应该因为谁迟到而留菜，也不应该坐在一起笑得这样开心。

可那一刻，我忽然觉得是自己想错了。

人只要还是人，就会饿，就会冷，就会想念谁，也会在吃到合口味的菜时开心。

我夹在指间的烟烧到了尽头。

火星一直烧到滤嘴，我才反应过来，赶紧把烟掐灭。

门里有人发现了我。

一个二十多岁的年轻师父抬头朝这边看了一眼，随即碰了碰身边的人。

没过几秒，一个年纪大约五十岁的师父走了过来。

她走到门边，看了看我，又看了看我手里的烟头。

我第一反应是把烟头往身后藏。

她却没责怪，只是说：“香客，外面风大，别站在门口。”

我说：“我马上就走。”

“饭还没吃吧？”

我愣了一下。

她指了指里面：“还有位置。”

我赶紧摇头：“不用，我就是出来抽根烟。”

“我看出来了。”

她说得很平静。

我更尴尬了，低头看着地上的石板。

她却弯腰指了指我脚边：“烟头带走，别落在竹根旁边。”

我连忙捡起来，放进自己的纸巾里。

她这才让开一点，说：“进来喝口热汤也行。”

“不用了。”

“为什么不用？”

我没想到她会追问，一时没接上话。

她看着我，像是看出了我的紧张，便笑了笑。

“我们不是在开会，吃饭就是吃饭。你不吃，也可以坐一会儿。”

我还是摇头。

“我不方便。”

“哪里不方便？”

我低头看了看自己的衣服，又看了看手里那个装过烟的包。

“我身上有烟味。”

“烟味会散，心里的味道才难散。”

她说完，转身就回去了。

我站在门口，看着她在三十六个人中间坐下。

有人往她碗里夹了一块豆腐。

她摆手：“我自己来。”

那个年轻师父却说：“你刚才又站门口吹风，手都凉了，多吃点。”

我不知道为什么，鼻子突然酸了。

我在外面抽烟抽了十几年，从来没人问过我手凉不凉。

我最后还是没有进去。

我在墙外站了好一会儿，直到里面的人吃完饭，三十六个碗被一只只收走，三十六个人从桌边起身，端着碗筷往厨房走。

她们边走边说话。

有人抱怨今天的青菜不够嫩，有人说下午要去菜地拔萝卜，还有人问晚上能不能多留一碗粥。

那不是我想象中的庙。

那是一群人共同生活的地方。

我回到家时，天已经有些暗了。

女儿的消息还停在手机上。

“妈，你以后有没有想过，再找个人一起生活？”

我把手机扣在桌上，走进厨房，给自己煮了一碗面。

面煮好后，我端到餐桌边。

桌子是四人桌，平时只有我一个人坐。

我把碗放在对面的位置，自己坐到另一边。

吃了几口，我突然想起那三十六位师父围在一起的样子。

有人把汤往中间推。

有人替别人留菜。

有人说“慢点吃”。

我低头看着自己的面，忽然觉得这碗面比平时更难咽。

女儿又打来电话。

我盯着手机响了五六声，才接起来。

“妈，你在干什么？”

“吃饭。”

“一个人？”

“嗯。”

电话那头沉默了一会儿。

女儿小声说：“我不是催你。我就是觉得，你总不能一直这样过。”

“哪样？”

“什么都说没事，什么都自己扛。你明明很想有人陪你吃饭，却总说一个人挺好。”

我拿筷子的手停在半空。

“谁说我想有人陪？”

“你自己说过。”

“我什么时候说过？”

“上次我问你周末去不去看电影，你说不用，反正看完也没人跟你讨论。”

我没想到她记得。

女儿又说：“妈，人不是非得找个对象才能过日子。你可以先承认自己不喜欢一个人吃饭。”

我看着桌上那只空碗，半天没说话。

女儿以为我生气了，赶紧解释：“我真的不是嫌你麻烦。我只是觉得，你也应该有自己的生活。”

“我今天去庙里了。”

“又去？”

“嗯。”

“你去那里干什么？”

我想了想，说：“我在庙外抽烟的时候，看见三十六个尼姑围在一起吃饭。”

电话那头安静了几秒。

“然后呢？”

“没然后。”

“你就看她们吃饭？”

“嗯。”

“你是不是饿了？”

我忍不住笑了一下。

“你怎么跟她们说一样的话？”

“谁？”

“没谁。”

女儿也笑了。

笑完以后，她忽然问：“她们为什么一起吃？”

“我不知道。”

“你没问？”

“问了。”

“她们怎么说？”

我想起那位师父的话。

饭就是饭。

可我没把这句告诉女儿。

我只是说：“她们说，能一起就一起，有人忙，就给她留一碗。”

电话那边又沉默了。

过了一会儿，女儿说：“妈，下周我回去。”

“回来干什么？”

“陪你吃饭。”

“你不是要加班吗？”

“请半天假。”

“折腾什么，我自己能吃。”

“我知道你能吃。”

女儿的声音轻了下来。

“可我想陪你吃。”

那天晚上，我第一次没有说“随便你”。

我说：“好。”

挂了电话，我把面吃完了。

尽管已经凉了，还是一口一口吃完。

第二天中午，我又去了那座庙。

这次我没有先去大殿，而是直接绕到了后面的灰墙。

木门关着，里面传来洗菜的声音。

我在门口站了一会儿，正准备离开，昨天那位师父从厨房里出来了。

她手里端着一盆豆角。

看见我，她点了点头。

“今天不抽烟？”

我摸了摸口袋。

烟还在。

“带了。”

“那怎么没抽？”

“先看看。”

她笑了笑，把豆角盆递给我。

“既然来了，就帮忙摘菜吧。”

我没敢接。

“我不是义工。”

“今天不是，今天是来摘豆角的香客。”

她把盆往我怀里一放，转身往里走。

我抱着那盆豆角，跟了进去。

厨房不大，里面站着四五个人。

有人洗菜，有人切南瓜，有人把刚蒸好的馒头摆到竹筐里。

那三十六位师父还没有全部出现，只有几个在忙。

我找了个角落坐下，低头摘豆角。

一开始没人和我说话。

我反而觉得自在。

我不喜欢别人因为看出我孤单，就故意对我热情。

可没过多久，昨天那个年轻师父坐到了我旁边。

她把一筐青菜放在脚边，问我：“你昨天是不是站了很久？”

“有吗？”

“有啊。”

“你看见了？”

“我负责端汤，来回走了好几趟。”

我低头摘掉豆角两头的筋。

“你们每天都这么多人一起吃饭？”

“不是每天都有三十六个，有人去山下做事，有人去看病，有人去帮忙。昨天刚好都在。”

“那你们吃饭的时候，都会说话吗？”

“看情况。”

“什么情况？”

“饿的时候少说，吃饱了就多说。”

我没忍住笑了。

她也笑了。

她叫慧宁，来这里不到两年。

她说自己刚来的时候，也不习惯和这么多人一起吃饭。

“以前我吃饭很快，端起碗，三两口就结束。后来明照师父让我慢一点，说吃饭不是比赛。”

“你现在还吃得快吗？”

“还是快。”

“那她怎么不管你？”

“她管啊。”

慧宁压低声音：“她每天都管，只是我每天都不改。”

说完，她自己先笑了。

我也笑了。

那天摘完豆角，我没有留下吃饭。

明照师父问我：“不一起？”

我说：“我还有事。”

其实我没事。

我只是还没有准备好坐到那三十六个人中间。

我害怕自己会显得突兀。

更害怕她们只是因为客气，才一次次叫我。

走到门外时，我又点了一根烟。

明照师父站在门边看着我。

“你很喜欢抽烟？”

我吸了一口，点头，又摇头。

“说不上喜欢。”

“那为什么抽？”

我沉默了很久。

“习惯。”

“习惯是什么？”

“就是明明知道没什么用，还是会做。”

她看了我一会儿，说：“那你今天少抽一根，也算改变。”

我没回答。

烟烧到一半，我把它掐灭了。

回家的路上，我一直想着这句话。

我这辈子有很多习惯。

习惯了先照顾别人，习惯了忍着不说，习惯了家里有事第一个往前站，也习惯了不管多难受，都告诉别人我没事。

抽烟只是其中最明显的一种。

女儿回来那天，是周六。

她下午才到家，手里提着两个袋子。

“我买了菜。”

“家里有菜。”

“我知道。可这是我想买的。”

她换了鞋，直接进厨房。

我站在旁边看着她洗菜，忽然有些不习惯。

女儿小时候总是坐在厨房门口等饭，后来上学、工作、搬出去，厨房里就只剩下我一个人。

她边切菜边问：“你这周又去庙里了吗？”

“去了。”

“还抽烟？”

“抽了。”

她手里的刀停了一下。

我以为她要劝我，没想到她只是说：“少抽一点。”

“我会慢慢少。”

“不是今天就戒？”

“我又没答应过你今天戒。”

女儿看了我一眼。

“你以前不是最喜欢给别人定期限吗？”

我愣了愣，随即笑了。

“现在年纪大了，学会不逼自己了。”

这顿饭是女儿做的。

四菜一汤，不算丰盛，可她把每样菜都做得很认真。

我们面对面坐着。

她给我夹了一块鱼，我忽然想起庙里的三十六位师父。

她们也会给彼此夹菜。

也会嫌对方吃得太快。

也会把自己不爱吃的东西推到别人面前。

我以前总觉得，只有一家人才能这样。

后来才明白，愿意在一张桌子上照顾彼此的人，也可以成为家人。

女儿吃到一半，忽然问：“妈，你在庙里看见她们吃饭，为什么那么惊讶？”

我把碗放下。

“因为我以前以为，她们已经不需要这些了。”

“需要什么？”

“需要一起吃饭，需要有人等，需要有人提醒她们慢点，需要有人给她们留一碗粥。”

女儿低头夹菜。

“人怎么可能不需要。”

“我以前就以为，人过了某个年纪，就应该什么都能放下。”

“那你现在呢？”

我看着她。

“现在觉得，放下和不需要，不是一回事。”

女儿没有说话。

过了很久，她才轻声说：“妈，你也不用因为离过婚，就觉得自己不该重新过日子。”

我的手指轻轻捏住了筷子。

这句话，我等了六年。

不是等别人来给我介绍对象。

也不是等谁来证明我还值得被爱。

我只是想听一个亲近的人告诉我，我不用因为一段失败的婚姻，就把余生过成补偿。

我低头吃了一口饭。

“我知道了。”

女儿问：“你真的知道了？”

“嗯。”

“那你还会去庙里吗？”

“会。”

“为什么？”

“那里有三十六个人一起吃饭。”

女儿笑起来。

“你怎么还记着三十六个？”

“我数过两遍。”

“你是不是就为了看她们吃饭，才总去？”

我没有否认。

“有时候是。”

下一周，我再次去了那座庙。

那天正好赶上午饭。

我站在灰墙外，手里夹着烟，里面已经传来碗筷声。

我没有马上点火。

从门缝里看进去，三十六位师父已经坐好了。

还是四张长桌。

还是几盆家常菜。

慧宁正在给旁边的人盛汤，明照师父拿着勺子提醒她：“别盛太满，等下端不稳。”

“我这次小心。”

“你上次也是这么说的。”

“上次是手滑。”

“碗都差点滑到汤里了，还说是手滑。”

一桌人又笑起来。

我站在门外，也跟着笑了。

这时，旁边经过两个香客。

其中一个看了一眼里面，小声说：“这么多人挤在一起吃饭，吵吵闹闹的，哪里像修行。”

另一个人说：“我以前还以为出家人都不食人间烟火。”

她们说完就走了。

我却站在原地，心里莫名有些不舒服。

因为这些话，我第一次看见她们时，也在心里想过。

我以前以为她们不应该笑，不应该馋，不应该为了一道菜争论。

好像只有远离普通人的生活，才算清净。

可如果一个人连饿了都不能说，冷了都不能承认，想念别人也要装作无所谓，那样的清净，和孤独又有什么区别？

明照师父不知什么时候站到了我身边。

她没有问我为什么发呆，只是看着那两个香客离开的方向。

“别人的眼睛，有时候比烟更呛。”

我说：“她们是不是觉得你们不该这样？”

“她们怎么想，是她们的事。”

“你不生气？”

“为什么要生气？”

她看着里面的人。

“人活着，总要吃饭。有人在饭桌上笑，有人在饭桌上哭，有人吃得快，有人吃得慢。只要不浪费，不伤人，就没什么好解释的。”

我低声问：“那修行到底是什么？”

明照师父沉默了一会儿。

“不是把自己变成没有感觉的人。”

她把目光收回来，看着我。

“是有感觉以后，知道怎么不被感觉牵着走。”

我没听懂。

她也没急着解释。

“你想抽就抽，想戒就戒，别一边抽，一边骂自己没用。骂久了，人会把所有力气都用在惩罚自己上，就没有力气改变了。”

我低头看着手里的烟。

烟盒被我捏得有些变形。

“那我可以进去吃吗？”

“当然可以。”

“我是香客。”

“我们知道。”

“我身上有烟味。”

“那就先去洗手。”

“我怕打扰你们。”

明照师父指了指里面一张空出来的小凳子。

“你不坐，才是真的打扰。大家还要猜你为什么一直站在门口。”

我被她说得笑了。

可脚还是没动。

明照师父也没有催我。

她转身回到桌边，把那张小凳子往外拉了拉。

那张凳子旁边，刚好有一个空碗。

我看着那个碗，忽然想起家里的餐桌。

女儿回来那天，我第一次觉得桌子没那么大。

可女儿走后，屋里还是会恢复安静。

我一直以为，自己害怕的是孤独。

后来才明白，我更害怕的是承认自己孤独。

因为承认了，就好像说明我不够坚强。

可在那三十六位师父中间，没有人把想吃饭、想说话、想被照顾，叫作软弱。

她们只是很自然地给彼此让一个位置。

我走到水池边，把手洗干净。

洗完以后，我摸了摸口袋里的烟。

那根烟还在。

我没有扔。

我只是没有点。

慧宁看见我进来，立刻往旁边挪了挪。

“坐这里。”

我刚坐下，她就把一碗汤推到我面前。

“先喝两口，不烫了。”

我接过碗，手指有些发抖。

明照师父坐在对面，像是怕我紧张，故意问：“你喜欢吃南瓜吗？”

我说：“喜欢。”

“那就多吃一点。”

她把南瓜往我这边拨了拨。

我低头吃了一口。

南瓜很甜，软软的。

我忽然觉得眼睛发热。

慧宁以为我被烫到了，赶紧问：“是不是太烫？”

我摇头。

“不是。”

“那是怎么了？”

我看了看桌边的三十六个人。

她们没有人盯着我。

有人在喝汤，有人在夹菜，有人在说下午要晒被子。

没有人把我当成一个需要被安慰的可怜人。

她们只是给我留了一个位置。

我说：“没什么。”

这一次，我没有说“我挺好的”。

我只是低下头，把那口饭咽了下去。

吃到一半，慧宁忽然小声问我：“你是不是每天都一个人吃饭？”

我没有回答。

她也没有继续问。

过了一会儿，她把自己的馒头掰了一半，放到我碗边。

“这个给你。”

“我有。”

“我吃不完。”

我看着那半个馒头，问：“你刚才不是说你很饿吗？”

“现在没那么饿了。”

我知道她是在照顾我的面子。

可我还是接了。

有时候，人接受别人递过来的东西，不是因为自己没有，而是因为愿意让彼此之间多一份来往。

那顿饭我吃得很慢。

三十六位师父先后放下了碗，有人去洗碗，有人擦桌子，有人把剩下的菜盖好。

我也站起来帮忙。

明照师父说：“你今天是客人。”

我说：“我吃了饭，不能只坐着。”

她看了我一眼，没有再阻拦。

我们一起把桌子擦干净。

等我走出厨房时，才发现外面的风已经停了。

我站在灰墙旁边，拿出烟盒，数了数。

里面还剩十七根。

我把烟盒放回包里。

那天我没有抽。

不是因为突然戒掉了。

而是因为我第一次发现，想抽烟的时候，不一定非得躲到一堵墙外面。

我可以坐在一张桌子旁边，先喝一口汤。

回家以后，我把餐桌上那只一直倒扣着的碗拿了出来。

那是女儿小时候用过的碗，边缘有一道细细的缺口。

我洗干净，放到自己的碗旁边。

然后给女儿发消息。

“下周回来吃饭吗？”

女儿很快回过来。

“回。”

我又问：“想吃什么？”

她说：“你做什么我都吃。”

我看着这句话，笑了很久。

周六那天，女儿真的回来了。

她进门时，我正在厨房里煮汤。

“妈，你最近是不是又去庙里了？”

“去了。”

“抽烟了吗？”

“抽了一根。”

“比以前少了？”

“少了。”

“那你以后能不能慢慢戒掉？”

我把汤勺放下，看着她。

“我会慢慢戒。”

“不能保证？”

“我不想再拿保证逼自己。”

女儿愣了一下，随即点头。

“那就慢慢来。”

我们面对面坐下吃饭。

她说工作上的事，我说庙里的菜今天放了多少姜。

她问我慧宁是不是还总把汤盛得太满，我说她还是老样子。

说着说着，我忽然意识到，自己已经开始把那里的人当成了生活里的一部分。

不是神秘的出家人。

不是只能远远观看的陌生人。

而是会饿，会笑，会忘记带伞，会把南瓜留给别人的普通人。

女儿给我夹菜。

我也给她夹了一筷子。

那一刻，我突然明白，女儿让我“再找个人一起生活”，并不是逼我重新结婚。

她只是希望我别再把所有需要都藏起来。

我以前总觉得，女人过了四十七岁，离过婚，孩子又不在身边，就该懂事一点，安静一点，别再给别人添麻烦。

可那三十六位师父让我看见，真正的安静，不是把自己变成一间没有声音的屋子。

是屋子里有人说话，有人吃饭，有人把碗递过来，而你不再因为需要这些，就觉得自己丢脸。

后来我还是会去那座庙。

有时候去上香，有时候帮忙摘菜，有时候只是坐在灰墙外面发一会儿呆。

我偶尔也会抽烟。

明照师父见到我，不再问我抽没抽，只会指指旁边的水池。

我抽完，就会把烟头收好，然后洗手进去。

那三十六位师父每次吃饭，座位都不完全一样。

有人坐靠窗的位置，有人喜欢挨着厨房，有人吃饭时不说话，有人一开口就能把整桌人逗笑。

但不管谁晚到，桌边总会留一只碗。

有一次我问明照师父：“要是人一直没有找到能陪自己生活的人，怎么办？”

她把一勺汤盛进碗里，推到我面前。

“先把这一碗吃完。”

“然后呢？”

“然后再想下一顿。”

我笑她答非所问。

她也笑。

可我回家以后，真的把这句话记住了。

先把这一顿吃完。

先把今天过好。

先承认自己想有人陪，想有人说话，想在下雨天有人问一句冷不冷。

这些都不丢人。

那天，我本来只是去庙外抽一根烟。

结果透过一扇半开的木门，瞅见三十六位尼姑围在一起吃饭。

她们没有让我立刻戒掉烟，也没有替我安排新的生活。

她们只是给我留了一只碗。

可就是那只碗，让我终于明白，余生不必只剩下一个人的餐桌。

人可以重新坐回人群里。

也可以在有人递来热汤的时候，坦然伸手接住。