踏遍千山歌未歇——长征途中的歌声叙事

1936年夏，陕北保安。美国记者埃德加·斯诺坐在窑洞前的土炕上，手里捏着铅笔，眉头微皱。窗外，一群十七八岁的红军小战士正蹲在墙根下，你一句我一句地哼着什么。

“他们唱得实在太多了。”斯诺在笔记本上写下这句话，语气里带着几分不解。

他刚从一个叫朱作其的电气工程师那里听到同样的抱怨。这位曾在上海电力公司拿着万元年薪的专家，放弃优渥生活来到陕北，却对满营的歌声颇有微词：“这些人花在唱歌的时间实在太多了！现在不是唱歌的时候！”

斯诺起初也这么想。直到他在吴起镇住了三天，看见那些穿着打补丁军装的年轻人——有的刚失去父母，有的从江西一路走到这里，脚上的草鞋磨穿了好几双——却依然在行军间隙扯着嗓子唱歌，才慢慢品出些味道来。

他在《红星照耀中国》里这样写：“他们一有空便唱歌，自己创作千百首新歌。如果你走进他们的营地，听吧：一阵阵入耳的歌声，是他们在上音乐课……尤其在夜间，歌声震荡着你的心弦。”

这歌声，不是闲情逸致，是长征路上最鲜活的精神密码。

北京，《长征组歌》2025新年音乐会暨491剧场启动仪式上，演员们深情演绎了《长征组歌》大型声乐套曲。

出发时的歌，把眼泪唱成力量

1934年10月，江西于都河畔。八万多红军将士背着行囊，望着身后炊烟袅袅的村庄，心里像压了块石头。

“红旗飘，军号响。子弟兵，别故乡……”不知是谁先起了头，歌声从队伍里冒出来，像溪水汇成河。女人们站在河边，手里攥着刚纳好的布鞋，眼泪顺着脸颊往下掉，却没人哭出声——她们知道，这支队伍要去做一件天大的事。

有个叫郝荣贵的13岁少年，就是在这时参军的。他后来回忆，学的第一首歌就是《当兵就要当红军》：“当兵就要当红军，处处工农来欢迎，官长士兵都一样，没有人来压迫人……”歌词直白得像拉家常，却让这个刚失去家园的孩子攥紧了拳头。

歌声里，队伍出发了。他们不知道前方有湘江血战，不知道要走两万五千里，只知道“革命一定要胜利，敌人终将被埋葬”。

行军中的歌，把疲惫唱成节拍

翻老山界时，红军刚经历湘江战役的惨败，三万多人挤在狭窄的山道上，又累又饿。

忽然，山那头传来歌声：“同志们快起来拿刀枪，我们是人民的武装……”声音不大，却像火星掉进干草堆，很快，这边也有人接上：“粉碎了国民党的乌龟壳，我们真快乐！”

歌声顺着山路往上爬，人跟着歌走，歌绕着山梁转。陈云后来在《随军西行见闻录》里写，这歌声“使之忘却行军之疲劳”，硬是靠着这股劲儿，连攀12座高峰，翻过了老山界。

过金沙江时更热闹。1935年5月，红军用六条船昼夜不停渡了九天，刚踏上对岸，彭加伦就写了首《渡金沙江胜利歌》，用学堂乐歌《竹马》的调子填词：“金沙江流水哗哗响，常胜的红军来渡江，不怕它水深河流急，更不怕山高路又长……”战士们一边唱一边扛枪，脚步都轻快了几分。

斯诺后来才明白，这些歌不是“唱来玩的”——行军时齐唱，能让步伐整齐、呼吸均匀；休息时唱，能让紧绷的神经松下来；就连夜里站岗，哼两句歌，也能驱散黑暗里的恐惧。

战斗中的歌，把战术唱成胜算

1935年8月，四川毛儿盖。红军刚和国民党骑兵交过手，吃了亏——战士们没见过骑兵冲锋，容易慌。

刘伯承在红军大学讲完战术课，陆定一和李伯钊蹲在土坡下，把“打骑兵要沉着，排子枪齐射”编成了歌词，配上《渡金沙江胜利歌》的调子，几分钟就教会了战士们。

“敌人的骑兵不可怕，沉着应战来打他。目标又大又好打，排子枪快放齐射杀……立射！跪射！坐射！卧射！前后左右巧连环，天塌地陷也不乱！”

后来在甘肃青石嘴、陕北吴起镇，红军再遇骑兵，战士们一边唱一边打，真把“战术要领”变成了实战成果。潘振武回忆：“《打骑兵歌》推广后，红军遇到骑兵再也不惊慌失措了。”

还有《三大纪律八项注意》。1935年9月，程坦和刘华清在陕北把纪律条文编成歌，借了鄂豫皖苏区的旧曲调，没想到一唱就传开了。斯诺1936年到陕北时，发现连十五军团的战士都在唱，他敏锐地意识到：这歌声里藏着的，是红军“不拿群众一针一线”的纪律，是区别于旧军队的“秘密武器”。

会师时的歌，把思念唱成团圆

1935年6月，懋功。红一方面军和红四方面军的战士们终于见面了，有人扔下背包就冲上去拥抱，有人蹲在地上哭。

陆定一当场写了首《两大主力军会合歌》，战士们围着篝火唱，歌声把雪山都映暖了。1936年10月，三大主力在甘肃会宁会师，有人即兴编了《庆祝红军大会合》，唱到“万水千山齐歌唱”时，好多老兵都红了眼眶——他们从江西、从湖南、从四川走了整整两年，终于走到了一起。

就连少数民族群众也加入了歌声。刘伯承和小叶丹在彝海结盟后，彝民们唱起“泸沽的河水深又深，不及刘司令的情谊深”；红军过藏区时，藏族同胞煮好青稞酒，唱着《快煮青稞酒》送他们上路。

绝境中的歌，把绝望唱成希望

过草地时，是最难的时候。泥潭像张开的大嘴，随时会吞掉人；粮食吃完了，就挖野菜、煮皮带；夜里冷得睡不着，就挤在一起唱歌。

毛泽东的警卫员吴吉清记得，有个雨夜，篝火旁忽然有人唱起《国际歌》：“起来！饥寒交迫的奴隶……”声音很低，却像火种，第二个人、第三个人跟着唱，最后整个营地都响起了歌声。毛泽东从帐篷里走出来，望着篝火连营的草原，站了很久。

还有个过草地的小调，后来被写进《长征组歌》：“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮。红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难……”唱到“革命理想高于天”时，没人觉得是口号——那是他们用命换来的信念。

歌声里的长征

斯诺在书里最后写：“他们不论在人力面前，或者在大自然面前，上帝面前，死亡面前都绝不承认失败。”

这“不承认失败”的底气，一半来自信仰，一半来自歌声。那些即兴创作的歌曲，没有精致的编曲，没有专业的歌手，却比任何音乐都更有力量——它们是把疲惫唱成力量，把战术唱成胜利，把思念唱成团圆，把绝望唱成希望。

三十年后，这些散落在长征路上的歌声，被一位亲历者重新拾起，串成了一部完整的音乐史诗。1965年，为纪念长征胜利30周年，长征亲历者、开国上将萧华作词，晨耕、生茂、唐诃、李遇秋四位作曲家谱曲，创作了大型声乐套曲《长征组歌——红军不怕远征难》，同年8月1日由北京军区政治部战友歌舞团首演，轰动全国。全曲共十个乐章，严格按照长征行进顺序编排，从《告别》到《大会师》，每一首都对应着长征路上的一个关键节点。那些曾在战火中即兴哼唱的旋律，那些曾在篝火旁口耳相传的歌词，终于被整理、润色、升华，成为传唱至今的经典。

90年过去了，当我们再听《四渡赤水出奇兵》里的“亲人送水来解渴，军民鱼水一家人”，听《过雪山草地》里的“官兵一致同甘苦，革命理想高于天”，依然能感受到那股从历史深处传来的力量。

就像斯诺说的：“也许这就是他们之所以成为红军的缘故吧。