大萧条时，美国人穷到用面粉袋做衣服

最坏的资本家，就是在大环境经济不好的时候，宁愿看着穷人饿死，也要把牛奶倒进下水道里。

然而，1933年的美国，却有一个面粉厂的老板，是个“傻憨憨”，只因看不惯穷人家的孩子，穿着印有面粉厂商标的连衣裙，连夜要求自己的工厂整改。

更奇葩的是，他不仅把字给印小了，还贴心地配上使用说明，教顾客们怎么洗掉厂家的标识，甚至他还嫌这粗布面粉袋做的裙子太丑，自掏腰包把面粉袋印上了各式各样的图案。

同行都笑他愚蠢，所有人想办法压缩成本，他却反其道而行，然而只有他心里清楚：利人就是利己，这才是经商的最高境界。

一、大萧条下的美国人

一战后的美国，成为了欧洲列强最大的债主，当美国人赚得盆满钵满的时候，谁都没想到回旋镖来得那么快。

欧洲各国为了还债给美国，只好节衣缩食，减少进口商品，降低出口商品的价格，结果到了1928年的时候，美国经济撑不住了，大批农产品和商品滞销，失业率逐月攀升。

这时候，富商胡佛站了出来，说出了那句“让所有的美国人，都吃得起烤鸡”的经典名句，他也因此顺利当选为美国第三十一任总统。

本以为他有什么高招救世，没想到就是拿起关税大棒，加高对欧洲各国的关税，说是要保护美国本土经济。

结果，经济不仅没稳住，反而引来了欧洲的关税报复，短短几年时间，全球贸易额萎缩了六成，而美国首当其冲遭到了最大的反噬——经济大萧条。

1929年10月29日，美国股市崩盘，华尔街11个著名投资人当天自杀，此后的三年里，美国金融财富蒸发了六分之五。

到了1932年底，美国已有5000多家银行倒闭，86000多家企业关门，就连美国钢铁公司和通用汽车这种巨头，股票都缩水超过90%，美国失业率飙到了24.91%。

精英阶层都过得如此艰难了，可想而知普通老百姓过的是什么样的日子？

很多乡下的老百姓，只能挖野菜，而城里的家庭主妇，只好在码头的垃圾堆里，翻捡那些没烂透的水果蔬菜。

吃饭都快吃不上，更别说拿钱去买新衣服了，很多美国孩子穿得破破烂烂，补丁打了一个又一个。

二、裙子太丑，老板连夜整改

那时候，装面粉的袋子不是牛皮纸，也没有无纺布，而是正儿八经的布袋。

大萧条下的美国家庭主妇，为了能给孩子添一身新衣服，把用完的面粉袋子洗干净，然后改成裙子、衬衫、裤子。

但是，那时候很多面粉厂家，为了提升自己的知名度，防止别人假冒，都在布袋上印上醒目的商标。

所以，当时很多美国孩子穿的都是面粉袋做成的衣服、裙子，都印有“某某面粉”的字样，这等于告诉身边的小伙伴：我家里穷得买不起布了。

有一年，明尼苏达制粉厂的老板约翰·桑德斯，去乡下送面粉，让他看到了终身难忘的一幕。

一个约莫四、五岁的黑人小女孩，正蹲在路上玩泥巴，身上穿着一条特别奇怪的裙子，布料粗糙不堪，而且还洗得发白了。

约翰走近一瞧，发现裙子还有一个地方，打着醒目的补丁，透过补丁的布料，依稀可见一个深蓝色的M字母，起初只觉得这裙子似曾相识，直到他看到自己车上的面粉，约翰才恍然大悟：原来这是自家面粉袋改成的裙子。

小女孩的手腕、脖子被粗糙的布料磨得发红，但或许这是她母亲能给到她最好的衣服了，而商标上的补丁，已经是母亲尽力给孩子保住的体面。

谁都不知道，约翰当时是何种滋味，他没说，史书更不会去记载，一个普通面粉厂小老板的心情，总之他回到公司后，立即要求整改面粉袋，要换成柔软的棉布，商标要印得更小，不能超过整个袋子的5%。

公司的人都说他疯了，商标弄那么小，面粉摆在货架上，根本比不上别的品牌醒目。

可约翰却坚持要那么做，后来他还要求商标要改成能洗得掉的植物染料印刷，面粉袋子上，还要印上蔷薇、雏菊等各种图案。

销售总监彻底无语了，生意本来就难做，还要增加包装的成本，恐怕这公司撑不久了。

谁知道，约翰把面粉袋这么一改，很快就卖疯了，很多家庭主妇都在抢着购买约翰家的面粉，为了就是让自家的孩子，也能穿上和商店一样好看的连衣裙。甚至很多小镇的裁缝店，也跟着推出了“面粉袋改成衣”的服务，一条裙子只收取五美分的费用。

1935年，爱荷华州一个小镇上，一群十几岁的女孩子，穿着面粉袋改成的漂亮裙子，在临时搭建的台子上，办起了“时装秀”，这一幕还被《纽约时报》的记者拍了下来，把这事报道给了全美国。

有一位母亲看到报道后，还专门给报社写信：“感谢这位不知名的面粉厂老板娘，他让我们的女孩们，也能像花儿一样美丽，他给我们送来的不只是布料，而是孩子们的体面。”

再后来，美国国家棉花理事会和帆布袋制造协会，干脆搞起了全美缝纫比赛，就是鼓励大伙把面粉袋改成服装去参加比赛，赢了还有现金奖励，从那时候起，穿面粉袋做成的衣服，不再是一种羞耻，而是成为了一种时尚。

二战爆发后，棉花成为了战略物资，政府为了把更多的棉花留给军队，于是鼓励老百姓都用面粉袋改成衣服，这时“面粉袋服装”从时尚变成了一种爱国行为，这种情况一直持续到二战结束，面粉袋服装才渐渐退出了历史舞台。

如今回过头去看这段历史，已经很少有人记得住约翰·桑德斯这个名字，也许他是真的是为了做慈善，也许他只是为了借机扩大自家面粉的销量，但不管他真实意图如何，带有温度和人情味的商品，才是市场上最具竞争力的一匹黑马，因为商业最高的境界就是：利他就是利己。

参考资料： 澎湃新闻：艰苦岁月中的美国人用面粉袋做衣服时尚程度惊人 知乎网：经商的精髓是什么？