封面人物 | 汪品先 孙湘君：老式爱情 老式治学

从汪老和孙老身上，我们在现时现世里看到了一点“从前”，以及“从前”背后的很多力量。

他，投向一片壮阔。深海不语，浓稠的黑，极限的寒，还有绮丽的生动与富饶的未知，无尽翻涌。中国海洋地质学家、中国科学院院士汪品先与大海是老熟人了。90岁，大海呼啸着吹白他的须发，无边无际的浩荡却从不显疲态。

她，醉心细末秋毫。孢子花粉会说话，显微镜下，它讲述地层的对比、气候的变幻、人间的沧海与桑田。著名植物学家、孢粉学专家、中国科学院植物研究所研究员孙湘君，在幽微中探寻世界的更迭。孙老，92岁。

秋毫点缀壮阔，壮阔裹纳秋毫，然后便是此人此情共此生了。汪品先与孙湘君，从少年情定、两地飞鸿到灵魂陪伴，他们的爱情是老底子的、缓缓的、不竭的、水滴石穿的坚定。如何爱，便也如何为人。他们的治学，也是老底子的、稳稳的、无悔的、奋不顾身的投入。

汪品先（右）、孙湘君（左）近影

这个周五，汪品先又一次站上同济大学的讲台，分为五回的《地球春秋》第一课课位被一抢而空，Bilibili全程转播。他说这是他讲课生涯的“天鹅之歌”，在科学层面上做最后的嘱托。“几十年后回过头来看，同学们应该会明白我的用心。”一定会明白的。从汪老和孙老身上，我们在现时现世里看到了一点“从前”，以及“从前”背后的很多力量。

“他的眼睛里有星光”

——拆不散的天作之合

见到汪品先与孙湘君夫妇，是在医院的病房里。两张病床，一左一右，中间隔着一张书桌，打开的电脑上是书稿。孙湘君仍旧康健，步子沉而实，不飘。“湘君就是听力不好，那让我做她的耳朵吧。”这几年汪老的身体不好，在医院里进进出出，夫人便陪着他出出进进。依赖其实是相互的。孙湘君说：“只要两个人在一处，这地方就是家。”长夏未尽，热烈的阳光漏进窗前的纱帘，于是，金色丰盈了岁月的沟壑，老人的面庞似重又饱满起来。他们在笑，笑着看向十几岁的自己，看向那对少年的“天注定”。

汪品先、孙湘君年轻时合影

从上海格致中学毕业后，汪品先被推选去北京俄文专科学校学习。全国各地的尖子生都来了。学习班分两个阶段，先在北京学2年俄语，再去苏联上5年大学。走出弄堂的曲里拐弯，眼前是京城的方方正正，路宽了，世界大了。孙湘君是隔壁班的班长。女孩瘦瘦小小，却没人敢轻瞧。“她16岁不到就入了党，那个时候湘君可是风云人物。我知道她，她应该不熟悉我。”十几岁的小汪总是在人群里搜寻小孙的身影，少男少女，任何年代都躲不开的美好的情感萌动。“肯定是我先追她的呀。”汪老大方承认，而且还是“高攀”。孙湘君家在天津，自小又在北京长大，这样一个敞亮又利落的北方女孩会如何面对一个上海男生的表白？“而且那个时候我们上海人的名气也不算太好。”孙湘君柔柔地轻瞥一眼汪老，然后才转过头来：“你不知道，他那时候有多帅。”风雨70年，身边的他，她还是没看够。“他高高大大的，肩膀很宽，人却儒雅，充满了智慧。一双眼睛里，像是有星星。”

苏联留学时的孙湘君

不过，女孩的点头并不作数。离开北京去苏联前，组织上却不赞成两人恋爱。具体原因直到今天汪老也不得其解，他自忖：“大概是觉得湘君比我大两岁吧。”有一点动心之后，是分手。缘分兜兜转转，终还是缠绕着，为他们打了一个同心结。同学们登上去苏联的火车，四辆火车开走了三辆。汪品先坐上的那一列却停下不动了。“苏联那边突然说我们一下子去了太多人。”被留下的，还有孙湘君，于是两人同班，孙湘君当班长，汪品先是学习委员。来年到了苏联，一看，两人又被分配到了同一所学校同一个班。汪老突然提高音量：“要不怎么说我们是天作之合呢。”

留苏莫斯科大学集体照，第二排左二汪品先，前排右一孙湘君

于是，在莫斯科大学地质系，一个是中国留学生的支部书记，一个是系里指定的班长。他们一起念书，一起赶功课，他们一起在教学楼的阶梯下、在草坪上的大树前，读普希金的《假如生活欺骗了你》，也读莱蒙托夫的“它寻找什么，在遥远的异域？它撇下什么，在自己的家乡？”他们的心，彼此靠近。

2017年，已是老夫老妻的汪品先、孙湘君重回莫斯科。这是他们毕业后的第一次一起返校。那些建筑，那些草坪，似乎变化不大。一扭头，靠着的人也没变。在这个日新月异的世界里，有时我们需要的，恰恰是一些“不变”。

2017年在俄罗斯莫斯科

“我们学会了如何去爱”

——三十六年天各一方

1960年汪品先与孙湘君学成归国，他被安排至上海华东师范大学，她则去了北京的中国科学院植物研究所。三年之后，孙湘君提着箱子来上海结婚：仪式就在教室里，蜜月就在学校借的宿舍，一个月假满后各奔东西。两地分居36年，直到1999年孙湘君退休，才回上海团聚。但是天河的凉风，没能吹散这对牛郎织女的热情。

天各一方，但心灵仍是依偎的，思想仍是交融的，精神仍是相通的，汪品先说那是同窗七年的深厚情谊带来的踏实，“我们学会了如何去爱……”，这句话没说完。汪老说的爱，是广义的。

汪品先院士给新民晚报读者的题词

分居两地，汪品先两三天就要写来一封信。好几页长的衷肠，生活的，科研的，当然也有爱人间的思念，细细密密。这些信札，孙湘君一直没舍得扔。年轻的汪品先意气风发，感慨时提笔一挥：“天生我材必有用，千金散去还复来。”孙湘君回信打趣：“前一句我信，后一句我可不信。”飞鸿的一来一去，是爱。

结婚有了孩子之后，婆婆带着小人常常住到北京去。儿子不在，只有一个婆婆一个媳妇，却从来没有红脸的时候。老太太是苏州人，逃难来了上海租界。汪品先出生八个月，父亲就因伤寒去世。一个寡母拖着嗷嗷待哺的孩子，又是那样的世道，难以想象的艰难。老太太一辈子只会说苏州话，住到北京，孙湘君就开始学吴语。汪老笑她：“俄语那么好，英语那么好，苏州话蹩脚啊。”两个儿子也说：“妈妈，你怎么南腔北调的？”孙湘君难得沉下脸：“难道让我拉着京腔和奶奶说话吗？”语言的一切一换，是爱。

汪品先、孙湘君近影

小两口，哪有不吵架的。拌了嘴，孙湘君也会抹眼泪。有一回在上海，两人不知道为何事闹了别扭。汪品先没有哄，孙湘君也没有让。两人在逼仄的屋子里冷脸坐着，谁也不搭理谁。老太太推开家门，不声不响地出去了。家在六合路，出门就是中百一店，最热闹的市口。不一会儿，老太太提着蛋糕回来了。她轻手轻脚进了儿子媳妇的房间，放下蛋糕，一句话没说，就退了出去。汪品先和孙湘君看看蛋糕，又看看彼此，扑哧一声笑了，也好了。老太太的一进一退，是爱。

还有那绿皮火车上的一趟趟出发与到达。媳妇和婆婆带着两个男孩，从一个家到另一个家。从前慢，四席硬座，颠啊颠。夜那么长，像没有明天一样。老太太和大孙子撑不住，躺着睡去。孙湘君缩到最边上，把小儿子自上而下地放平在自己身上，妈妈的怀抱就成了最温暖的床，而她，挺了整整一夜。“湘君真不容易，现在想起来还是会心痛。”身体的一缩一展，也是爱。

三十六年天各一方，慢慢地，他们在不同的角色中，成为一盏灯，为彼此燃，为很多人燃。

“多干些，再多干些”

——不后悔的一生一世

汪品先和孙湘君说他们的故事要分成两部分，分界点，是改革开放。作为两位杰出的科学家，你无法绕过那些学术成就来描摹人像。而这些学术成就却一定是装在品格与德行的容器里，被推敲被称量。汪老说：“我们这一代人，把事业看得很重。经历过战争，便有一种天然的民族责任感。当看到国家安定下来，可以建设了，就想多干些，再多干些。”他没有停下，他还在创造价值。

汪品先近影

“分离”的36年里，两人并不是没有想过调动以便团聚，但汪品先正在上海创建海洋地质专业，校领导一句话“祖国需要”，不放；而中国科学院植物研究所里有着全国最大最全的标本库，“其他地方硬件再好，也比不了”。哪怕是汪品先也不能成为离开的理由，因为孙湘君在科研上不将就。单位晚上10点关灯，她就10点离开。孩子在身边的时候，就早些回宿舍。待他们睡去，她把褥子往里推推，床沿就成了凳子，面前的饭桌则成了书桌，挑亮夜灯。在这样的条件下，孙湘君攒出100多篇论文。1981年，她参与了改革开放后第一项国际合作，去澳大利亚做了一年科研。同一年，汪品先获洪堡奖学金在德国研究学习。再往后，便是不可阻挡地大展拳脚了。孙湘君组织建立了第四纪花粉数据库，那可是20世纪90年代的大数据。而早年在江西915地质队的研究，发现了两千万年前横贯中国的干旱带，直到青藏高原隆起、地形倒转，方才形成了潮湿的季风气候。后来她与汪品先联合署名的国际论文《东亚季风何时起源——来自中国的古生物记录》，是夫妇俩最为人乐道的科学结晶，《新民晚报》当时还做了报道，题目是《2500万年前，一江春水向西流》。

2007年同济百年校庆上

汪品先这一头，更是一浪高过一浪。他在“国际大洋钻探计划”（ODP）第184航次中任首席科学家，成功主持了中国海首次大洋钻探；他主持我国海洋科学第一个大规模基础研究计划“南海深部过程演变”，使南海进入国际深海研究前列；2018年，汪老以82岁高龄乘坐我国自主研制的4500米级载人潜水器“深海勇士”号，9天内3次下潜到南海西沙群岛海域深处，最大下潜深度1410米，成为我国最年长的深海访客。

汪品先2018年在深海勇士号潜器里

如何长久地保持自己的活力？除了对责任的担当，对学术的热忱，还有来自文艺的滋养。“我的第一爱好是京剧，也喜欢听昆曲。”当选人大代表开会时，他与《夜光杯》资深编辑吴承惠有了往来，“我还是从他那里知道了‘鸳鸯蝴蝶派’，一直都很感兴趣。本来想空下来到他家里去讨教，没想到他先走了”。

本周日的星期天夜光杯·封面人物

汪品先加上孙湘君，有趣的灵魂，伟大的情怀，便也成双成对。2021年，他们捐出自己的工资积蓄200万元，成立了“同济大学海洋奖学金”。没有用自己的名字命名，虚名不慕，“也希望，未来有人能继续支持”。

后记

“汪老师，拍段视频吧？”“好啊，湘君，你坐这儿。”他指指身边的小沙发，自然地拉起孙老的手。他一直都记得那个十几岁的女孩，“她扎着两条麻花辫，慢慢走近，笑得那么好看，我的眼睛亮了……她是那个更广阔世界的Symbol”。于是，这个符号，成了他一辈子的爱人，一辈子的伙伴。

编辑：史佳林

约稿编辑：钱卫

责任编辑：郭影

图片：作者供图