湖南
1966年秋天，北京。
一场军队高级干部会议上，有人递上来一份军区人事调整的方案。方案在几位大军区司令员的名单上画了圈，意思很明白——这几个人，该动一动了。
方案递上去，等批示。
等来的不是“同意”，也不是“不同意”。据当时在场的人后来回忆，毛泽东看完之后说了一句话，大意是：这几个人不能轻易动，动一个，都会牵动全军。
这句话传出去之后，那份方案就搁下了。画了圈的几个人，一个都没动。
哪几个人？
许世友、韩先楚、杨得志、陈锡联。
1966年，这四个人分别镇守南京军区、福州军区、济南军区和沈阳军区。从东南沿海到东北边境，从华东腹地到山东半岛，四个人手里握着的是当时中国最要紧的几个战略方向。
问题来了——1966年是什么年头？是“文化大革命”刚刚爆发的年头。那一年，多少干部被冲击，多少将领被揪斗，多少省部级领导一夜之间靠边站。偏偏这四个人，坐在大军区司令员的位置上，纹丝不动。
凭什么？
一、先说清楚“不能动”是什么意思
很多人看到“无人能动”这四个字，第一反应是：是不是没人敢动他们？
不是。
“不能动”和“不敢动”是两码事。不敢动，说的是有人想动但没胆量。不能动，说的是动了之后后果太严重，严重到连想动的人都不敢冒这个风险。
1966年的军队，不是铁板一块。各军区、各兵种、各总部之间，山头和派系是客观存在的。有的人跟林彪走得近，有的人跟贺龙走得近，有的人跟陈毅走得近。文化大革命的浪打过来，有的军区司令被冲了，有的军区政委被揪了，有的军区领导班子被翻了个底朝天。
但许世友、韩先楚、杨得志、陈锡联这四个司令员，谁也没被搬动。
这不是因为他们跟哪个派系关系铁。恰恰相反，他们四个人出身不同、背景不同、跟的“山头”也不同。许世友是红四方面军的，韩先楚也是红四方面军的，杨得志是红一方面军的，陈锡联也是红四方面军的。但红四方面军出身的军区司令多了去了，武汉军区的陈再道、广州军区的黄永胜，也都是红四方面军出身的上将，该被冲的时候一样被冲。
所以，“不能动”的原因不在出身，不在派系，在别的地方。
二、许世友：那个躲进大别山的人
先说许世友。
