广东
凌晨四点，厨房灯亮着。
我跪在地上擦叶婉家的地砖，抹布拧到第三遍，她手机在餐桌上震了一下。
我本来只想帮她拔充电线，屏幕却弹出一行字：“刘玉芳还赖着不走？白吃白喝半年，真当自己是主人了。”发信人是郑丽萍。
我手指僵住，往上翻，叶婉回：“穷酸晦气，要不是看她可怜……”抹布掉进水盆，溅湿拖鞋。
我没哭，把手机放回原处，回屋拉开行李箱。
01
来省城那天是去年九月初，天还热着。
我拎着两个编织袋从长途汽车站出来，叶婉在出站口等我，穿一件碎花连衣裙，头发染得乌黑。
她接过我手里一个袋子，说，玉芳，你可算来了。
我眼眶一热，差点没忍住。
离婚三年，我一直租住在县城老棉纺厂的家属楼里。
一室一厅，月租便宜，可前夫赵全知道那地方。
他赌输了钱就来砸门，砸不开就蹲在楼道里骂，骂累了睡在楼梯转角。
邻居报过两次警，警察来了他就跑，走了他又来。
儿子赵俊达在南方打工，很少回来。
上个月他打电话，说妈，你能不能给我转五千，我这边房租到期了。
我犹豫了一下，还是转了。
转完那个月退休金就剩八百多。
叶婉就是那时候给我打的电话。
她说，你一个人在县城有什么意思，来省城，住我这儿，咱俩做个伴。
叶婉是我在纺织厂时的工友，当年关系最好的姐妹。
她嫁得好，丈夫张长兴在运输公司开车，后来自己买了货车跑长途。
我嫁的赵全，厂里出了名的懒汉，下岗后就没正经干过活。
叶婉那时候总说，玉芳，你当初要是听我的，不嫁赵全……话没说完，被我瞪回去了。
年轻时候的事，提它做什么。
叶婉家在新城区，两室一厅，收拾得干净。
她把我安排在次卧，被褥都是新换的，床头还摆了一盆绿萝。
第一顿饭她做了四个菜，红烧排骨、清炒虾仁、凉拌黄瓜、西红柿蛋汤。
我说太破费了，她说你来了我高兴。
第二天早上五点我就醒了。
在县城独居那几年，我习惯了早起，躺着也睡不着。
我轻手轻脚进了厨房，熬粥、煎蛋、拌小菜。
叶婉七点起来，看到桌上摆好了早饭，愣了一下，说，玉芳你干嘛呀，你是客人。
我说什么客人，我住这儿不能白住，以后早饭我包了。
从那天起，我每天五点起床。
拖地、擦桌子、洗衣服、准备早饭。
叶婉有高血压，我熬粥不放碱，炒菜少放盐。
她爱干净，我就把地砖缝都用旧牙刷刷一遍。
她一开始拦着，后来也就不拦了，只是偶尔说一句，玉芳你歇会儿吧。
住到第十天，张浩初回来了。
叶婉的儿子，二十八岁，在城南一家房产中介上班。
个子高，长得像他爸，眉眼间有种不耐烦的神气。
进门看见我在拖地，愣了一下，转头问他妈，刘姨怎么在这儿。
叶婉说，你刘姨来住一阵子。
张浩初哦了一声，没再说话，进房间关了门。
那天晚饭，张浩初坐在我对面，筷子在碗里扒拉来扒拉去。
他突然说，妈，咱这房子现在能卖一百二十万。
叶婉夹菜的手停了一下，说吃饭呢说这个干嘛。
张浩初说，我就问问。
我低头扒饭，心里明白，他是说给我听的。
住到第二十天，我往枕头底下塞了五百块钱。
不多，算是我这个月的饭钱。
叶婉发现后非要还给我，我说你要还我我现在就走。
她这才收下，眼圈红红的，说玉芳你还是这个脾气。
那天晚上我听见她在房间里打电话，跟谁说的没听清，只听见一句，她那个人，要强了一辈子。
十月底，叶婉翻衣柜找换季衣服，从最上层摸出一个铁盒子。
她叫我过去，打开盒子，里面用红布包着一只金镯子。
实心的，雕着龙凤纹，拿在手里沉甸甸。
叶婉说，张长兴走之前买的，说是给浩初将来娶媳妇用。
她让我帮她重新包好，我又多裹了一层软布，踮着脚放回衣柜最上层。
那时候我真没多想。
只觉得叶婉信任我，连这么贵重的东西都不避我。
晚上躺在床上，还想着等她儿媳妇进门那天，这镯子戴在人家手腕上是什么样子。
十一月中旬，郑丽萍来了。
叶婉的牌友，住在隔壁小区，烫一头小卷，说话又快又碎。
她一进门就上下打量我，笑着说，这就是你那个老姐妹啊。
叶婉说，玉芳，这是丽萍。
我给她倒了杯茶，她接过去没喝，放在茶几上。
郑丽萍坐了一个小时，嘴没停过。
说谁家儿子结婚了，谁家闺女离婚了，谁家房子卖了多少钱。
临走时她看了我一眼，说，玉芳姐打算住多久啊。
我还没开口，叶婉说，住着呗，我一个人也冷清。
郑丽萍笑了笑，没再说什么。
那天晚上我翻来覆去睡不着。叶婉那句话听着热乎，可郑丽萍的眼神让我不踏实。我摸出手机想给儿子发个信息，打了几个字又删了。算了，他忙。
02
入冬以后天亮得晚，五点起来外面还是黑的。
我摸黑进厨房，开灯前先站一会儿，让眼睛适应。
熬粥的时候我靠在灶台边，听着锅里咕嘟咕嘟响，心里盘算着日子。
来的时候说住三个月，已经过了快三个月了。
我存折上还有不到两万块钱，前夫赵全上个月又打电话来要钱，我没给，他在电话里骂了半小时。
十二月初，赵俊达又打电话。
这次要八千，说跟朋友合伙做点小生意。
我说妈手头紧，他沉默了一会儿说，那你跟叶阿姨借点。
我气得手抖，说你这孩子怎么这么不懂事。
他挂了电话，我坐在床边，半天没动。
叶婉那几天也不对劲。
张浩初来得更勤了，有时候带着中介模样的人来看房。
我听见他们在客厅里说，这房子现在行情好，过了年可能就降了。
叶婉说，我住哪儿。
张浩初说，你先去我那边挤挤，等卖了房再换大的。
有一天晚上吃饭，叶婉突然说，玉芳你那个粥，能不能熬稀一点，太稠了我咽不下。
我愣了一下，说行。
第二天我特意少放了半杯米。
她又说，地砖不用天天擦，你累不累。
我说不累。
她说，那你也别用牙刷刷缝了，看着怪吓人的。
我嘴上应着，心里却堵得慌。
以前她从来不说这些。
那天下午她出去打牌，我一个人在家，把客厅的窗帘拆下来洗了。
洗衣机转着，我坐在阳台上发呆。
楼下有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着一个更老的老头。
两个人慢慢地走，不说话。
晚上叶婉回来，看见窗帘换了，说，你怎么不跟我说一声。
我说我看脏了。
她说，那个窗帘是遮光帘，不能机洗，得干洗。
我哦了一声，没再说话。
那天晚饭她没怎么吃，筷子在碗里戳了两下就放下了。
过了几天，郑丽萍又来了。
这次她没怎么跟我说话，拉着叶婉进卧室，关上门待了半个多钟头。
出来的时候叶婉眼睛有点红，郑丽萍拍拍她肩膀说，你自己想清楚。
看见我在客厅，郑丽萍笑了一下，说玉芳姐气色不错。
我说还行。
她们走后，叶婉坐在沙发上翻手机，翻来覆去地翻。
我端了杯热水放在她手边，她没抬头，说了句谢谢。
那声谢谢听着很轻，像从很远的地方飘过来的。
十二月中旬，我去了一趟劳务市场。
想找个保洁的活，管吃管住最好。
转了一上午，要么嫌我年纪大，要么工资太低。
有个中年女人倒是愿意用我，说一个月两千二，不管住。
我算了算，租房押一付三就得四千多，我拿不出来。
那天回来，叶婉在包饺子。
韭菜鸡蛋馅的，我闻着挺香。
她说，玉芳，你找工作的事别急。
我说不急不行啊，总不能一直住你这儿。
她说，那你找到合适的再说。
我说嗯。
两个人一起包饺子，谁也没再提这事。
晚上我躺在床上，翻来覆去地想。
叶婉那句话听着是好意，可细琢磨，又像在说，你找到之前就住着吧。
我打开手机，翻到赵全上次发的短信，满屏脏话。
我删了，把手机扣在床头柜上。
第二天早上我照常五点起来。
熬粥、煎蛋、拌黄瓜。
叶婉七点出来，看见桌上的早饭，说，玉芳，以后早饭我来做吧，你多睡会儿。
我说不用，我习惯了。
她说，我是说，你也该歇歇了。
我看着她，她避开我的眼睛，端起粥喝了一口，说，今天的粥正好。
那天上午，张浩初又带人来看房。
这次是个年轻女的，穿着职业装，手里拿着文件夹。
她在客厅里转了一圈，又去卧室看了看。
路过我住的那间时，门关着。
张浩初说，这间朝南，采光好。
那女的在本子上记了什么。
我在厨房里站着，手里攥着抹布。
等他们走了，叶婉进来说，玉芳，浩初就是让人来看看，没别的意思。
我说我知道。
她说，你要是觉得不方便……我说没事，看就看呗。
晚上我坐在床边，把行李箱从床底下拖出来。
半年了，箱子上面落了一层灰。
我用抹布擦干净，打开，里面整整齐齐叠着我来时带的衣服。
我一件一件摸过去，又合上箱子，推回床底。
03
元旦那天，叶婉说出去吃。
张浩初也来了，还带了个姑娘，说是同事。
四个人去了小区门口的饺子馆。
张浩初点了六个菜，叶婉说太多了，他说没事，我请客。
吃饭的时候那姑娘问我，阿姨您是叶阿姨的亲戚？
我说不是，老同事。
她哦了一声，低头吃菜。
张浩初和那姑娘聊房子的事。
说现在城南新盘开盘价一万八一平，首付得六十万。
那姑娘说，那你把老房子卖了不就有了。
张浩初看了叶婉一眼，没接话。
叶婉夹了个饺子，嚼了半天才咽下去。
吃完饭往回走，路上叶婉挽着我的胳膊。
她说，玉芳，你还记得当年在厂里，咱俩一个车间，你挡车我落纱。
我说记得。
她说，那时候多好。
我没说话，只是嗯了一声。
她的手在我胳膊上紧了紧。
那天晚上她翻出一个旧相册，拉着我看。
照片都发黄了，有年轻时候的合影，有各自结婚时的照片。
叶婉指着其中一张说，你看你那时候多精神，赵全站在你旁边，歪着个脖子。
我笑了笑，说年轻不懂事。
她翻到一张合影，是厂里三八节拍的。
二十几个女工站成两排，我和叶婉站在中间。
她说，玉芳，你说咱俩这辈子，谁过得好。
我愣了一下，说都过去了。
她说，是啊，都过去了。
她合上相册，说睡觉吧。
过了元旦，房租的事我实在拖不下去了。
给赵俊达打电话，问他能不能把上次那五千先还我。
他在电话那头沉默了半天，说，妈，钱都投进去了，你再等等。
我说等不了，我这边要用。
他说，那你去跟叶阿姨说一声，让她宽限宽限。
我说我住的是人家家，不是旅馆。
他哦了一声，挂了。
那天下午我一个人在房间里坐了很久。
窗外下着小雪，一片一片贴在玻璃上，化成水往下淌。
我把手机里的通讯录翻了一遍，发现除了叶婉和儿子，竟然没有可以打电话的人。
县城那些老姐妹，这几年也疏远了。
当初走的时候没跟她们说实话，只说去省城享福。
叶婉那几天开始挑饭了。
今天的菜咸了，明天的汤淡了。
我知道她是故意的，她想让我自己提出来走。
可我提不了。
我兜里就剩几千块钱，连押一付三的房租都不够。
赵全不知道从哪打听到我在省城，发短信说，你躲得了初一躲不了十五。
一月十号那天，张浩初来了。
他没进门，在门口跟叶婉说话。
声音不大，但我在厨房听得清楚。
他说，妈，你到底什么时候跟刘姨说。
叶婉说，你别管。
他说，我怎么不管，人家中介都催了。
叶婉说，那你让我怎么开口，她是我请来的。
张浩初说，你请来的你负责，反正月底之前得把事定了。
叶婉进屋的时候脸色发白。
我装作什么都没听见，低头擦灶台。
她站了一会儿，说，玉芳，浩初那边房子装修，想借点钱。
我说我手里也不宽裕。
她说，我知道。
然后她出了厨房，把门带上了。
那天晚上我几乎没睡。
凌晨三点，我听见她在客厅打电话。
声音压得很低，但夜里太静了，断断续续传过来。
她说，不是钱的事。
那边不知说了什么，她叹了口气，说，我知道，可她赖着不走我也没办法。
赖着不走。
这四个字像针一样扎在我心口。
我蜷在被子里，手脚冰凉。
天快亮的时候我做了个决定。
再住半个月，不管找没找到房子，月底之前一定搬。
我不能让人说赖着不走。
第二天我照常五点起床。
熬粥的时候手抖，米撒了一灶台。
我一颗一颗捡起来，用水冲进水池。
叶婉出来的时候，我已经把早饭摆好了。
她坐下，看了我一眼，说，玉芳你脸色不好。
我说没睡好。
她没再问。
04
一月中旬，赵俊达又来了电话。
这次他说，妈，我这边实在周转不开，你能不能想想办法。
我说我真没了。
他说，那你去跟叶阿姨借，她家有钱，张浩初卖房子的事都定了。
我问他怎么知道的，他说他加了张浩初的微信。
我握着手机，半天说不出话。
那天下午叶婉出去打牌，我一个人在家。
坐在沙发上发了很久的呆，然后鬼使神差地走到她卧室门口。
门没锁，我推开一条缝。
衣柜最上层，那个铁盒子还在。
我没进去，把门带上了。
回到自己房间，坐在床边，觉得自己像个贼。
叶婉晚上回来，心情不太好。
牌桌上可能输了钱，一进门就嫌屋里冷。
我把空调调高了两度，她又说太干。
我倒了一杯热水放在她手边，她没喝。
过了一会儿她说，玉芳，你那个手机，能不能别老在客厅充电，线绊人。
我说行，以后在我屋里充。
那天夜里我翻来覆去睡不着。想给儿子打电话，又怕他再要钱。想给县城的老姐妹打电话，又怕人家问东问西。最后什么也没打，睁着眼到天亮。
第二天是周末，张浩初又来了。
这回他带了一个中年男人，看着像搞装修的。
两个人在屋里量尺寸，说阳台可以打通，厨房可以改开放式。
叶婉跟在后面，一会儿说这儿别动，一会儿说那儿别改。
张浩初不耐烦地说，妈，都要卖了你还管这些。
叶婉不说话了。
我躲在房间里没出去。
过了一会儿，听见张浩初在客厅说，那个屋里的东西什么时候搬。
叶婉说，你刘姨在找房子。
张浩初说，找到什么时候。
叶婉说，你小点声。
然后就没声了。
那天晚上叶婉叫我一起看电视。
综艺节目，一群年轻人在台上又唱又跳。
叶婉笑得前仰后合，我却一个笑点也没找着。
她突然说，玉芳，你以前多爱笑啊。
我说老了。
她说，是啊，都老了。
她关了电视，坐在沙发上没动。
过了好一会儿，她说，玉芳，你说人这一辈子，是不是都在算账。
我说算什么账。
她说，人情账。
我没接话。
她站起来，说睡觉吧，明天还早起呢。
一月二十号，我去了一趟城中村。
那边有自建房出租，一个月七八百。
我看了两间，一间没窗户，一间厕所共用。
房东是个六十多岁的老太太，说你要租的话押一付一就行。
我摸了摸口袋里的银行卡，说回去想想。
往回走的路上，我拐进一家小超市，想买瓶酱油。
结账的时候看见货架上摆着老年手机，标价一百九十九。
我拿起来看了看，又放下了。
叶婉上个月说她的旧手机不用了，让我拿去用。
我没要。
那手机是她儿子淘汰的，屏碎了，我不想欠这个人情。
回到叶婉家，她正在厨房做饭。
看见我回来，说，正好，你来炒这个菜，我手没劲。
我接过锅铲，她站在旁边看。
过了一会儿她说，玉芳，你那个被子薄不薄，要不要再添一床。
我说不薄。
她说，那行。
晚上我收拾衣柜，把冬天的厚衣服翻出来。
箱子底压着一件旧毛衣，是很多年前叶婉给我织的。
那时候流行棒针衫，她给我织了一件墨绿色的，领口有点大。
我试了试，还能穿。
对着镜子看了半天，又脱下来叠好放回去。
那天夜里两点多，我听见叶婉在客厅咳嗽。咳了好一阵，又倒水喝。我躺在床上没动。她的脚步声经过我门口，停了一下，又走开了。
粥熬好了，她没出来吃。
我等到七点半，去敲她门。
她说头疼，不吃了。
我把粥温在锅里，自己坐在厨房的小板凳上，一口一口喝了一碗。
粥有点糊味，我喝不出来是米的问题还是锅的问题。
05
一月二十三号，离过年还有不到二十天。
那天叶婉去打牌，手机落在餐桌上。
下午三点多，她手机在桌上震了一下。
我本来不想管，可它一直震，连着震了四五下。
我怕有什么急事，拿起来想给她送过去。
屏幕亮着，微信消息一条一条弹出来。
发信人是郑丽萍。
第一条：你那个老姐妹到底走不走。
第二条：浩初那边等不及了。
第三条：她住着不花钱，你倒贴水电伙食，图什么。
我手指悬在屏幕上方，心里有个声音说别看了，可手已经点进去了。
往上翻，叶婉回的话一句一句跳出来。
她说，快了快了，我再忍忍。
她说，穷酸晦气，要不是看她可怜。
她说，当年嫁得好有什么用，现在还不是来求我。
最后一条是昨天的。郑丽萍问，她到底什么时候搬。叶婉回，月底之前吧，我跟她说了浩初要卖房，她装听不懂。
我盯着那个“装听不懂”，脑子里嗡的一声。
手在抖，手机差点掉地上。
我把屏幕按灭，放回原处，动作很轻，像什么都没发生过。
然后我走进厨房，打开水龙头，把手伸到冷水下面冲。
水冰凉，冲得指关节发疼。
我站了很久，直到听见楼道里传来叶婉的脚步声。
我关掉水，用围裙擦干手，开始切菜。
她进门的时候，我正把土豆切成丝，一刀一刀，切得又细又匀。
她说，今天吃什么。我说土豆丝炒肉。她说，少放点油。我说好。她换了鞋，坐在沙发上看电视。我背对着她，眼泪掉进锅里，滋啦一声就没了。
那天晚饭她吃了两碗饭。
我一口没吃，说中午吃多了。
她说那你喝点汤。
我说好，盛了半碗汤，端在手里没喝。
她看了我一眼，说，玉芳，你眼睛怎么红了。
我说切洋葱了。
她说，洋葱不是上午切的吗。
我说嗯，又切了一个。
晚上我躺在床上，把手机通讯录翻了一遍。
这次我给县城的老姐妹打了个电话。
她叫王桂芝，以前在棉纺厂跟我一个班组，退休后搬到了城东。
我说桂芝，你那边有没有便宜房子租。
她说有，你什么时候来看。
我说尽快。
挂了电话，我从床底下把行李箱拖出来。
这次我没犹豫，打开箱子，开始往里放东西。
衣服、鞋子、洗漱用品、那件旧毛衣。
放完这些，箱子还有一半空着。
我来的时候两个编织袋，走的时候一个箱子就装完了。
收拾到一半，我摸到枕头底下那两千块钱。
数了数，一千八。
这半年我每月往枕头下塞几百，叶婉有时候收有时候不收。
我把钱放在床头柜上，用杯子压住。
然后继续收拾。
凌晨四点半，天还黑着。
我把箱子拉到门口，最后看了一眼这个房间。
绿萝还在床头，叶子比我刚来时茂盛了不少。
我把被子叠整齐，床单拉平。
然后拎着箱子，轻轻打开房门。
客厅里很暗，只有冰箱的指示灯亮着。
我经过叶婉的卧室，门关着，里面没声音。
我走到玄关，换鞋的时候手有点抖。
鞋带系了两遍才系上。
