广东
急诊推床的轮子在地砖上咔嗒咔嗒响，我蜷着身子，小腹一阵阵绞疼。
消毒水味呛得我直恶心。
医生拿着化验单，翻来覆去看了半天，眉头越拧越紧，嘴唇动了动，没出声。
儿子彭宇在走廊里来回走，鞋底蹭得地面吱吱响。
他突然冲进来，把化验单拍在我面前，声音发颤，问我停经三年的人，怎么会怀上孩子。
我张了张嘴，说不出话。
我盯着那张纸，忽然想起一个月前，萧高飞把一包白色粉末倒进我的水杯，说姐，信我，回来你就不一样了。
那趟散心，到底把我带到了什么地方。
01
丈夫彭广进走的那年，我四十七岁。
肺癌，查出来到走，不到四个月。
他最后那几天，老抓着我的手，说淑琴你以后别太省。
我说好。
他说家里存折密码是你生日。
他说你一个人别怕。
其实我怕，怕得要命。
可我不能在他跟前哭，他那个人，一辈子要强，看不得人掉眼泪。
他走了以后，房子一下子空了。
白天还好，我去菜市场转，跟卖菜的砍价，跟蒋秀艳逛公园。
到了晚上，电视开着，声音调得挺大，可演的什么，我一句没听进去。
躺床上翻来覆去，后背一阵阵发烫，掀开被子又觉得凉。
潮热上来，汗把睡衣洇透了。
蒋秀艳说这是更年期，正常的。
我说我都停经三年了，还更什么。
她说停经后也有一段乱的时候。
儿子彭宇每周六来，带着媳妇苏孝琳。
小苏在社区医院当护士，话不多，每次来帮我量血压，嘱咐我少吃咸菜。
彭宇来了就翻我冰箱，看见剩菜就皱眉，妈你一个人别老吃隔夜的。
我说扔了可惜。
他就叹气。
他那个脾气，像他爸，急，不会好好说话。
我退休前在厂里当会计，算了一辈子账。
退休金不多不少，够花。
彭广进留了十几万存款，我存着没动。
我没什么花钱的地方，就是夜里睡不着的时候，心里发慌。
那种慌，说不上来，像有什么东西堵在胸口，咽不下去也吐不出来。
蒋秀艳比我小两个月，退休前是小学老师，嘴皮子利索。
她拉着我去健身房办卡那天，我说我都五十二了，去那地方干什么。
她说就是因为五十二了才要去，再不活动，骨头就锈住了。
她办卡的时候跟销售磨了半天价，硬是砍下来两百块。
我站在旁边，看着镜子里的自己，头发白了一大半，脸上褶子一道一道的，穿着蒋秀艳塞给我的运动服，像个发面馒头。
萧高飞就是那时候过来的。
他穿着黑色紧身T恤，胳膊上的肌肉鼓鼓的，笑起来眼睛弯弯的。
他说阿姨，第一次来吧，我带你熟悉器械。
我说你叫我阿姨，我有那么老吗。
他赶紧摆手，姐，姐行了吧。
他说话带着点南方口音，软软的，听着不刺耳。
他带我练了几个简单动作，手把手教，劲儿不大，但稳。
我笨手笨脚的，老是做错，他也不急，一遍遍说没事没事，慢慢来。
练完他递给我一杯温水，说姐你体质偏寒，别喝凉的。
蒋秀艳在旁边撇嘴，等人走了跟我说，这小教练嘴挺甜，你小心点。
我说小心什么，我比他大五岁呢。
蒋秀艳说大五岁怎么了，现在的人，什么心思没有。
我体检那天，是彭宇陪我去的。
B超做完，大夫说左侧卵巢有个囊肿，不大，但建议三个月后复查。
我说严重吗。
大夫说不严重，很多绝经后女性都有，但别大意，复查一下放心。
彭宇记在本子上，说妈你到时候提醒我。
我说行。
回家我就把这事搁下了，脑子里全是大夫说的那句别大意，可又觉得，能有多大事。
健身房那边，萧高飞记住了我的名字。
每次我去，他都主动过来打招呼，姐长姐短的。
有一回我练完在更衣室门口歇着，他坐过来，问我是不是睡不好。
我说你怎么知道。
他说看你脸色，还有眼袋，姐你这种停经后的失眠，光靠运动不够，得调理。
我说怎么调理。
他说我们有个课程，专门针对你这个年龄段的，回头我跟你细说。
那天晚上回家，我翻了翻彭宇放在我抽屉里的体检报告。
卵巢囊肿那几个字，越看越刺眼。
我想给彭宇打电话，一看表，十点多了。
算了，明天再说吧。
我躺下，后背又开始发烫。
02
萧高飞给我发微信，是第二天早上。
他推了一个链接过来，标题写着“停经后调理，重启年轻态”。
我说这靠谱吗。
他说姐你放心，我自己带的学员好几个都调好了，睡眠好了，气色也好了。
他说这话的时候，我们坐在健身房休息区，他手机屏幕亮着，我瞥见上面还有好几个聊天窗口，头像都是女的，年纪跟我差不多。
蒋秀艳那几天腰疼没来。
我一个人去的健身房，萧高飞全程陪着，练完又给我按了按肩膀。
他手劲大，按得我肩膀酸胀酸胀的，可是舒服。
他说姐你太紧张了，肌肉都是硬的。
我说操心操的。
他说你儿子是不是不常来。
我说每周都来。
他说那不一样，来了也是看你冰箱，不看你。
这话戳到我了。我没接茬。
后来他跟我说那个调理课程，一万块钱，三个月，包括饮食指导、理疗和一套内服产品。
我说太贵了。
他说姐你算算，你一个月退休金多少，拿出一小部分投资健康，不比以后看病强。
我说我再想想。
他说行，你想好了跟我说，名额不多。
我犹豫了三天。
那三天里，我夜里还是睡不着，潮热一阵一阵的。
我翻手机，看到萧高飞朋友圈发的学员反馈，照片里一个跟我年纪差不多的女的，笑得挺开心，说睡眠改善了。
我看了看那个女人的脸，又看了看镜子里的自己。
交钱那天，我没跟彭宇说。
我从定期存折里取了一万。
萧高飞开了收据，手写的，盖了个健身房的章。
他说姐你放心，我亲自带你。
他给我建了个群，群里就我俩，每天他问我睡得好不好，吃了什么。
有回我半夜醒了发了个朋友圈，他秒回，说姐你又失眠了，明天来我给你调调。
蒋秀艳知道以后，在电话里声音都变了。
她说杨淑琴你是不是傻了，一万块钱你就这么扔了。
我说我睡不着难受。
她说你睡不着你去医院啊，你找个教练调理什么。
我说他挺专业的。
蒋秀艳说专业什么，他一个卖课的，能有什么专业。
我说你不懂。
她气得把电话挂了。
第二天她又打过来，说行，你不听我的，你自己看着办。
但你那点存款是你跟彭广进攒了一辈子的，你别让人骗了。
我说知道了知道了。
挂了电话，我心里有点堵。
可晚上萧高飞发来消息，说姐今天练得不错，睡前喝杯热牛奶，别想太多。
我看着那行字，心又软了。
彭宇发现存款少了，是那个月底。
他来给我送米，顺嘴问我存折在哪，说要帮我把到期的定期转一下。
我支支吾吾的，他起了疑心，自己去翻，翻出来一看，少了一万。
他问我钱呢。
我说花了。
他说花哪了。
我说健身。
他脸一下子涨红了，妈你是不是被人骗了，什么健身要一万。
我说你别管。
他说我不管谁管，我爸走了就我管你。
我俩吵了一架。
他走的时候摔了门，苏孝琳在后面拉他，没拉住。
我坐在沙发上，手有点抖。
我想给萧高飞发消息，打了几个字又删了。
那天晚上我没去健身房。
萧高飞晚上给我打电话，问怎么没来。
我说家里有点事。
他听出我声音不对，问是不是跟儿子吵架了。
我说嗯。
他说姐你别难受，孩子不理解很正常，你把身体调好了，他自然就理解了。
他说这样吧，过几天我们有个去南方养生基地的活动，一个月，我带你出去散散心，顺便把调理做完。
我说一个月，太久了。
他说姐，你在这个家里待着，天天跟儿子置气，对身体更不好。
出去走走，换个环境。
我握着电话，没说话。窗外路灯亮着，照进来一条黄黄的光，落在地板上，像一道口子。
03
萧高飞说的那个养生基地，在南方一个靠海的小城。
他说公司跟那边有合作，住一个月包吃包住，加上调理，一共三万。
我说三万太贵了。
他说姐，你那个囊肿，大夫不是让复查吗，我们这个调理就是针对囊肿的，很多人调完都小了。
我愣了一下，我从来没跟他说过囊肿的事。
他说是蒋秀艳有一次提过一嘴。
我没多想。
那几天彭宇跟我冷战，电话不打，微信不发。
苏孝琳偷偷给我发消息，说妈你别生气，彭宇就是嘴不好。
我说没事。
我坐在家里，觉得四面墙都在往中间挤。
我给萧高飞回了消息，说我去。
他说好，姐你相信我。
我取了定期，三万。
柜员问我确定吗，定期没到期，利息损失不少。
我说确定。
钱取出来那天，我给彭宇发了条微信，说妈跟团出去旅游一个月，散散心。
他回了一个字，嗯。
出发那天早上，萧高飞开车来接我。
他帮我把行李箱放进后备箱，拉开车门让我坐进去。
车里有一股淡淡的香味，不是香水，像是某种药味。
他递给我一个纸袋，里面是十几包白色粉末，小袋装的，没有字。
他说姐，这是调理粉，每天一包，温水冲服。
我说怎么没包装。
他说内部特供，不对外卖。
我哦了一声，把纸袋塞进包里。
蒋秀艳给我打电话，我在高速上。
她说你真去了。
她说你一个人跟他。
她停了几秒，说杨淑琴你把定位发我。
挂了电话，我把实时位置分享给她。
萧高飞在旁边开着车，说姐你闺蜜挺关心你。
我说她就这样。
他说关心是好事，但有时候关心多了，人就迈不开步子了。
我没接话。车窗外的树一棵棵往后倒，高速路牌上的地名越来越陌生。我把座位放低了一点，闭上眼。
到了地方，是个小区里的三居室，萧高飞说这是基地的宿舍。
屋里还有两个女的，一个五十出头，一个看着快六十了，都穿着宽松的家居服。
萧高飞介绍，这个是赵姐，这个是钱姐，都是来调理的。
赵姐冲我笑了一下，脸色发黄，眼袋挺重。
钱姐没说话，低头翻手机。
当天晚上，萧高飞把调理粉冲好递给我，看着我喝下去。
味道有点涩，嗓子眼发紧。
他说姐，头几天可能会有点反应，恶心啊肚子胀啊，都是正常的，排毒呢。
第二天早上，我果然恶心，吃不下饭。
萧高飞给我端了碗小米粥，说姐忍忍，过几天就好了。
赵姐在旁边说，我刚开始也这样，现在好多了。
我看着她蜡黄的脸，心里打了个问号，可没问出来。
第四天，我开始出血。
量不大，但吓了我一跳。
我停经三年了，怎么可能。
我拉着萧高飞问。
他扶我坐下，说姐这是好事，说明卵巢在激活，把里面的淤血排出来。
他说你看赵姐钱姐，都有这个过程。
我看向赵姐，她点点头，说是的，排完就好了。
钱姐在里屋没出来。
我给蒋秀艳发消息，说这边挺好的。她问我身体怎么样。我说还行。我没提出血的事。
04
住了十来天，我慢慢发现不对劲。
这个所谓的养生基地，没有挂牌子，没有大夫，连个血压计都找不着。
每天就是萧高飞带着我们做操，然后吃那些粉末，偶尔有个穿白大褂的来讲课，讲完就走，不说自己是什么资质。
赵姐跟我熟了，偷偷跟我说，她来了快两个月了，出血断断续续，萧高飞一直说是排毒。
她问我想不想家。
我说想。
她说她也想，可交了钱，不调完不甘心。
钱姐一直不怎么说话，有天晚上我起来上厕所，看见她坐在阳台上哭。
我问她怎么了，她摇摇头，说没事。
萧高飞每天往外打电话，有时候站在阳台上压低声音，一说半个多小时。
我听到他叫对方马总。
有一回他挂了电话，脸色不太好。
我问他怎么了，他说没事，公司的事。
那天晚上他给我冲粉的时候手有点抖，我看见了，没吭声。
又过了几天，我肚子开始隐隐地胀，不是之前那种恶心，是实打实的胀。
我摸着小腹，感觉硬硬的。
我跟萧高飞说想去医院看看。
他说姐不用去，这就是调理反应，去医院大夫不懂，净吓唬你。
我说我还是想去。
他看了我一眼，说行，明天我带你去。
可第二天他说车坏了，第三天说约满了。
我给彭宇发了条微信，问他最近怎么样。他过了半天才回，说挺好。我想说妈不太舒服，打了几个字，又删了。我怕他着急，怕他说我活该。
蒋秀艳打电话来，问我什么时候回。
我说快了。
她说你声音怎么不对。
我说没事，可能感冒了。
她说杨淑琴你别瞒我。
我说真没事。
挂了电话，我坐在床边，看着窗外那棵椰子树，叶子被风吹得哗哗响。
我想起彭广进走的那天，我也是这么坐着，看着窗外，觉得日子过不下去了。
可日子还是过下来了。
住到第二十八天，我跟萧高飞说我要回家。
他愣了一下，说还没满一个月。
我说我待不住了。
他看了看我的脸色，没再拦。
收拾东西的时候，我看见他往自己包里塞了好几袋调理粉。
我说你拿这个干什么。
他说公司让带回去做样品。
回去的飞机上，我靠着窗户，小腹一阵一阵地坠疼。萧高飞坐在旁边，闭着眼，像是睡着了。我看着他的侧脸，忽然觉得这个人挺陌生的。
到家那天晚上，彭宇来接我。
他看见我，叫了声妈，然后皱了皱眉，说你瘦了。
我说减肥了。
他没再问。
我把行李箱拖进卧室，萧高飞给我发消息，说姐记得继续吃粉，别断。
我回了个好，然后把纸袋扔进了床头柜。
05
回家第二天早上，我被疼醒了。
那种疼，跟以前完全不一样，像有人拿刀在肚子里搅。
我蜷在床上，冷汗把头发湿透了。
我想喊，嗓子眼发紧，喊不出来。
我伸手够床头柜上的手机，手指头直哆嗦，拨了彭宇的号。
他接起来，我说你快来。他说妈你怎么了。我说肚子疼。他说我马上到。
彭宇到的时候，我已经疼得从床上滚到地上了。
他把我抱起来，我闻到他身上的汗味，他跑上楼出的汗。
苏孝琳跟在后面，手里拿着我的外套。
彭宇把我背下楼，塞进车里。
我靠在后座上，疼得说不出话。
苏孝琳攥着我的手，说妈你忍忍，马上到医院。
急诊室里全是人。
护士推来推床，让我躺上去。
我蜷着身子，小腹一阵阵绞疼，消毒水味呛得我直恶心。
彭宇在走廊里来回走，鞋底蹭得地面吱吱响。
苏孝琳去找大夫。
李大夫来了，四十来岁，戴着眼镜，看着挺稳当。
他问我哪疼，我说小肚子。
他按了按，我疼得叫出声。
他问最后一次月经什么时候。
我说停经三年了。
他抬起头，看了我一眼。
那个眼神，我说不上来。
抽血，B超，一套做下来。
我躺在B超床上，冰凉的耦合剂涂在肚子上，探头来回滑。
做B超的大夫盯着屏幕，眉头越皱越紧。
她问我，你确定停经三年了。
她没再说话。
回到急诊室，彭宇凑过来，问怎么样。
我说不知道。
李大夫拿着化验单进来的时候，脸色很怪。
他坐在我对面，把单子翻来覆去看了半天，嘴唇动了动，没出声。
彭宇急了，问大夫到底怎么回事。
李大夫把单子递给他，说你自己看。
彭宇看了几秒，脸刷地白了。
他把单子拍在我面前，声音发颤，问我停经三年的人，怎么会怀上孩子。
我脑子嗡的一声。
我说什么。
他说人绒毛膜促性腺激素，两百多，正常没怀孕的人不可能这么高。
他盯着我，眼睛红了，问我，我爸走了五年，你到底在外面干了什么。
我张了张嘴，说不出话。我盯着那张纸，上面的数字我看不懂，可彭宇的表情我懂。他在怀疑我。他在怀疑他五十二岁的妈，在外面乱搞。
苏孝琳拉住彭宇，说你冷静点，先听大夫说。
李大夫咳了一声，说你们别急，这个指标高不一定就是怀孕，绝经后女性出现这种情况，还要考虑别的可能。
他说先做个B超看看。
我说刚才做过了。
他说我知道，我看一下结果。
他翻开B超报告，看了几秒，抬头看我，眼神很复杂。
他说子宫里没有孕囊。
彭宇愣住了。
李大夫说，左侧卵巢有个肿块，比之前你体检时大了不少。
他问我，你最近有没有吃过什么药。
我脑子里一下子闪过那包白色粉末。
萧高飞的脸，赵姐蜡黄的脸，钱姐在阳台上哭。
我说我吃过一种调理粉。
李大夫问什么调理粉，哪来的。
我说健身教练给的。
他问还有吗。
我说家里有。
他说马上让人拿来。
彭宇在旁边，整个人像被抽了魂。
他看看我，又看看大夫，嘴唇哆嗦着，说大夫，我妈到底怎么了。
李大夫没看他，看着我说，我们需要进一步检查，你先别太紧张，但要有心理准备。
我躺在推床上，看着天花板上白花花的灯管，忽然想起萧高飞说的那句话，姐你相信我。我相信了他。我信了他一个月。
06
苏孝琳打车回家，把床头柜里那袋调理粉拿来了。
李大夫让人送去化验，然后安排我住院，做进一步检查。
彭宇坐在病房外面的椅子上，双手抱着头，一直没说话。
苏孝琳坐在他旁边，手搭在他背上。
我躺在病床上，手上扎着针，挂上了水。
肚子还是疼，但比刚才好了一点。
蒋秀艳接到电话赶来了，一进门就攥住我的手，眼眶红红的。
她说我早跟你说什么来着。
我说你别说了。
她就不说了，坐在床边给我擦汗。
化验结果第二天出来的。
李大夫拿着报告进来，身后跟着两个穿白大褂的，看着像专科的。
他坐在床边，说杨阿姨，我们查了你那个调理粉，里面含有大剂量的雌孕激素，还有一些成分，我们暂时说不清，得送省里做进一步分析。
他说你这个病，我们初步诊断是卵巢非妊娠性绒毛膜癌。
彭宇在外面听到了，冲进来，问什么癌。
李大夫说，一种跟激素相关的恶性肿瘤，你母亲停经三年，促性腺激素异常升高，卵巢有肿块，加上长期服用含激素的东西，我们高度怀疑是这个。
彭宇问，能治吗。
李大夫说，先手术，再化疗，具体要看病理分期。
他说你们家属要有准备，这个病发现得不算晚，但也不轻。
彭宇蹲在地上，肩膀一耸一耸的。我看着他，想伸手摸摸他的头，可手抬不起来。我说小宇，妈对不起你。他没抬头，声音闷闷的，说你别说话。
苏孝琳问李大夫，那个调理粉，是不是直接导致了这个病。
李大夫说，不能说直接导致，但你母亲本身有卵巢囊肿，加上大量外源性激素刺激，很可能是诱发因素。
他说正常人不会给绝经女性吃这么大剂量的激素，这明显有问题。
蒋秀艳在旁边，咬着牙说，那个姓萧的呢，打电话了吗。
我说关机了。
她掏出手机，说我打。
她拨了几遍，都是关机。
她又翻出健身房的电话，打过去，人家说萧高飞半个月前就辞职了。
蒋秀艳挂了电话，看着我，说杨淑琴，你让人骗了。
我闭上眼。眼泪从眼角淌下来，流进耳朵里，凉凉的。
彭宇站起来，擦了把脸，说妈，那个姓萧的住哪，我去找他。
我说我不知道。
他说你怎么什么都不知道。
我说他就带我去了个小区，具体哪条路我不认识。
彭宇一拳砸在墙上，手背立刻红了。
苏孝琳拉住他，说你别这样，先给妈治病。
那天下午，彭宇报了警。
派出所来了个民警，姓沈，四十来岁，问了我很多细节。
萧高飞的长相，口音，健身房的名字，南方那个小区大概的样子。
我都说了。
沈警官记在本子上，说我们会查，你们先治病，有消息通知你。
彭宇又给蒋秀艳打电话，让她帮忙问问，还有没有别的姐妹在萧高飞那买过课。
蒋秀艳说她这就去问。
第二天她回了话，说健身房那边有三个女的，都买过萧高飞的调理课，其中一个也吃了那个粉，最近也说不舒服。
