广东
烤鸭砸在脚面上的时候，我听见门缝里传出一个声音，是我女儿贾雅楠的。
我手一抖，钥匙哗啦响。
门没关严，留着一道缝。
我顺着缝看进去，贾雅楠跪在地上，谢旭站在她面前，手里扬着几张纸。
谢玉珍站在旁边，脸白得像刚刷的墙。
那几张纸上的红章，我隔老远也认得。
我的手开始抖，抖得握不住钥匙。
01
老伴走后的第三年，日子过得像一杯凉白开。
没滋没味，还透着一股说不出的凉。
我住在城东那套老两居里，六楼，没电梯。
每天爬上爬下两趟，就当锻炼身体。
早饭楼下包子铺，午饭自己凑合，晚饭多数时候是一碗挂面卧个鸡蛋。
女儿贾雅楠隔三差五打电话，儿子贾明辉一个月来一趟，坐半小时就走。
他们忙，我知道。
雅楠在会计事务所，年底天天加班。
明辉跑货运，方向盘上讨生活。
可人老了，怕的不是忙，是静。
那屋子一到晚上，连冰箱嗡嗡声都显得刺耳。
那天傍晚，我在公园遛弯，脚下一滑，摔在石板路上。
膝盖磕破了，半天爬不起来。
周围有人围过来，但没人敢扶。
我心里明白，这年头，谁也不想惹麻烦。
这时候一只手伸过来，递了张纸巾。
“擦擦，血都渗出来了。”
我抬头，是个跟我岁数差不多的女人。圆脸，短发，穿件洗得发白的碎花衬衫。她没扶我，只是把纸巾塞我手里，又掏出创可贴。
“能站起来不？试试。”
我撑着地，咬着牙站起来了。她看了看我的膝盖，说：“皮外伤，骨头没事。回去用碘伏消消毒，别沾水。”
说话干脆，像干过这一行的。
“谢谢。”我接过创可贴，手还有点抖。
“客气啥。”她摆摆手，走了。
第二天同一时间，我又在公园碰见她。
这回我主动搭话，问她是不是住附近。
她说叫谢玉珍，退休前在单位食堂干，老伴走了五年，儿子在城里做房产中介，不常回来。
一来二去，就熟了。
她做饭确实好吃。有回我随口说想吃红烧肉，第二天她就端了一碗来，肉皮红亮，肥而不腻。我吃了两碗米饭，吃完抹嘴，心里头热乎乎的。
但这事我没跟儿女说。
雅楠之前提过，说爸你要是一个人闷得慌，可以找个伴，但千万别领证，别把房子搭进去。
明辉更直接，说爸你那两套房是留给我和雅楠的，别让人骗了去。
我懂。他们怕什么，我心里门儿清。
可谢玉珍不一样。
她从来没问过我房子的事，也没提过钱。
有天晚上我送她回家，她站在单元门口，忽然说：“保国，你要是不嫌弃，咱俩搭个伙。不领证，就搭伙。你每月交三千块饭钱，我管你吃管你住。哪天过不下去了，拍拍屁股走人，谁也不欠谁。”
我愣了半天。
“你想想，不急。”她转身上楼了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。三千块饭钱不算多，我那点退休金够用。搭伙不领证，房子还是我儿女的。可心里头，总觉得哪里不踏实。
第二天我给雅楠打电话，绕着弯子问她：“要是我找个老伴，就搭伙那种，你觉得行不？”
电话那头沉默了几秒。
“爸，你要是真觉得孤单，找个说话的人也行。但有一条，房子的事别松口。你名下那两套房，早晚是我和明辉的。你现在要过户，我可以帮你办，放我名下，省得以后麻烦。”
她说得轻巧，我听着却有点堵。
“再说吧。”我挂了电话。
过了几天，谢玉珍又提了一次。她说她儿子谢旭也同意，说老人有个伴互相照应，做儿女的放心。我听着，心里那点犹豫就松动了。
我想，房子的事先办了，堵住儿女的嘴，也给自己留条后路。
02
过户那天，雅楠特意请了半天假。
她开车来接我，路上话不多。到了不动产登记中心，她跑前跑后，材料准备得齐全。签字的时候，我握着笔，手顿了顿。
两套房。一套城东老两居，一套城西小户型，出租着。老伴在的时候，我们省吃俭用攒下来的。现在要改成女儿的名字，心里头不是滋味。
“爸，签吧。这是居住权协议，你照样住，住到老都行。”雅楠把另一份文件推过来，“这个我特意让律师写的，你放心。”
我看了看，密密麻麻的字，看不太懂，但“居住权”三个字认得。
签了。
出了大厅，雅楠眼睛红红的，挽住我胳膊。
“爸，我给你养老。你放心。”
她声音有点抖。我拍拍她手背，没说话。心里那点堵，好像松了些。
这事我没告诉明辉。怕他闹。
但纸包不住火。半个月后，明辉不知道从哪得了信，直接冲到我家。进门连鞋都没换，脸涨得通红。
“爸，你把房给雅楠了？”
他嗓门大，震得我耳朵嗡嗡响。
“给了。怎么了？”
“怎么了？我是你儿子！两套房，你一声不吭全给妹妹？你眼里还有我吗？”
“你妹说了，给我养老。”
“她说你就信？她那个老公王自怡，工程亏了一屁股债，你不知道？你把房给她，她转头就填窟窿去了！”
我心里咯噔一下。
王自怡做工程我是知道的，去年过年还开了辆新车来，看着挺风光。可亏钱的事，雅楠没提过。
“你少胡说。”
“我胡说？你问问她去！爸，你今天把话说清楚，那套房到底有没有我的份？”
我脾气也上来了，指着门让他滚。明辉站在那，喘了半天粗气，最后摔门走了。
门关上的时候，整个屋子都震了一下。
我坐在沙发上，手有点抖。拿起手机想给雅楠打电话，犹豫半天，又放下了。
过了几天，谢玉珍问我过户的事办没办。我说办了，给女儿了。她“哦”了一声，没再多问。
又过了半个月，我搬进了谢玉珍家。
她住在城南一个老小区，三楼，两室一厅。
屋子不大，但收拾得干净。
阳台上养了几盆绿萝，叶子油亮。
她给我腾了一间屋，床单被罩都是新换的，还带股洗衣粉的香味。
第一个月，我把三千块饭钱递给她。她接过去，数都没数，直接塞进围裙口袋里。
“买菜买肉，月底给你看账。”
“看什么账，信你。”
日子就这么过起来了。
早上她熬粥，我下楼买油条。
中午她做饭，我洗碗。
晚上一起看电视，她爱看调解节目，我爱看新闻，经常抢遥控器。
抢着抢着，就笑了。
那种热乎气，老伴走后就没再有过。
03
谢旭第一次来，是搬进去第十天。
那天中午，门铃响了。谢玉珍去开门，一个高个子男人走进来，手里提着一兜水果。三十七八岁，头发梳得整齐，穿件灰夹克，皮鞋擦得锃亮。
“叔，您好。我是谢旭，玉珍的儿子。”
他笑着伸出手。我跟他握了握，手心有点潮。
“听我妈说您搬过来了，我过来看看。以后有啥事您说话，别客气。”
他把水果放桌上，又掏出烟递给我。我说戒了。他就自己点了一根，坐在沙发上跟我聊。聊退休金，聊房价，聊他做中介的行情。
“叔，您那两套房，现在值不少钱吧？”
“给女儿了。”
“哦，过户了？”他弹了弹烟灰，语气没变，“那挺好，省心。不过叔，您得留个心眼，居住权协议得公证，不然以后麻烦。”
我点点头，没接话。
他坐了一会儿就走了。谢玉珍送他到门口，回来跟我说：“这孩子就是嘴碎，你别多想。”
“没事。”
但心里头，多了个疙瘩。
过了几天，楼下老邻居李金宝来找我下棋。他在楼下小花园摆好棋盘，一边摆子一边说：“保国，你现在住那边，跟谢玉珍搭伙？”
“嗯。”
“她那个儿子，你见过没？”
“见过，做中介的。”
李金宝落了一子，压低声音：“我听说，他最近到处打听你那两套房的事。你留个心。”
我捏着棋子，半天没落下去。
“房在女儿名下，他打听也白搭。”
“那就好。”李金宝点点头，没再说什么。
可那盘棋，我输得一塌糊涂。
回去之后，我开始留意谢旭。
他隔三差五来，每次都不空手，水果、点心、茶叶。
嘴甜，叔长叔短。
但有回我午睡起来，听见他在客厅跟谢玉珍小声说话。
“妈，他那套房城西的，租出去了？”
“租了。你问这个干啥？”
“不干啥。随便问问。”
我站在卧室门后，没出去。心里头，那根弦绷起来了。
04
雅楠来看过我两回。
第一回是周末，她提了箱牛奶，坐在沙发上，眼睛却四处打量。谢玉珍给她倒茶，她接过去，嘴上说谢谢，脸上没什么笑。
“爸，住得还习惯？”
“挺好。”
“饭钱一个月三千，够不够？不够我给你补。”
“够。”
她坐了一会儿就走了。走的时候，在门口站了站，往谢玉珍那屋看了一眼。那眼神，我说不上来，像在找什么东西。
第二回是半个月后。那天谢玉珍去买菜，雅楠来了，进门就往我屋里走。我跟进去，看见她正翻我床头柜的抽屉。
“你找什么？”
她吓了一跳，手缩回来。
“没，没什么。我看你降压药还有没有。”
我没拆穿她。但她走之后，我打开抽屉看了看，里头多了张纸条，上面记着谢旭的手机号。那字是雅楠的，她写数字有个习惯，7的横杠带钩。
我心里一沉。
她记谢旭的号干什么？
又过了几天，谢玉珍接了个电话，在阳台上说了半天。我隐约听见“你别急”
“我想办法”几个字。她回来的时候，脸色不太对。
“谁的电话？”
“谢旭。工作上的事。”
她没多说，我也没追问。但那晚她翻来覆去睡不着，我也醒着。两个人中间隔着一道墙，谁也没出声。
那段时间，雅楠来的次数多了。
每次来都待不久，跟谢玉珍客客气气，但眼神总往谢旭留下的东西上瞟。
有回谢旭来送水果，正好雅楠也在。
两个人打了个照面，谢旭叫了声“贾姐”，雅楠点了点头。
就那一下，我觉得哪里不对。
他们好像认识。
可雅楠没提过谢旭，谢旭也没提过雅楠。要真认识，为什么装不认识？
我没问。有些事，问出来，就收不回去了。
05
转折发生在第五个月。
那天下午，谢玉珍在厨房炸丸子，让我去她屋里找老花镜。
她说放在衣柜最底下那层抽屉里。
我进去翻，抽屉里塞满了旧衣服和杂物。
我手伸到底，摸到一个硬邦邦的文件袋。
牛皮纸的，鼓鼓囊囊。
我抽出来，袋子没封口。里面几张纸，我抽出来一看，脑子嗡的一声。
房产抵押合同。
抵押人：贾雅楠。抵押权人：谢旭。抵押物：城西那套小户型。金额：八十万。
白纸黑字，红章盖得清清楚楚。日期是三个月前。
我手抖得纸哗哗响。又翻了一张，是借条。贾雅楠向谢旭借款八十万，月息两分，逾期未还，同意以房抵债。下面有雅楠的签名和手印。
还有一张，是卖房委托书。委托人贾雅楠，受托人谢旭。委托他全权处理城西房产的出售事宜。签名的地方空着。
没签。但前面的章都盖了。
我蹲在地上，膝盖咯吱响。脑子里翻来覆去就一件事：雅楠什么时候跟谢旭借的钱？八十万，她拿去干什么了？
王自怡。肯定是王自怡。
我慢慢把文件塞回去，放回原位。站起来的时候，眼前发黑，扶着衣柜站了好一会儿。厨房里谢玉珍还在哼歌，油锅滋滋响。
我洗了把手，走进厨房。
“找着了？”
“找着了。”我把老花镜递给她，声音稳得连自己都意外。
“你脸色咋这么白？”
“没事。可能血压有点高。”
她看了我一眼，没再问。
那天晚上我一口饭没吃。谢玉珍问我怎么了，我说胃不舒服。躺在床上，我把这几个月的事从头到尾捋了一遍。
谢旭认识雅楠。
谢旭借钱给雅楠。
谢旭拿了抵押合同。
谢玉珍知不知道？
她要是不知道，为什么合同在她衣柜里？
她要是知道，这几个月她对我这么好，是真心还是演戏？
三千块饭钱。每月三千。五个月，一万五。她一分没花？还是花了？
我不敢往下想。
后半夜，我做了个决定。不声张，不摊牌。先找律师。
06
半年整的那天，我记得清楚。
早上谢玉珍说想吃烤鸭，让我去菜市场那家老字号买半只。
我骑车去的，排队排了四十分钟。
拎着烤鸭往回走的时候，心里还在琢磨，要不要今天跟雅楠摊牌。
律师罗诚说了，抵押手续有瑕疵，可以打官司。
但打官司意味着撕破脸。
雅楠是我女儿，谢玉珍这半年对我确实不差。
我一路想一路骑，到了楼下，锁车上楼。三楼，不高。走到门口，钥匙刚插进锁孔，就听见里面有声音。
我手一顿。是雅楠的声音。
“……谢旭，你不能这样。我爸还不知道，你让我先跟他说……”
“说什么？贾姐，合同白纸黑字，你签的。八十万，三个月了，一分没还。你老公王自怡现在人影子都找不着，我不找你找谁？”
谢旭的声音，不急不慢，透着一股凉。
我从门缝看进去。
雅楠跪在地上，头发散着，脸上全是泪。
谢旭站在她面前，手里扬着几张纸。
谢玉珍站在旁边，双手绞着围裙，脸白得像刚刷的墙。
“妈，你别管。”谢旭头也不回。
谢玉珍嘴唇动了动，没出声。
“谢旭，你再给我几天。我把那套小户型的租金收回来，先还你一部分……”
“租金？贾姐，你搞搞清楚，城西那套房现在在我名下。你拿我的房收租金还我？笑话。”
雅楠肩膀抖得厉害，声音断断续续：“那套房是我爸的，你明知道……”
“我明知道什么？过户给你了，就是你的。你抵押给我的，白纸黑字。贾姐，今天这卖房委托书，你签也得签，不签也得签。”
他把笔递过去。雅楠没接，抬头看着他，眼睛里全是恨，又全是怕。
“你设局害我。”
“设局？王自怡找你借钱的时候，你怎么不说是设局？他跑了，你找我救急，现在翻脸不认人？”
谢旭冷笑了一声。
“贾姐，你爸那两套房，早晚得吐出来。早吐晚吐的事。”
我站在门外，手抖得钥匙哗啦响。烤鸭从手里滑下去，砸在脚面上，油纸破了，油淌了一地。
他们没听见。
我慢慢退到楼梯口，腿发软，扶着墙一步一步往下挪。脑子里嗡嗡的，像有一百只苍蝇在飞。
城西那套房。八十万。王自怡跑了。谢旭设的局。
还有谢玉珍。
她站在那，什么都知道。这半年，她每天给我做饭，陪我说话，收我三千块饭钱。她知道她儿子在算计我女儿。她知道。
我走到楼下，坐在花坛边上，手还在抖。
掏出手机，翻到罗诚的号码，按了下去。
“罗律师，是我，贾保国。你现在方便吗？我要打官司。”
