河北
新婚第五天的晚饭桌上，我饿了一整天，见没人动筷，先夹了一块排骨。
坐在身旁的蔡俊逸二话没说，抬手给了我一个耳光。
耳朵里嗡嗡响，半张脸火烧火燎。
婆婆叶秀娟端坐不动，拿筷子敲着碗沿：“嫁进蔡家的门，就得懂蔡家的规矩。”
小姑子蔡佳莹把脸埋进碗里，肩膀一抖一抖地笑。
我低头看了看面前那锅滚烫的鸡汤，伸手端了起来。婆婆的脸色，腾地白了。
01
我嫁进蔡家那天，院里落了一层薄雪。
婚纱裹得人透不过气，鞋子也夹脚。
蔡俊逸牵我的手时，掌心又湿又热，不知道是汗还是雪水化了。
他冲我笑，说：“晓燕，以后这就是你的家了。”
我也笑。可那笑容底下，心口好像有什么东西硌着，说不清是什么，总觉得这一天来得太快了。
这场婚事，说到底是我赌气赌出来的。
去年陈志强要上门提亲，我爸嫌人家穷，当着人家的面把茶泼了。
陈志强走了，我跟我爸吵了大半年没说话。
后来经人介绍，认识了蔡俊逸。
他嘴巴子利索，人也活络，头回见面就帮我提菜篮子，说我一个姑娘家提这么重的东西，他看着心疼。
那时候我心想，我爸嫌穷，那我自己找个条件好的，看他还挑什么。
蔡俊逸在建材公司跑业务，有房有车有正经工作。
彩礼八万八，一分没让还价。
我妈暗中打听过，说他家里就老两口和一个小妹，人口简单，没有那些乱七八糟的事。
就这样，我把自己嫁了。
婚宴摆了二十八桌，热热闹闹。蔡俊逸挨桌敬酒，转到第三圈的时候，他裤兜里的手机震个不停，他低头看了一眼，脸色就走了样。
“谁啊？”我问他。
“公司的事，催得急。”他把手机按了，换上一张笑脸，继续跟人碰杯。那杯白酒一口气闷了下去，我看他喉结上下滚了两滚，眼底红红的。
晚上宾客散尽，叶秀娟把我叫到一边，说：“晓燕啊，俊逸他爸退休工资低，家里办这二十八桌酒席花了不老少。你们小两口过日子，得知道节俭。”
我点了点头，说：“妈，我晓得的。”
她又看了我一眼，嘴角挂着一丝笑，但那笑没有到眼睛里去。她说：“你妈那边说是陪嫁一台车、十万块钱，我听你爸念叨，车好像还没到吧？”
我愣了一下。陪嫁的车确实还没提回来，因为蔡俊逸说他有车，两辆放着也是浪费，不如让我妈把买车的钱直接添到那张卡里。
我妈当时也觉得有道理，就把买车的十五万和原来那十万合在一块儿，凑成了二十五万，说等我们看好了房，再拿出来用。
我如实说了。叶秀娟的眉头立刻舒展开来，拉着我的手拍了拍：“到底是读书人，说话敞亮。”
她转身走了。我站在走廊上，看着她的背影，那身枣红色旗袍裹在她身上，腰身滚圆，步子却很轻快。我没来由地想到一个词，志得意满。
回到婚房，蔡俊逸已经躺在床上了。满屋子酒气，领带也没解，鞋也只蹬掉了一只。
“俊逸？”我喊了一声。
他翻了个身，鼾声响起来。
我坐在床边，看着他那张被酒气熏得通红的脸。
这样近，又觉得这样远。
我和他，真正待在一起的时间，满打满算不超过三个月。
他追我那阵子，每天早中晚三个电话，嘘寒问暖，连我来月事肚子疼他都记得比我自己还清楚。
可今天晚上，他连一句“辛苦”都没跟我说。
床头柜上他的手机震了一下。我瞟了一眼，屏幕亮了，一排字跳出来：“俊逸，那事你抓紧点，月底再还不上，我可就找你爸了。”
我心跳漏了半拍。想再看，屏幕已经暗了。
我把手机放回原处，装作什么也没看见。
坐在床沿上，新房的婚被是大红色，妈妈亲手缝的，裹着弹得蓬松的新棉花，闻着有一股太阳晒过的味道。
我看着床上那个打鼾的男人，告诉自己：晓燕，别多想。
新婚头天晚上，哪能自己吓自己呢。
窗外落了半夜的雪。我拢了拢睡衣，在床的边沿躺下去，背对着他，不敢挨得太近。
第二天一早，蔡俊逸倒是起来了。我睁开眼时，他端着碗面条站在床前，笑眯眯地看我：“媳妇，尝尝我的手艺。”
我一下子心软了。昨天晚上的疑虑，像落在暖气片上的雪，悄没声地就化了。他炖的面条，汤咸了，蛋也有点糊。但我还是吃完了。
蔡俊逸坐到我身边，说：“晓燕，那张卡，要不放我这儿？跑业务要用钱的地方多，省得每次还得找你要，麻烦。”
我心里咯噔一下。
“等看好了房子，咱们一起拿去付首付，我再给你，成不？”他又补了一句，语气轻描淡写。
我说：“卡放我这儿，你要用钱，跟我说就是了。”
他脸上的笑淡了淡，但很快又扬起来：“行，你说怎样就怎样。”
那天上午，他带我出去转了一圈。车是他那辆白色卡罗拉，开了三年，副驾的储物盒里塞着一包烟和几个打火机。我印象里，他是不抽烟的。
“这烟谁的？”我问。
“同事的，落我车上了。”
他答得很快，快得像事先排练过。我没再问，扭头看着窗外。路边的雪还没化尽，一层灰蒙蒙的，像落了一层扫不净的尘。
02
婚后第三天，婆婆开始给我立规矩。
天没亮，叶秀娟就过来拍门：“晓燕，起来做饭了。俊逸他爸吃了要去老伙计家下棋，别让人等着。”
我爬起来，眼皮还黏着，套了件外套进了厨房。灶台上的锅碗瓢盆堆成一摞，显然头天晚上的就没洗。我拧开水龙头，凉水刺得手骨节疼。
粥熬上了，我又切了盘咸菜丝，炒了两个鸡蛋，把昨天剩下的半只鸡剁了热上。
叶秀娟进来时，我已经把饭摆好了。
她看了看桌子，说了句：“鸡蛋炒老了些。俊逸从小肠胃娇贵，吃不惯这种硬邦邦的。”
蔡福贵拎着茶杯从里屋出来，在桌边坐下，看了我一眼：“头一回做饭，差不多就行了。”
叶秀娟瞪了他一眼。蔡福贵没再说话，拿起筷子夹了块咸菜，闷头喝粥。
蔡俊逸从厕所出来，一边走一边拿毛巾擦脸。叶秀娟冲他喊：“赶紧尝尝你媳妇的手艺。”
蔡俊逸坐下，端起粥碗喝了一口。他看了看我的脸色，慢吞吞地说了句：“还行。”
叶秀娟的眉毛立刻拧起来：“什么还行？咸了都没尝出来？你这媳妇娶的……”她摇了摇头，没有把后半句说完。
蔡佳莹从楼上下来，自己盛了碗粥，喝了一口就放下筷子：“妈，这粥一股糊味。嫂子，你上回是不是把锅底烧穿了？”
我一句话都没接。坐在桌边，拿着筷子扒拉那几根咸菜丝，心想：我像这样，低眉顺眼地过日子，能过到哪一天？
蔡俊逸吃完饭，嘴一抹，说公司有事，拎着包走了。出门前连看都没看我一眼，跟昨天晚上那个端面条的人，仿佛不是一个。
那天下午，我收拾完碗筷，在院子里站着透了口气。
蔡福贵从屋里出来，手里拎着个鸟笼子，路过我身边时停了停，压着声音说：“丫头，别跟她顶嘴。她这人，吃软不吃硬。你顺着来，日子过得不至于太委屈。”
“爸……”我张了张嘴。
蔡福贵没等我往下说，提着鸟笼子出了院门。
他那背有点驼，走路的步子很慢，一摇一晃的。
我看着他的背影，忽然觉得这个家里所有人，好像都笼罩在叶秀娟的影子底下。
晚上，蔡俊逸回家时我还没睡。我想了想，说：“俊逸，咱们能出去单过吗？”
他正在解皮带的手停了停：“怎么了？”
“没什么。就是觉得，家里人多，生活习惯不太一样。咱们单过，我自己做饭自己收拾，心里清静些。”
蔡俊逸坐下来，叹了口气：“晓燕，买房子得要首付。家里办完婚事，手上的钱不多了。你那二十五万，是咱们的底气，你要是真想买房，咱们先好好看几个月，成不成？”
“我没说不买房。我就是觉得……”我咬了咬嘴唇，“你妈把我当外人。”
蔡俊逸站起来，走到我身边，把手搭在我肩膀上：“她不是把你当外人，是把你当自家人，才不跟你客气。我妈那人你也知道，刀子嘴豆腐心。你别往心里去。”
他话里的息事宁人，我听出来了。我没再说什么。
隔天早上，叶秀娟把那句“搬出去单过”摆上了饭桌。
她夹了一筷子菜，看也不看我，声音不大不小，刚好能让全桌人听见：“想搬出去住也行。搬出去可以，家里的规矩还是得守。每个月往家里交两千块，算是孝敬。闺女没出阁前，这家里的开销她不管，你们两个成年人，总不能让老的替你们担着。”
蔡佳莹笑着接了一句：“嫂子，两千块不多的。我哥一个月挣一万多，你不还有二十五万陪嫁嘛。”
我放下筷子，盯着面前的粥碗。蔡俊逸坐在我旁边，一句话也没有。
那顿早饭吃得很安静。
叶秀娟心情不错，吃了两碗粥，还哼了句不成调的戏文。
蔡佳莹嚼着油条刷手机，偶尔发出一声笑来。
蔡福贵坐在角落里，始终没有抬头。
我在那桌饭香气里，闻到了某种不对劲的味道。像是哪条缝里渗出来的霉气，摸不着看不见，可一天比一天重。
03
回门那天，我起得很早，特意换了件新毛衣。蔡俊逸提了两瓶酒、一箱牛奶放进后备箱，倒是早早收拾好了，坐在驾驶座上等我。
到了娘家，我妈沈瑞芳站在门口张望。一见我下车，她三步两步迎上来，握住我的手：“怎么瘦了？蔡家给你吃的什么？”
我笑了笑：“妈，人家天天有鱼有肉的，哪能瘦。你眼睛花了吧。”
沈瑞芳端详了我两眼，拉着我往里走。进了屋，她把我拉到厨房，小声问：“你婆婆对你好不好？俊逸待你怎么样？”
她的目光从我脸上扫过，忽然停在我左手背上。我下意识地缩了缩手。手背上有一块红印子，是被锅沿烫的。
“怎么回事？”她盯着那道印子问。
“做饭的时候不小心蹭了一下，不碍事。”
我妈没再追，但她那眼神里写着四个字：我不信。
饭桌上，蔡俊逸殷勤得很。
给我爸倒酒，给我妈夹菜，嘴上像抹了蜜一样：“爸，妈，我跟晓燕商量好了。再过几个月就去看房子，到时候公积金贷款加上家里的积蓄，首付稳稳够。等买了房子，就把二老接过去住。”
薛永寿坐在上首，端着酒杯没有搭腔。
蔡俊逸又说：“妈，我听说您的养老钱存在银行，利息低得很。不如拿出来跟我们一起凑个首付，买套大点的房子。到时候房产证上写我跟晓燕的名字，您的钱放那儿，比存银行稳妥。”
沈瑞芳夹菜的筷子停了停。
薛永寿把酒杯往桌上一搁：“俊逸，你这话是你们小两口的意思，还是你自己的意思？”
蔡俊逸愣了愣：“爸，这当然是我跟晓燕商量……”
他转向我，眼神里带着催促的意思。我低下脑袋，没接话。这事他根本没有跟我提过一个字。
薛永寿没等他再说下去，放下筷子，起身进了里屋。房门“哐”的一声关上。
沈瑞芳打圆场：“他爸就那脾气，你们别往心里去。”又伸手给蔡俊逸添了半碗汤，“俊逸啊，卖房的钱那是我跟他爸的棺材本。你们年轻人的事，自己操持去。”
蔡俊逸脸上的笑还挂着，但眼神已经冷了。他端起汤碗，低头喝了一口，喉结动了动，把那口汤咽得很慢。
从娘家出来，一路上他没开腔。车开到半路，他终于开了口：“你爸是什么意思？看不起我？”
“俊逸，我爸不是那个意思。他就是……”
“就是觉得我不配打他那二十五万的主意？你爸当初嫌陈志强穷，如今照样嫌我穷。他看不上的人，从来就跟钱没关系，是他根本看不上别人。”
他的声音越来越大，握着方向盘的手背青筋凸起来。
我刚想开口解释，他猛踩了一脚油门，车子往前蹿出去一大截。
我整个人被惯性推着撞向椅背，头皮一紧。
“你慢点开！”我喊了一声。
他没说话，也没松油门，白卡罗拉在省道上越开越快。路边的树一棵接一棵地往后倒，像发了疯一样。我攥着安全带，手心里全是汗。
到了家门口，他熄了火，也不看我，拉开车门就下去了。我在车里坐了好一会儿，才解开安全带。下车时腿有点软，扶着车门站了站。
那顿饭之后，我心里说不上来的别扭。
蔡俊逸这个人，追我那阵子宽厚大方，没有半分脾气。
可结了婚，他身上那股子急躁和算计，像被热水泡开的茶叶，一片一片地舒展开来。
他怕我不高兴，勉强还会装一装。
但只要我开口说“不”字，他那张脸立刻就变了。
我想起陈志强。
陈志强家里穷，穷得叮当响，但他从没打过我主意。
他总说：“晓燕，我挣得少，但嫁给我的话，该你的，我一分不少给你。”是我爸泼了人家一脸茶。
我拿蔡俊逸跟陈志强比，比完了又觉得自己荒唐。这日子才过了几天，怎么就开始拿丈夫跟旧人比长短？我甩甩脑袋，进了门。
叶秀娟坐在客厅嗑瓜子，看见我进来，慢悠悠地说了句：“回了趟娘家，脸色好多了。到底是亲妈会养人。”
我没接她的话，径直上了楼。身后传来一声低低的笑，像指甲刮过玻璃。
04
婚后第四天的夜里，蔡俊逸没有回家吃饭。
叶秀娟打发我给他打电话。我拨过去，响了七八声他才接，电话那头吵吵嚷嚷的，像是在什么饭局上。
“俊逸，你什么时候回来？”
“跟客户谈事。你们先吃，别等我。”
“那你少喝点酒……”
话没说完，那头就挂了。撂话筒的手很急，像是怕我多问一句。
一顿饭吃得没滋没味。
蔡佳莹扒了两口就放下筷子回屋了。
叶秀娟也没有怎么吃，坐在那里看手机，脸色沉沉地，隔一会儿就叹气。
蔡福贵看了她一眼，也没有说话。
我心里装着事，收拾了碗筷，也上了楼。大概十点多，楼下传来汽车的关门声，然后是沉重的脚步。
蔡俊逸推门进来时，我正坐在床头看手机。他满身酒气，脸涨得通红，一只眼睛像是被酒烧得有点发肿，看人的时候眯着，透着一股不聪明的凶相。
“回来了？我给你倒杯水。”我起身。
他一把拽住我的手腕。
“俊逸？”我被他拽得一踉跄。
他松开手，后退一步，翻开钱包把手机和几张票子摔在桌上。“你看看，你看看你男人。”
他语无伦次地骂了几句，我没听懂他在骂什么。然后他脱了外套往床上一歪，几秒就睡着了。呼噜声震天响，像拉风箱。
我站在地上，看着他。
目光移到桌上，他钱包翻开的那一面，夹层里露出一张字条。
我抽出来看，上面有一行数字，像是某个银行卡号，旁边歪歪扭扭写了八个字：月底清了，别在拖了。
不是我让他写的那种字。有人在催他账。
我心跳得厉害，第一反应是拿手机拍下来。
拍完之后又觉得自己像个贼，把字条塞回原处，目光却一刻没有离开他的脸。
那张嘴，睡觉时微微张着，打鼾打得没一点防备。
第二天上午蔡俊逸出去之后，我翻了他的包。
包的夹层里有一张欠条复印件，上面清清楚楚地写着：蔡俊逸借人民币十五万元，用于生意周转，于借款后三个月内归还。
落款是三个月前，结婚前一周。
我的手抖得厉害。
我一直等到夜里。蔡俊逸进门时，我坐在床边，手里握着那张欠条的复印件。
“这上面的人，是你？”
他的脸色一下子就白了。真的白了，像被人兜头浇了一盆凉水似的白。
“晓燕，你听我解释……”他往前迈了半步，又停住，两只手搓来搓去，像不知道该往哪儿放。
我盯着他，抿着嘴，没有开口。
他在我面前蹲下来，抓住我的手。
他的手冰凉，抓得我手背上的骨节硌得慌：“是做生意被人坑了。去年跟人合伙做了个工程，钱投进去，货发了，对方的款一直没结。我欠工人工资。这事婚前就想跟你说，可我怕你知道我欠债，不肯嫁给我了。晓燕，我对你是真心的。”
他的眼眶红了，声音带着哽咽。
“那婚宴上接的那个电话，也是催债的？”
蔡俊逸沉默了一下，点了点头。
“你欠了多少？就这十五万？”
“就这一笔。别的没有了，真的。”他举起手来，“我发了毒誓。”
我坐在床沿，听着他赌咒发誓。心里想的是：这张欠条的日期怎么那么巧，偏偏赶在提亲之后一周，婚礼之前半个月。
“你为什么不早告诉我？”我的声音低下来，“结了婚你才让我知道，我这心里算什么？”
蔡俊逸把脸埋在我膝盖上：“我不敢，晓燕。我怕你走，怕你爸再一次嫌弃我。我错了，等这笔债还完了，日子慢慢就好了。你相信我。”
他的头发短短的，后脑勺上那几根有些灰白。我伸手放在他头顶上，停了一会儿，没有收回来。
“把工资卡交给我来管。你的债，我帮你还。账要一笔一笔地捋清楚，不能再瞒我。”
蔡俊逸抬起脸看着我，眼眶里还汪着泪，用力点了点头。
我没有想到，他转头就把这件事告诉了叶秀娟。
第二天下午，我下楼倒水，听到叶秀娟在厨房里压着嗓子说：“她把卡给你要回去了？那十五万可是我跟你爸凑了棺材本帮你还的！她倒好，分文不出，还想把家给管了？俊逸你傻不傻，那二十五万在她手里攥着，你屁都没有，还听她的去交工资卡？”
蔡俊逸支支吾吾地说了句什么。
叶秀娟冷笑一声：“行。她要管，我让她管个够。”
我端着杯子站在楼梯拐角，手心里一片冰凉。
原来那十五万，是叶秀娟帮着还的。
还完了债，又让蔡俊逸穷得叮当响。
所以他娶我，是为了我手里那二十五万？
我拖着脚步回到房间。
推门的瞬间，看见蔡俊逸正坐在床头柜前，手里握着那张银行卡。
那是我的卡。
他听见门响，手像被烫了一样，慌慌张张地把卡扔回抽屉里。
“你翻我东西？”我盯着他。
“没……我找指甲刀，不小心翻到的。”他声音都是虚的，不敢看我的眼睛。
我站在门口，没有进去，也没有离开。那一刻我清清楚楚地感觉到，什么东西在我心里断了。那根线断得非常细，细到几乎没有声音。
可它确实断了。
05
第五天傍晚，叶秀娟炖了一锅鸡汤。
我回到家时，厨房里飘着热气，油汪汪的鸡油浮在汤面上，滚着一层细密的小泡。
蔡俊逸坐在客厅沙发上喝酒，茶几上摆着半瓶白酒，面前的一碟花生米没动几颗，整个人已经被酒意熏得有些上头了。
叶秀娟从厨房探出头，喊了一声：“吃饭了。”
饭桌摆开，五个人落座。鸡汤搁在正中间，旁边是几碟炒菜。灯光是白炽灯，惨白地照着那张桌子。
我这一天没怎么吃东西。上午在学校代课，连站了三节课。中午也没吃什么，下午又赶回来。看见那桌热气腾腾的饭菜，肚子一阵咕噜。
我坐下来等了等。
蔡福贵没动筷，叶秀娟也没动，在低头夹碗里的花生米。
蔡俊逸坐在我旁边，握着筷子，目光有点发直，显然是有些醉了。
蔡佳莹拿着手机在刷，头也没抬。
又等了一会儿，叶秀娟慢悠悠地喝了一口酒，开始说别人家的事：“隔壁单元那个老周家，媳妇过门不到半年就给婆婆甩脸子。她婆婆心善，没跟儿子说什么。后来她老公出差回来知道了，当着全家人的面，一巴掌下去，媳妇立马老实了。女人要是没了规矩，那还叫个家吗？”
她用眼角的余光瞟了我一眼。
我坐在那里，肚子饿得胃里发慌。那碟排骨就搁在我面前，油亮亮的，撒了一把白芝麻，飘着一股焦糖的香味。
没人动筷子。
我做了好几天的饭了，知道这顿酒菜不是我做的，我一回来就等着上桌了。
一家人都在，没人先吃。
我饿得实在受不住了，拿起筷子，伸向那碟排骨。
就在我的筷子夹住第一块排骨的时候，蔡俊逸忽然转过头来。
他脸上没有表情，直直地看着我。我还没来得及把他那张脸看懂，他抬起手，一巴掌照着我的脸扇了过来。
那一下毫无预兆。响声清脆，牙齿磕破了口腔内壁，嘴里涌上来一股铁锈味。我整个人被打得歪向一边，耳朵里嗡的一声，像有只苍蝇撞进了耳道。
排骨从我筷子间掉落，滚在桌布上，沾了一层灰白的布屑。
“蔡俊逸！”我撑着一侧的桌子，抬起头看他。
“嫁进来之前没人教过你是不是？”蔡俊逸站起来，整个人的影子罩在我头顶，“吃饭先让长辈动筷，这规矩还要我告诉你？我妈还没坐下，你一个当媳妇的先夹菜了？当这家里没人了是不是？”
他的声音不像是走出来的，倒像是从喉咙底憋出来的，带着一股酒味和怒气。他打完我的手还伸在半空中，微微发着抖。
叶秀娟坐在上首，夹了一块排骨，慢慢放进嘴里，嚼了两口：“俊逸，有话好好说。你媳妇到底还年轻，有些事情，得慢慢教。”
蔡佳莹把脸埋进碗里，肩膀一耸一耸地。我清清楚楚地看见她夹菜的手抖了一下，紧接着噗的一声笑，压得非常低。
蔡福贵放下筷子。
他一言不发地站了起来，椅子腿在地砖上刮出一声尖响。他转身走到门口，停下来，没有回头，停顿了两秒，然后推门出去了。
客厅里安静了几息。
我放下筷子，看着我面前那锅滚烫的鸡汤。锅里的油花还在翻滚，冒着白汽，一股浓烈的鸡香味往我脸上扑。我伸手，端住汤锅的两只耳。
“晓燕！”蔡俊逸看见我的动作，喝了一声。
我没有看他的脸。
我的眼睛一眨不眨地盯着叶秀娟。
她坐在那里，丈夫离席也好，儿子打人也罢，脸上始终挂着那副从容的、看戏的表情，连手中的筷子都没有放下。
她见我端起了锅，终于变了脸。
“你要干什么！”她尖声喊着，屁股下意识地往后挪。
