广东
筷子刚夹起长寿面，手机屏幕亮了。
“我回来了。”赵玉琳的手一抖，筷子砸在瓷碗上，脆响让饭桌安静下来。
女儿叶诗涵抬头，她说是推销。
夜里，她从杂物间拖出铁盒，里面一张泛黄车票，日期是三十年前，终点是她插队的村子。
半块玉握在掌心，冰凉。
窗外雨敲玻璃。
她没看见，叶运在厨房把她掉地的筷子洗净，又往她降压药盒里添了一粒。
收音机突然自己响了，播的是她年轻时最爱的评剧。
谁调的台？
01
五十六岁生日那天，赵玉琳把属鸡的命数在心里过了一遍。
属鸡的人这辈子心动两次，头一回给错人，第二回才是真命。
这话是插队时候一个算命的瞎子说的，当时她十九岁，只当是笑话。
如今她坐在自家饭桌前，看着女儿叶诗涵端出来的长寿面，忽然觉得这话像根针，扎在胸口某个位置，不疼，但一直存在。
面是手擀的，汤里卧着两个荷包蛋。
叶诗涵在城里当会计，专门请了假回来，连碗筷都按赵玉琳的习惯摆。
叶皓宇从外地赶回来，进门就喊饿，被姐姐瞪了一眼。
赵玉琳看着儿女斗嘴，嘴角刚弯起来，叶运从里屋出来，手里捧着一个东西。
一台旧收音机。
红灯牌的，外壳磨得发白，调频旋钮换过一个，颜色跟旁边不一样。
叶运把收音机放在她手边，没说话，又坐回自己的位置。
赵玉琳看了一眼，心里冒出一句，这都什么年代了，谁还听收音机。
但她没说，只是把收音机推到桌角，腾出地方放筷子。
叶运从来不解释。
他开了一辈子货车，退休后在街角盘了个修车铺，整天跟螺丝刀和机油打交道。
家里什么东西坏了，他都能修好。
电视机、洗衣机、赵玉琳的缝纫机，甚至连叶诗涵小时候的电子琴，他都修过。
赵玉琳有时候觉得，自己在他眼里跟那些东西差不多，坏了就修，不坏就搁着。
结婚三十年，他没说过一个爱字，也没跟她红过脸。
她发脾气的时候他就听着，她哭的时候他就递纸，她骂他没本事他就去修车铺待着，晚上回来给她带一碗馄饨。
馄饨是街口那家的，皮薄，馅儿里搁了虾皮。赵玉琳爱吃，但从没说过。
面吃到一半，手机响了。
赵玉琳瞥了一眼，一个陌生号码发来的短信，只有三个字，我回来了。
她手一抖，筷子从指缝里滑出去，砸在瓷碗上，发出清脆的一声响。
饭桌安静下来。
叶诗涵抬头看她，叶皓宇也停了筷子。
叶运没动，但赵玉琳注意到他的筷子尖在碗沿上轻轻磕了一下。
“推销的。”赵玉琳把手机翻过去扣在桌上，捡起筷子，“现在骗子多，什么都发。”
叶诗涵没追问，低头继续吃面。
叶皓宇说了句什么，赵玉琳没听清。
她脑子里嗡嗡的，只有那三个字在转。
我回来了。
三十年了，这三个字像埋在土里的种子，忽然就冒了芽。
她端起碗喝了一口汤，汤有点咸，舌根发苦。
晚上儿女都走了。
叶诗涵临走前看了她一眼，嘴唇动了动，最后只说了一句，妈，早点睡。
叶皓宇跟她拥抱了一下，说下次带女朋友回来。
赵玉琳站在门口看着他们的车尾灯消失在巷口，转身回屋，发现叶运已经把她掉在地上的筷子捡起来，洗干净放回了筷笼。
降压药盒摆在床头柜上，原本空着的小格子都填满了，一粒一粒码得整整齐齐。
她没睡。
等到叶运的呼噜声响起来，她光着脚走到杂物间，从最里面的纸箱底下翻出一个铁盒。
铁盒是装饼干用的，盖子上的图案早就磨没了，边角锈了一圈。
她打开盖子，里面东西不多，一张泛黄的车票，半块玉，还有一张黑白照片。
照片上两个人站在村口的槐树下，年轻的那个是她，旁边站着蔡学真。
车票是三十年前的，从省城到她插队的那个村子。
票价一块八，票面模糊了，但日期还能看清。
她一直不知道这张票是谁买的。
当年她收到这张票的时候，以为是蔡学真寄来的。
但蔡学真说不是他。
她问过叶运，叶运说不知道。
这事就搁下了，一搁就是三十年。
半块玉握在掌心，边缘磨得光滑，冰凉。
另外半块在哪儿，她不知道。
蔡学真说当年他带走了一半，另一半留给她。
可这半块玉的断口，怎么看都不像是新断的，像是被反复摩挲过很多年。
窗外下起了雨，雨点敲在玻璃上，噼里啪啦的。
赵玉琳把东西收回铁盒，盖好盖子，塞回纸箱底下。
她回到卧室的时候，叶运翻了个身，手臂搭在她那一侧的床单上。
她躺下去，把他的手轻轻挪开，侧身背对着他。
就在这时，客厅里传来收音机的声音。
评剧，花为媒，报花名。
她年轻时候最爱听的段子。
赵玉琳浑身汗毛竖了起来。
她出来的时候收音机明明关着，旋钮也拧到了头。
她走到客厅，收音机确实在响，指示灯亮着，调频旋钮指着她熟悉的那个地方台。
她伸手去关，手指碰到旋钮的瞬间，评剧停了，换成一段评书，单田芳的三侠五义。
她愣在那儿。叶运不知什么时候站在卧室门口，披着外套，头发乱糟糟的。
“你调的？”她问。
“没。”他说。
“那它怎么响了？”
“老了，接触不良。”他走过来，把收音机关了，拔掉电源线，“明天我拆开看看。”
赵玉琳看着他蹲下去拔插头的背影，忽然觉得后颈发凉。
她没告诉他，这个收音机买回来那天，她调到的第一个台就是这个评剧频道。
三十年了，这台收音机搬了三次家，换过两个地方，从来没有自己响过。
02
第二天一早，孙苗的电话就打过来了。
孙苗是赵玉琳在小学的同事，教语文的，退休后闲不住，在社区合唱团当团长，消息比谁都灵通。
电话一接通，她嗓门就压低了，带着那种“我跟你说个事你可别跟别人说”的腔调。
“玉琳，你猜我昨天在超市碰见谁了？”
赵玉琳握着手机，站在阳台上，看着楼下叶运的修车铺已经开门了，他正蹲在地上给一辆电动车换胎。她没说话，等孙苗自己往下说。
“蔡学真！就是当年跟你订过婚那个！他回来了，听说在国外发了财，老婆没了，一个人回来的。他跟我打听你来着，问你过得好不好，还问你电话变没变。”
赵玉琳的手指在阳台栏杆上轻轻敲着。
蔡学真。
这个名字从孙苗嘴里说出来，跟从手机短信里跳出来是两种感觉。
手机短信是石子扔进深井，孙苗的话是有人拿着竹竿在井口搅。
“他问我电话干什么？”赵玉琳问。
“还能干什么，念旧呗。”孙苗啧了一声，“当年你们俩的事谁不知道啊，要不是他突然走了，你也不会嫁给叶运。说真的，玉琳，你心里就没——”
“孙苗。”赵玉琳打断她，“我早饭还没吃。”
孙苗识趣地收了话头，但临挂电话又补了一句：“他给了我个号，说你要愿意见他，随时。我觉得吧，见见也没啥，都这把年纪了，当老同学叙叙旧呗。”
赵玉琳挂了电话，在阳台上站了一会儿。
楼下叶运修好了电动车，正在收拾工具，抬头看见她，冲她摆了下手，意思是早饭在桌上。
她没回应，转身回了屋。
饭桌上摆着一碗小米粥，一个水煮蛋，一碟咸菜。
鸡蛋剥好了，放在小碗里，旁边是她的降压药。
赵玉琳坐下，把鸡蛋吃了，粥喝了，药也吃了。
然后她拿起手机，翻出昨晚那条短信，回了一个字：好。
见面的地方是蔡学真定的，一家新开的茶楼，在城南。
赵玉琳换了件干净外套，头发梳了两遍，出门前在镜子前站了一会儿。
镜子里的人眼角有细纹，鬓角白了，脖子上的皮肤松了。
她想起十九岁那年在村口槐树下，蔡学真第一次拉她的手，说她眼睛好看。
她那时候确实好看，但好看是留不住的。
茶楼里人不多，蔡学真坐在靠窗的位置，一见她就站起来，步子比当年慢了些，但身板还挺直。
他穿了件深灰夹克，头发染黑了，手腕上戴着一块亮闪闪的表。
赵玉琳走过去，他替她拉开椅子，动作跟三十年前一模一样。
“你一点没变。”蔡学真说。
赵玉琳坐下，把包放在腿上。“老了。”
“没老，还是那个样子。”他给她倒茶，手稳得很，“我听孙苗说了，你退休了，闺女儿子都出息。叶运对你怎么样？”
赵玉琳端起茶杯，茶是龙井，香味冲得很。她没回答他的问题，直接问：“你回来干什么？”
蔡学真放下茶壶，手指在桌面上敲了两下，像是在斟酌。
“玉琳，当年我走，不是我的意思。你爸找过我，说我要是不走，他就把你许给别人。他说你跟着我没前途，让我拿钱走人。我那时候年轻，气盛，就真走了。”
赵玉琳握着茶杯的手紧了紧。她爸赵德全确实反对蔡学真，这事她知道。但她不知道赵德全还找过他，更不知道还扯上了钱。
“多少钱？”她问。
蔡学真愣了一下。“什么？”
“我爸给了你多少钱？”
“玉琳，不是钱的问题——”
“多少钱？”
蔡学真沉默了几秒，手指从桌面上收回去，放在膝盖上。
“三千块。那时候是巨款。我没要，但你爸硬塞给我，说算是补偿。我拿着那钱出了国，后来做生意翻了身，一直想还给你爸。可他走了，我没赶上。”
赵玉琳的父亲是三年前走的。走之前拉着她的手，嘴里含含糊糊说了什么，她没听清。现在想来，说的可能就是这件事。
她从茶楼出来的时候，蔡学真追到门口，往她手里塞了个东西。丝巾，真丝的，暗红色，叠得整整齐齐。她推了一下，他硬塞过来。
“拿着，玉琳。当年欠你的，我慢慢还。”
赵玉琳攥着丝巾往家走，走到巷口的时候看见叶运的修车铺关了门。
平时这个点他不会关，除非有事。
她推开家门，叶运在厨房，正把她的降压药一板一板剪开，装进分装盒里。
听见门响，他没回头，只是说了句：“药快吃完了，我明天再去开点。”
赵玉琳站在厨房门口，手里攥着丝巾，看着他后脑勺上那片白头发。
他从来不问她去哪儿，不问她见谁，不问她为什么回来晚了。
他只是把药分好，把饭做好，把家里所有需要修的东西修好。
“叶运。”她喊了一声。
“嗯。”
“你就没什么想问我的？”
叶运把最后一粒药放进格子，盖上盒盖，转过身来。他看了她一眼，又看了她手里的丝巾一眼，摇了摇头。
“你想说就说，不想说就不说。”他端着分装盒从她身边走过去，把药盒放在她床头柜上。
那天晚上叶诗涵打来电话，问她在干什么。
赵玉琳说没事，准备睡了。
叶诗涵沉默了一会儿，忽然说：“妈，我今天在商场看见蔡学真了。他是不是找你了？”
赵玉琳握着手机没说话。
“妈，我爸知道吗？”叶诗涵的声音压低了，带着急，“你别犯糊涂。当年他扔下你走了，我爸守了你三十年。你心里那点事我清楚，但人不能往回走。”
“大人的事你别管。”赵玉琳说。
“我不管谁管？我爸那个闷葫芦，他什么都不会说，什么都往肚子里咽。妈，你摸摸良心，这些年你吃的药是谁给你分的？你半夜咳嗽是谁给你倒的水？你那个铁盒子里的车票，你以为是谁买的？”
赵玉琳心里咯噔一下。“你说什么？”
电话那头叶诗涵深吸了一口气，像是在忍住什么。“没什么。我挂了。你早点睡。”
电话断了。赵玉琳坐在床边，手里攥着丝巾，听着叶运在客厅修收音机的动静。螺丝刀拧螺丝的声音，一下，一下，像在拧她胸口。
03
赵玉琳和叶诗涵的争吵发生在三天后。
叶诗涵又回来了，这次没提前打电话，进门的时候赵玉琳正坐在沙发上翻手机，屏幕上蔡学真发来的消息还没来得及退出去。
叶诗涵把包往玄关柜子上一搁，眼神扫过来，赵玉琳下意识把手机翻过去扣在茶几上。
这个动作太明显了，明显到连叶运都从厨房探出头来看了一眼。
“妈，我们谈谈。”叶诗涵坐在她对面，没脱外套，像是随时准备走。
赵玉琳把手机握在手里。“谈什么。”
“谈你手机里那个人。”叶诗涵的嘴角绷着，“妈，蔡学真回来是干什么的，你真不知道还是装不知道？他老婆死了，生意败了，现在盯上咱家拆迁款了。你知不知道老宅要拆？你那份算下来少说也有百来万。他早不回晚不回，偏偏这时候回，你想想为什么。”
赵玉琳其实想过这个问题。
但她不愿意往那上面想。
蔡学真在茶楼说的话，他的眼神，他塞丝巾给她的动作，都像三十年前那个年轻人。
她心里有一块地方被撬动了，撬她的人不是蔡学真，是那个十九岁的自己。
“你别把人想那么坏。”她说。
“我不用想，我查过了。”叶诗涵从包里掏出一张打印纸，拍在茶几上，“蔡学真在国外根本没发财，他公司三年前就破产了，欠了一屁股债。他老婆是受不了才病死的。妈，他回来就是为了钱。”
赵玉琳看着那张打印纸，上面的字密密麻麻的，她没细看，但叶诗涵说的每个字都砸在她耳朵里。她忽然觉得有点晕，手扶着沙发扶手稳了稳。
“你查他？”
“我查他是为了你好。”叶诗涵声音软了一点，但眼睛还是盯着她，“妈，我爸什么都知道。你那个铁盒子，你那张车票，你那些信，他都看过。你以为你藏得很好，他只是不说。”
赵玉琳猛地抬头。“你说什么？”
“我说，爸早就知道蔡学真的事。你回城那年收到的那张车票，是爸买的。他当时在省城跑车，知道你要回村拿户口，怕你买不到票，托人给你送去的。他不敢让你知道是他，怕你不收。”
赵玉琳整个人僵在沙发上。
那张车票，一块八，三十年前的日期。
她一直以为是蔡学真买的，蔡学真说不是，她就以为是村里谁帮的忙。
她从来没想过是叶运。
那时候她跟叶运还不认识，他是怎么知道她的？
“你爸当年跑省城到咱们村那条线，见过你，在村口。”叶诗涵的声音低下去，“他说你站在槐树下笑，他觉得好看。后来他托人打听你，才知道你跟蔡学真订了婚。他没打扰你，就买了那张票，算是给自己一个念想。”
赵玉琳的眼眶热了，但她忍住了。她这辈子最恨在人前哭。
叶运从厨房出来，端着一盘切好的苹果，放在茶几上。
他看了叶诗涵一眼，又看了赵玉琳一眼，什么都没问，转身又进了厨房。
叶诗涵站起来，拿起包，临走前说了一句：“妈，拆迁的事你自己拿主意，别被人牵着走。”
门关上了。
赵玉琳坐在沙发上，苹果的香味飘过来，她闻着只觉得腻。
她拿起一块苹果咬了一口，嚼了两下咽不下去，放下。
叶运在厨房洗碗，水声哗哗的，她走过去站在门口。
“车票是你买的？”
水声停了。叶运的手在洗碗池里泡着，背对着她。过了好几秒，他嗯了一声。
“为什么？”
“不为什么。”他继续洗碗，“你那时候需要。”
赵玉琳靠在门框上，看着他微微佝偻的背。
她想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
算了，说了又能怎样呢。
她转身回了客厅，拿起手机，蔡学真的消息还躺在屏幕上，她点开，一个字一个字地删掉。
但第二天孙苗又来了电话，说蔡学真病了，发烧，一个人在酒店没人照顾。
赵玉琳犹豫了半天，还是去了。
蔡学真躺在酒店的床上，脸色发白，见到她就伸手拉她的手。
她抽了一下没抽开。
蔡学真说当年的事他对不起她，说他这辈子最后悔的就是上了飞机。
他拿出一块玉，半块的，跟她铁盒里那块正好对得上。
“我一直带着。”蔡学真说，“想着有一天能亲手还给你。”
赵玉琳把那半块玉攥在手里，眼泪终于掉了下来。
她哭的不是蔡学真，哭的是那个站在槐树下的十九岁姑娘。
叶运站在酒店走廊的拐角处，手里拎着一袋药，是从药店买的退烧药。
他看见赵玉琳进了蔡学真的房间，在走廊里站了十分钟，然后把药挂在门把手上，转身走了。
赵玉琳出来的时候看见了那袋药，认出了叶运的笔迹，药袋上写着用法用量，一日三次，一次一片。
她攥着药袋站在酒店门口，风吹过来，丝巾从包里掉出来，落在脚边。
她没捡。
04
知青聚会在老城的红星饭店。
赵玉琳本来不想去，但孙苗一天三个电话，说老陈从东北回来了，老李腿脚不便也拄着拐来了，就差你一个。
赵玉琳最后还是去了，穿了件素色毛衣，把丝巾留在了家里。
饭店包间里坐了十几个人，都是当年一个大队的知青，如今头发白了，腰弯了，嗓门倒还是当年那么大。
赵玉琳一进去就被拉着坐下，老陈问她这些年过得怎么样，老李问她记不记得当年偷老乡鸡的事，满桌人笑成一片。
赵玉琳笑着应酬，眼神却往门口瞟。
蔡学真来得晚，推门进来的时候包间里静了一瞬。
他换了身新衣服，头发梳得齐整，手里拎着个袋子，挨个跟人握手。
走到赵玉琳面前的时候，他停了一下，从袋子里掏出个红盒子。
“玉琳，当年没给你的，今天补上。”
盒子打开，里面是那半块玉。
包间里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
有人起哄，说蔡学真你这么多年还惦记着呢。
有人看赵玉琳，等她反应。
赵玉琳坐在那儿，手放在膝盖上，没接。
“拿着呀。”孙苗在旁边推她胳膊，“老蔡一片心意。”
赵玉琳接过来。
玉是温的，被蔡学真的手心捂热了。
她握在手里，感觉跟铁盒里那半块一模一样。
蔡学真坐在她旁边，给她倒茶夹菜，殷勤得让满桌人都看出意思来了。
赵玉琳没怎么吃，也没怎么说话，脑子里翻来覆去的是叶诗涵给她看的那张打印纸，还有叶运挂在酒店门把手上的那袋药。
散场的时候天已经黑透了。
赵玉琳走出饭店，蔡学真跟出来，说送她。
她没拒绝，两人沿着老街往巷子口走。
走到修车铺门口的时候，赵玉琳停住了。
铺子里的灯亮着，叶运蹲在地上拆一台发动机，手上全是油污。
他抬头看见赵玉琳，又看见她身后的蔡学真，手里的扳手停了停。
“回来了。”他说。
“嗯。”赵玉琳说。
蔡学真往前迈了一步，伸出手。“叶运，好久不见。”
叶运没接他的手，用抹布擦了擦手上的油，站起来。
他比蔡学真矮了半个头，肩膀也没他宽，站在那儿像一截老树桩。
他看了蔡学真一眼，又看了赵玉琳手里的红盒子一眼，转身去工具箱拿东西。
就在他弯腰的时候，赵玉琳看见了，工具箱最底层，压着一块玉，半块的，跟她手里这半块一模一样。
她的血一下子涌到头顶。
叶运直起身，手里拿着一把螺丝刀。“怎么了？”
“你工具箱里那是什么？”
叶运看了一眼工具箱，又看了她一眼，没说话。
蔡学真的脸色变了，他盯着那块玉，嘴唇动了动，最后说：“这玉是一对的，你当年留给我一半，我带走一半。怎么会在你这儿？”
叶运把螺丝刀放回工具箱，盖上盖子。“捡的。”他说。
“捡的？在哪儿捡的？”
“火车站。”叶运的声音很平，“三十年前，省城火车站。有人扔的。”
蔡学真的脸白了。
赵玉琳看着他们两个，脑子里像有一团乱麻在绞。
三十年前省城火车站，蔡学真坐飞机出国前在火车站待过。
他扔了那半块玉？
他为什么扔？
叶运为什么捡？
她手里这半块又是怎么回事？
“你扔的？”赵玉琳转头问蔡学真。
蔡学真的眼神闪了一下，随即摇头。“我没扔，我怎么会扔。我被人偷了，在火车站被人偷了。原来是被他捡了。”
叶运没反驳，只是把工具箱的钥匙从腰上解下来，放在台面上，然后走到门口，把卷帘门往下拉了一半。
他的动作很慢，像是不舒服。
赵玉琳看见他抬手的时候按了一下胸口，眉头皱了一下又松开。
“叶运你——”
“回去吧。”他打断她，声音有点哑，“不早了。”
赵玉琳站在原地，看看叶运，又看看蔡学真，手里的红盒子沉得攥不住。
她最后把盒子塞回蔡学真手里，转身往家走。
走了几步，她回头看了一眼，叶运还站在卷帘门下，一只手扶着门框，身影被铺子里的灯拉得又长又扁。
那天夜里，赵玉琳翻来覆去睡不着。
她听见叶运在隔壁房间咳嗽，一声接一声，闷闷的，像捂在被子里。
她起来倒水，走到他房间门口，听见他在打电话，声音压得很低。
“郭国梁，你明天帮我看一下铺子……没事，就是有点累……别跟玉琳说，她过生日呢。”
赵玉琳端着水杯站在门外，水凉了都没喝。她忽然想起来，叶运这个咳嗽已经咳了快两个月了。她一直以为是抽烟抽的，从来没问过。他也没说过。
05
赵玉琳决定跟蔡学真去南方那天，是个星期三。
蔡学真说他在珠海有套房子，靠海，让她过去散散心。
他说拆迁的事他帮她办，不用她操心。
他说这些年他欠她的，后半辈子补回来。
赵玉琳听着这些话，心里那团麻慢慢解开了，解成了两个字：走吧。
她开始收拾行李。
从柜子里拖出旧皮箱，打开，一股樟脑丸的味道冲上来。
她叠衣服，一件一件码进去，脑子里想的是珠海的海风，想的是蔡学真在茶楼给她倒茶的样子。
叶运不在家，去修车铺了。
她故意趁他不在的时候收拾，省得面对面。
皮箱快满的时候，她想起降压药还没拿。
走到床头柜前拉开抽屉，药盒放在最上面，下面压着一个牛皮纸袋。
她没见过这个纸袋，叶运从来没跟她提过。
她抽出来，打开，里面是一份诊断书。
肺癌，中期。叶运的名字，日期是三个月前。
赵玉琳拿着那张纸，手指抖得厉害。
她又翻了翻纸袋，里面还有一张复查单，日期是两周前，写着“建议尽快手术”。
她蹲在地上，膝盖磕在地板上，不疼，就是麻。
三个月。
他瞒了她三个月。
这三个月她忙着跟蔡学真见面，忙着收丝巾收玉，忙着跟他发脾气，他什么都没说，只是每天给她分药，每天修收音机，每天去修车铺。
纸袋最底下还有一张纸，折得整整齐齐。
她打开，是一张车票。
三十年前的，省城到她插队的村子。
票价一块八。
她翻到背面，背面有一行字，钢笔写的，褪了色，但还认得出：给赵玉琳，不用还。
叶运的字。她认得。这么多年，他给她分药的时候会在药袋上写字，一日三次，一次一片，饭前饭后。她从来不知道他还会写别的。
赵玉琳把车票和诊断书放在一起，蹲在地上哭了。
她哭得没声音，肩膀一抽一抽的。
手机响了，蔡学真发来消息，问她收拾好了没有，下午的车。
她看着那条消息，看了很久，然后打开通讯录，找到蔡学真的号码，按了删除。
门响了。
叶运回来了，手里拎着一袋药。
他看见她蹲在地上，看见她手里的诊断书和车票，脚步停了。
两个人隔着一个客厅的距离对望着。
叶运先开口，声音很轻。
“你别多想，我没事。”
赵玉琳站起来，把诊断书和车票攥在手里。“三个月了，你为什么不说？”
“你过生日呢。”他说，“后来你忙，就没顾上。”
赵玉琳的眼泪又下来了。她走过去，把诊断书拍在他胸口上。“叶运，你是不是傻？”
叶运低头看着胸口的纸，没接。“蔡学真那边……”
“我删了。”赵玉琳打断他，“以后别提这个人。”
叶运抬起头看她，眼睛里有一种她说不清的东西，像是意外，又像是早就知道会这样。
他慢慢抬手，把诊断书从胸口拿下来，折好，放进口袋里。
然后他转身往厨房走，走了两步停下来。
“那我下午去住院。”他说，“郭国梁帮我约了床位。”
赵玉琳站在客厅中央，皮箱还摊在地上，衣服叠了一半。
她看着叶运的背影消失在厨房门口，听见他开冰箱的声音，拿碗的声音，切菜的声音。
他在给她准备午饭。
一个肺癌中期的病人，瞒了三个月，在给她准备午饭。
她走进厨房，把皮箱里的衣服一件一件拿出来，叠好，放回柜子。
叶运在切土豆丝，刀在砧板上一下一下，节奏稳得很。
赵玉琳站在他旁边，伸手拿过菜刀。
“我来切，你去坐着。”
叶运看了她一眼，把刀递给她，在厨房的小凳子上坐下来。赵玉琳切着土豆丝，眼泪掉在砧板上，她拿袖子擦掉，没让他看见。
“叶运。”
“手术的事，我陪你去。”
叶运没说话。过了好一会儿，他嗯了一声。
06
叶运住院那天，蔡学真找上了门。
赵玉琳正在家里收拾住院要带的东西，毛巾、牙刷、换洗衣服、拖鞋。
她一件一件往包里塞，叶诗涵在旁边帮她核对清单。
门铃响的时候，叶诗涵去开门，蔡学真站在门口，手里拎着一袋水果，脸上挂着笑。
“我来看看玉琳。”他说。
叶诗涵堵在门口没让。“我妈没空。”
“诗涵。”赵玉琳从卧室出来，手里拿着叶运的保温杯，“让他进来。”
蔡学真进了屋，把水果放在桌上，环顾了一圈，目光落在摊在沙发上的行李包。“你要出门？”
“叶运住院了。”赵玉琳把保温杯塞进包里，“肺癌，今天手术。”
蔡学真的笑容僵了一下。
他沉默了几秒，然后从口袋里掏出一张纸，放在茶几上。
“玉琳，拆迁的事不能再拖了。你签个字，我帮你办，全权委托就行。你照顾叶运走不开，我跑腿。”
赵玉琳看着那张纸，上面印着委托书几个字，下面留了签名的空格。她没动。
“蔡学真。”她的声音很平，“我问你一件事。”
“你说。”
“那半块玉，你到底扔没扔？”
蔡学真的眼神闪了一下。“我跟你说过了，被偷了。”
“叶运说是捡的。在火车站。”
“那就是他偷的。”
赵玉琳盯着他，目光没挪开。
“你当年出国，我爸给了你三千块，你说你没要。但我妈昨天翻出一张收据，是你爸写的，收条。三千块，你爸收的。你拿了钱，对不对？”
蔡学真的脸色变了。他张了张嘴，没说出话。
“你拿了钱走了，把我扔在村里。”赵玉琳的声音很稳，但手指攥着保温杯攥得发白，“我那时候天天在村口等你来信，等了三个月，一封信都没有。后来我回城了，遇见了叶运。你回来干什么，你自己心里清楚。拆迁款你拿不到，委托书我不会签。你走吧。”
蔡学真站起来，脸上的笑彻底没了。“赵玉琳，你别后悔。”
“我最后悔的事就是去茶楼见你。”
蔡学真抓起茶几上的委托书，揉成一团，转身往外走。
叶诗涵跟到门口，把门关上，反锁了，回头看了赵玉琳一眼，没说话，只是走过来把保温杯从她手里拿下来，放在包里。
那天下午叶运手术。
赵玉琳坐在手术室外的长椅上，叶诗涵和叶皓宇一左一右。
孙苗也来了，坐在角落里，双手绞在一起。
赵玉琳看了她一眼，孙苗低下头。
“孙苗。”
“哎。”
“蔡学真给你儿子安排工作的事，有眉目了吗？”
孙苗的脸涨红了。“玉琳，我……”
“你不用解释。”赵玉琳打断她，“我就想知道，你把我家的事跟他说了多少。”
孙苗低下头，声音跟蚊子似的。“也没多少，就说你过生日，叶运身体不太好，拆迁的事在办……”
赵玉琳没再说话。
手术室的灯亮着，门紧闭。
走廊里安静得能听见自己的呼吸声。
过了大概一个小时，手术室的门开了，一个护士急匆匆出来，手里拿着一个文件板。
“叶运的家属？”
赵玉琳站起来。“我是。”
“病人手术中发现扩散，需要扩大切除范围。签个字。”
赵玉琳接过笔，在文件上签了名。手很稳，字写得端端正正。护士进去了，门又关上。她坐回长椅上，叶诗涵握住她的手，她的手冰凉。
又过了两个小时。
灯灭了。
医生出来的时候，赵玉琳已经站起来了。
医生说手术做完了，切干净了，但后续要看恢复。
赵玉琳点头，说谢谢。
叶运被推出来的时候还昏睡着，脸色灰白，嘴唇干裂。
赵玉琳跟着病床走，手搭在床沿上，碰到了叶运的手指。
他的手指动了动，没力气握，但指尖碰了碰她。
赵玉琳的眼泪终于没忍住。她偏过头，用肩膀蹭掉，没让儿女看见。
蔡学真诈骗的事是第二天报的案。
孙苗去派出所做了笔录，把蔡学真怎么找她、怎么许诺安排工作、怎么打听拆迁款的事全说了。
叶诗涵把打印的那份材料也交了上去。
警察说会立案调查，让赵玉琳放心。
赵玉琳没什么不放心的。
她在医院陪护，每天给叶运擦脸、喂饭、倒尿袋。
叶运醒着的时候不多，偶尔睁开眼，看见她在旁边，就闭上眼继续睡。
有一次他醒过来，嘴唇动了动，赵玉琳凑过去听，他说的是“收音机”。
“收音机在家里，我给你带来了。”赵玉琳从床头柜里拿出那台旧收音机，放在他枕边。叶运看着收音机，嘴角弯了一下，又睡了。
那天晚上，赵玉琳回家拿换洗衣服。
她推开家门，屋里黑着，静得吓人。
她打开灯，看见茶几上放着一个信封，是蔡学真托人送来的。
她拆开，里面是一张照片，三十年前的，她跟蔡学真在槐树下。
照片背面写了一行字：当年我确实动过心，但钱更重要。
对不起。
赵玉琳把照片翻过来，看着十九岁的自己。
她看了很久，然后拿起剪刀，把照片剪成两半。
一半是她，一半是蔡学真。
她把蔡学真那半扔进垃圾桶，自己那半放回了铁盒里。
然后她去了杂物间，把铁盒翻出来，打开。
里面那张车票还在，半块玉还在。
她拿着车票走到客厅，把车票放在茶几上。
叶运的日记本放在书架最底层，她以前从来没翻过，今天她抽出来一本，翻开第一页。
第一页写着一行字：今天看见一个姑娘，在村口笑，我记住了。
日期是三十年前。比她收到车票还早一个月。
赵玉琳把日记本合上，抱在怀里。客厅里安静极了，只有冰箱嗡嗡的声音。她坐在沙发上，抱着日记本，等天亮。
