浙江
青州市马家小院里，四张圆桌摆得满满当当。
我被安排在角落那桌，旁边坐的都是面生的远房亲戚。
刘玉霞在堂屋门口招呼客人，嗓子亮得很，一声声“里边请”透着股得意的劲儿。
她偏过头看见我，目光像掠过一件旧家具，没停留，又笑着转向门口迎客去了。
正午十二点，一辆黑色轿车停在院门外。
一个中年男人下车，院里大半人都站了起来。
他走进院门，目光扫过主桌，又在堂屋门口顿住，然后直直地穿过整个院子，朝我这边走过来。
满院子的笑声忽然稀了。
他停在我面前，喉结动了动：“贤侄，你来青州，怎么没跟我说一声？”
01
我叫宋越彬。二十七岁，省建筑设计院驻青州办事处的一名普通技术员。
这个“普通”是货真价实的。
租的房子在城东老小区，六楼没电梯，一个月一千二百块。
上班骑一辆二手电动车，雨天得穿雨衣那种。
办公桌上放着一个掉了漆的保温杯，同事们都知道我日子过得紧巴。
没人知道我父亲是宋正邦。
这个秘密我藏了两年。
两年前我刚到青州的时候，有个同事听我口音是省城来的，挺热情地问我家里做什么。
我说父母都是普通工人。
那同事“哦”了一声，后来对我就不冷不热了。
那时候我反而松一口气，踏实了。
马婉清是青州一中的语文老师，我们认识是在去年春天。
那天我去学校办事，在楼梯口撞上了她，她抱着一摞作业本撒了一地。
我蹲下来帮她捡，她接过本子的时候说了一声“谢谢”，声音干干净净的。
她长得很耐看。
大眼睛，笑起来嘴角有个小梨涡。
谈不上多惊艳，就是让你觉得舒服。
后来我去学校找她，等她下课。她站在走廊里跟学生说话，低着头的侧脸被阳光照着，那一瞬间我就知道完了，这辈子就是她了。
她喜欢我什么呢？
我后来问过她。
她说我实在，不像有的人一开口就是跑火车没一句真的。
听到这话的时候我心里像被针扎了一下。
我张了张嘴，话到嗓子眼又咽了回去。
今年端午，她带我回了趟家。
马婉清家在青州老城，一个独门独院的两层小楼，院里有棵桂花树，收拾得利利索索的。
她妈刘玉霞五十出头，烫着短卷发，穿着一件暗红色开衫。
她爸马宏伟话少，看着是个老实人。
我进门规规矩矩喊了一声“叔叔阿姨”，刘玉霞从上到下把我打量了一遍。
那眼神我到现在都记得。目光从我的脸挪到脚上那双洗得发白的运动鞋上，停了两三秒，才扯出一个笑来，说：“来就来嘛，还提什么东西。”
我手里拎着两瓶酒，青州本地的土酒，超市里四十多块一瓶。她接过去的时候扫了一眼瓶身标签，没说什么，放到柜子角落去了。
吃饭的时候刘玉霞问话，听着像拉家常，实则句句都是题。
房子买的还是租的？
多大面积？
哪个小区？
你爸妈退休了没有？
养老金一个月多少？
哥哥姐姐几个？
都在做什么？
我端着饭碗，一一答了。房子租的。爸妈在省城，普通单位退休的，养老金够花。独生子，没兄弟姐妹。
刘玉霞放下筷子，端起碗抿了一口汤，然后不紧不慢地说：“现在这社会，年轻人踏实是好事，但光踏实也不行啊。你看看人家婉清她们学校那个刘主任家的闺女，找的对象在省城买了房，一百二十平的。”
马婉清在桌底下踢了她妈一脚。刘玉霞不理会，继续说：“我也不是嫌贫爱富。就是婉清从小没吃过什么苦，我这当妈的不得不多替她想想。”
马宏伟在旁边劝了一句：“行了行了，孩子头一回上门，你说这些干啥？”刘玉霞白了他一眼。马宏伟也不说话了，低头夹了一口菜。
我放下碗，笑了笑说：“阿姨，我明白你的意思。我现在条件确实一般，但我踏实肯干，往上走是迟早的事。”刘玉霞嘴角牵了一下，那表情分明是“你拿什么往上走”。
我也没再多说。
那顿饭的后半程，刘玉霞再没跟我说话。
马婉清送我到楼下，一脸抱歉地看着我。
我说没事，你妈也是为你好。
她垂下眼睛，过了好一会儿才说：“越彬，你别怪我。我妈那个人嘴不好，心不坏。”
我点点头，骑着电动车走了。
拐出巷口的时候我刹住车，回头看了一眼那扇亮着灯的窗户。
心里乱得很，像塞了一团棉花。
我知道刘玉霞算得没错。
在她眼里，我确实配不上她女儿。
可我也有我的底牌。
这张底牌太大了，大到我根本没法打出来。
打完这张牌，所有事情都会变味。
马婉清喜欢的是宋越彬，那个骑电动车、穿洗白衬衫、说话实在的宋越彬。
她要是知道我是省委书记的儿子，她还能像现在这样看我吗？
她妈呢？
她爸呢？
整个马家呢？
我不敢赌。
02
出租屋里的灯管坏了很久，一直懒得换。晚上我摸黑坐在床沿上发了一会儿呆，手机响了。来电显示两个字：爸。
我按了接听。那头传来父亲的声音，沉沉的，像压着什么：“在青州还好？”
我说挺好的，工作顺心。父亲问我最近忙什么，我说跟同事去工地跑了几趟，画了两张图纸。他没接话，沉默了几秒才说：“你的事，我听说了。”
我心里一紧。
父亲又说：“你谈了个对象，青州的？”我“嗯”了一声。
他那边又沉默了一阵，然后说：“自己选的路，跪着也得走完。别回头。”电话挂断得干脆，还是他的风格。
我盯着手机屏幕半天没动。
他自己何尝不是这样走过来的？
母亲走得早，他一个人把我拉扯大。
我在他身上没学会怎么当官，倒是学会了一件事：做人要硬气，自己的路自己走。
可这会儿我忽然有点发酸。
两年了，他从来没问过我为什么不回省城，也从来没提过要不要帮我安排。
我心里憋着的那点委屈一下子涌上来，又硬生生的咽了回去。
马婉清的短信就是这时候来的：我妈让你明天再来一趟，说要正式谈谈。有什么话家里坐一起说。
我盯着屏幕发了会儿呆。正式谈谈，这意思我懂。我给她回了一个字：好。
放下手机，我坐在黑暗里，一遍一遍地想：要不要告诉她？
这个念头像一块烙铁，烫得我坐不住。
我站起来走到窗边，六楼的夜风灌进来，吹得窗帘呼啦啦响。
远处青州市区的灯火一片一片的，像撒在墨色里的一把碎银子。
两年前那个秋天，我拿到这个工作机会的时候，父亲把我叫到书房。
他坐在那把旧藤椅上，沉默了很久才开口：“你要去青州，我不拦你。但有一点你记住，你到了外面，身份是你自己的。你姓宋是你自己的事。你要靠着这个姓吃饭，就别回这个家门。”
我那天是头一回顶他：“我就不能靠这个姓活，也不能靠这个姓死。我靠自己。”
他看着我，目光里说不上是欣慰还是心疼。
最后他摆摆手说：“滚吧。”我在门口站了一会儿，回头看了他一眼。
他背对着我，扶着椅背站着，头发似乎白了一些。
那个背影，我到现在都记得。
手机又震了一下。
马婉清发来一句：你紧张不？
我回了一句：有点。
她发来一个笑脸：别怕，有我呢。
我握着手机，在黑暗里笑了一下，又笑了一下。
想想明天要面对她妈那张脸，那笑意就淡了。
马婉清她妈想要的，是能给她女儿好日子的女婿。青州城里能做到这件事的人不多，但黄宣朗算一个。
黄宣朗这个名字，我是从马婉清嘴里听说的。
她妈刘玉霞单位同事的儿子。
据说在青州做了几年生意，手里有几套房，跟市里领导也走得近。
刘玉霞三天两头在女儿面前念叨这个黄宣朗。
马婉清说，她妈的口头禅是：“婉清啊，女人找对象就找实在的。什么叫实在？房子车子票子，拿得出手的东西才叫实在。”
她想不明白的是，这些话我听了，心里不是滋味。
我从小住的是省委大院，家里有阿姨做饭。
到青州这两年，我学会了自己煮挂面、炒青菜，学会了一个人去逛菜市场讨价还价。
这些苦头，我宋越彬吃得下。
可日子过得再素，我也没低过头。
但明天要去提亲，我忽然有些拿不准了。
我用普通职工的儿子这个身份去提亲，丈母娘要车要房要存款，我拿不出来。
我要是不装了，说我是省委书记的儿子，她妈能当场把我供起来。
可那又有什么意思呢？
我坐在阳台上抽了一根烟。风很大，烟头明灭着。
手机屏幕亮着，我在搜索框里输了两个字：提亲。
搜了半天没搜出个所以然来。
又把手机扣在桌上，苦笑了一下。
这世间的事，哪有搜得出来的答案。
03
第二天我提着一盒茶叶和一箱牛奶去了马家。
茶叶是同事老家带来的，搁在办公室快半个月了。
马婉清在路口等我，见我提着东西，接过去一箱，说：“我妈那人就那样，你别有压力。”我说知道。
她又叮嘱：“今天家里来了客人，你有点心理准备。”我问什么人。
她犹豫了一下才说：“我妈叫了我一个从小认识的哥哥来家里坐坐。”我心里“咯噔”一下，知道事情没那么简单。
果然，进门就看见沙发上坐着一个男人。
西装革履，头发打了发胶，油光水滑地往后梳。
见我进来，他站起身来，笑得很得体：“哟，这就是婉清的男朋友吧？你好你好，我是黄宣朗。”他伸手跟我握了一下。
他手掌宽厚有力，指甲修得干干净净，一看就是常年养尊处优的人。
我下意识回握了一下说：“宋越彬。”黄宣朗点点头，笑着说：“听阿姨说你在设计院上班？辛苦辛苦。”
刘玉霞从厨房走出来，手里端着果盘，脸上笑盈盈的：“来了啊？先坐先坐，饭马上好。”她招呼黄宣朗：“宣朗你坐，别站着。越彬你也坐。”一嗓子把亲疏远近喊得明明白白。
黄宣朗坐下的时候很自然地往沙发中间一坐，两条腿一搭，占了小半个沙发。
我在旁边一个小凳子上坐了，倒也没觉得什么。
吃饭的时候刘玉霞坐我旁边，马婉清坐在我对面。
她妈给黄宣朗夹了一筷子红烧肉，转头对我说：“越彬你自己吃啊，别客气。”那筷子红烧肉黄宣朗没有自己吃，他夹起来放刘玉霞碗里了，笑着说：“阿姨你先尝，这肉烧得好，看着就有食欲。”刘玉霞笑得合不拢嘴，转头对我说：“你看看这孩子多懂事。”
我吃饭的速度慢了下来。
黄宣朗喝了一口汤，很自然地提起话头：“对了阿姨，我上次跟你说那个事，那个楼盘新开了。我跟人家打过招呼了，内部价拿了一套。您要有兴趣，回头我带您去看看。”刘玉霞眉开眼笑：“真的？多大面积的？”
“一百三十平，电梯房，采光好得很，比我手上那几套都强。”黄宣朗说这话的时候，眼角带着笑瞟了我一眼。
我放下碗筷。
马婉清在桌对面给我使眼色，我读懂她的意思：忍忍，别跟她妈置气。
我确实也没想置气。
我就是忽然觉得挺好笑。
论这套东西，我爹能叫我去看的房子怕是整个青州都找不出几套来。
但我不想亮牌。
人活一张脸。
我不是靠爹的脸活着的人。
黄宣朗又说话了：“越彬兄在设计院一个月能拿多少？”我愣了一下，说：“七八千吧。”他“哦”了一声，拖得老长。
刘玉霞在旁边接话：“设计院也还行，稳定。”黄宣朗说：“稳定是稳定，可青州这房价一日一个样。七八千一个月，攒到猴年马月才能买上房？”他说完笑了一声，又补了一句：“我这话糙理不糙，越彬兄你别见怪。”
我还没说话，马婉清先开口了：“妈，我吃饱了，我跟越彬出去走走。”刘玉霞的筷子“啪”地拍在桌上：“坐下！人家越彬还没吃完呢，你急什么？”马婉清脸涨得通红，嘴唇抿得紧紧的。
我慢慢放下碗筷，轻声说：“阿姨，我也吃得差不多了。我送婉清回去。”刘玉霞看了我一眼，没说话。
黄宣朗靠在椅背上，嘴角挂着那点笑意，像在看一出戏。
我站起身的时候腿有点僵。
伸手拉了马婉清一把，两个人一前一后出了门。
身后传来刘玉霞的声音：“你看看他那样，哪有一点配得上我们家婉清的样子？”马婉清走在我前头，步子很快，肩膀绷得很紧。
一直走到小区门口她才停下来，猛地转身看着我。
眼睛红了。
她在路灯底下咬着嘴唇，过了好半天才说：“对不起。我妈太过分了。黄宣朗也是我叫来的。我真的不知道她会叫上他……”我说没事。
真的没事。
她看着我的眼睛，忽然眼泪一下子掉下来：“越彬，你要是觉得委屈，你现在就走也行。我不怪你。”
我没走。
我上前两步，把她拉进怀里，轻轻拍着她的背。
她伏在我肩膀上，哭得像个小孩子。
晚风一阵一阵地吹过街边的梧桐树。
我抱着她，轻轻说了三个字：“不走了。”
她仰起头看我，眼睛还红着，问：“你为什么不生气？”我笑了笑，没答话。
因为我知道我手里有张牌。
这张牌一亮出来，刘玉霞脸上的表情会像翻书一样翻过去。
黄宣朗那点手段也会像纸一样被吹走。
可她何尝不是冲着“宋越彬”这个人来的呢。我要是亮出那张牌来，她爱的那个人还站在这里吗？
04
刘玉霞给弟弟过生日那天，我去了。
马婉清的舅舅叫刘正川，青州市委书记。
他在家里排行最小，跟刘玉霞差了快十岁。
刘玉霞在这个弟弟面前做足了姐姐的派头，电话里千叮万嘱“正川你早点到”
“姐给你准备了长寿面”。
那天到场的还有黄宣朗。
刘玉霞特意把他也叫来了，还让他坐主桌。
刘正川到的时候，已经是中午十二点四十分。
一辆黑色轿车停在外头，刘正川下了车。
他穿一件灰色夹克，头发梳得整整齐齐，眉宇间有种不怒自威的气度。
进门的瞬间，在座的人都站起来了一半。
刘正川笑着摆摆手：“自己家，坐坐坐。”目光扫了一圈，落在角落里的我身上时停了不到一秒。
他皱了一下眉头，很快又松开，随即笑着走向主桌。
刘玉霞在刘正川边上一个劲给他夹菜：“你尝尝这个鱼，可新鲜了。你多吃点，看你都瘦成什么样了。”刘正川笑着应了。
黄宣朗拉着一瓶茅台起身给他倒酒：“刘书记，您尝尝这个。”刘正川扫了他一眼：“你这个小同志是？”刘玉霞连忙接话：“这是姐单位老黄家的孩子，人家自己开公司呢！可优秀了！”刘正川点了一下头，没多说什么。
饭桌上有人敬酒，有人让烟，气氛热热闹闹的。
我被晾在最靠门的位置。
安安静静地埋头吃饭。
忽然我觉得有一道目光落在我脸上。
我抬头迎过去。
那是刘正川的目光。
他看着我的眼神，带着一种说不清道不明的审视。
那目光在我脸上停了几秒，然后移开了。
那顿饭吃了个把小时。
刘玉霞始终没找到机会提我的事。
刘正川走的时候对刘玉霞说了一句：“姐，孩子的事让孩子自己做主。咱们做长辈的把好关就行了，别插手太多。”刘玉霞嘴上应着好，脸上到底不大好看。
晚上我回了出租屋，正准备洗漱，手机响了。
马婉清在电话里声音有点紧张。
“我舅舅今天饭桌上多喝了两口茶，走的时候特意在门口看了你一眼。”她说，“他问我你是哪里人，我说省城的。他就笑了一声，没说什么。”我心里“咯噔”一下。
刘正川认得我父亲，这是肯定的。
但我是宋正邦的儿子这件事，在青州应该没人知道。
我沉默了片刻才问马婉清：“舅舅还说什么了？”马婉清说：“没了。他什么也没说。”我的直觉告诉我，事情可能要兜不住了。
第二天中午，刘玉霞在单位食堂吃饭的时候接到了黄宣朗的电话。
黄宣朗在电话那头压着嗓子问：“刘姨，越彬家里到底做什么的？”刘玉霞说：“他自己说是工人。”黄宣朗说：“刘姨，你让舅舅去查查这个人吧。我总觉得他藏挺深。”刘玉霞满不在乎地回了一句：“他那点底子还用查啊？都写在脸上了。”
05
提亲那天，晴。
青州的天难得蓝得那么透亮。
马家小院里摆了四张桌子，盖着红布，撑了一排红伞。
鞭炮从巷口一直挂到院门口。
刘玉霞穿了一身暗红色旗袍，头发盘得整整齐齐，嘴角挂着笑，站在院门口迎客。
我穿了一身去年买的深灰色西装，有点紧，但还算体面。
手里拎着提亲的礼：两条烟、两瓶酒、两盒茶叶，茶叶包装盒上烫着金字。
这套东西按青州规矩办的，花了我半个月工资。
我到的时候，院子里已经支了几桌麻将。
亲戚们吆五喝六地打着牌，瓜子壳落了一地。
刘玉霞见了我，笑着迎上来，招呼我往里走：“越彬来了？来来来，进屋里坐。”她把我领到院子最角落的那张桌子前。
桌上坐着一桌半大小子和带孩子的女人。
刘玉霞笑了笑，说道：“你坐这儿就行，你这边都是自己家亲戚。”我看了看那张桌子，桌角摆着汽水和花生瓜子。
正席那天，主桌坐的是长辈和贵客。
我是来提亲的女婿，按理说该坐主桌边上。
可刘玉霞就是把我安排到了这桌。
马宏伟打院里走过来，看到这场景，脸上的表情不大自然。他张了张嘴想说什么，刘玉霞一个眼神扫过去，他又把话咽了回去。
我坐下了。
桌边一个五六岁的小孩仰着头打量我，奶声奶气地问：“叔叔，你是来娶姐姐的吗？”我摸摸他的头，说：“是啊。”小孩又问：“那你家有没有大房子？”桌上几个女人都笑了。
我也笑了一声，说：“现在还没有。”小孩歪着头想了想：“那你娶不到姐姐了。奶奶说了，要有大房子才能娶姐姐。”
我那一下，笑不出来了。桌上的女人们还在笑着，抱着孩子继续嗑瓜子。我端起茶杯喝了一口，茶水有点苦。
十一点半，门口传来汽车声响。一桌人都往外看。
刘正川来了。
他走在前头，身后跟了一个年轻秘书。
院子里的人站起来大半。
刘玉霞迎上去，声音快活得能飞出花来：“正川来了！快，主桌坐！”刘正川笑着点点头，边走边跟两边打招呼。
他走上主桌前的台阶，忽然顿住了。
那几步路，像是被什么东西钉在了原地。
他的目光穿过整个院子，直直地落在了我身上。
我站起身，心里七上八下的。
他朝我走了几步，又停住。
然后整个人像是想明白了什么，几步走到我跟前。
他压低声音问：“你是宋……”我张了张嘴，刚要开口，他已经一把抓住我的手腕。
“贤侄！”他的声音不小。
周围好几桌人都听见了，纷纷扭过头来。
刘正川又重复了一遍：“贤侄，你来青州怎么不提前说一声？”他抓着我的手微微发紧，声音有点发抖：“你父亲……他老人家身体还好吧？”我低声应了一句：“还好。”
刘正川松开我的手，转过头去看着刘玉霞。
那目光里带着疼：“姐，你不知道他是谁？”刘玉霞愣在原地，笑容僵在脸上。
刘正川压低了嗓子说了一句：“他父亲姓宋。”刘玉霞还没反应过来。
马宏伟瞬间白了脸。
然后，整个院子都知道了。
06
那一声“姓宋”，像一滴水掉进滚油锅里。
先是安静了两秒，然后像谁往人群里丢了一串鞭炮，噼里啪啦炸开了。
离得近的几桌人交头接耳。
几个年纪大点的亲戚脸上露出震惊的表情：“姓宋……省城那个宋？”刘玉霞站在原地，脸上那点笑像被一只手硬生生扯掉了。
她张了张嘴，又合上，又张开：“正川，你是说……”刘正川没答话，只是用力拍了两下我的肩膀。
那两下可能有点重了，我被他拍得身子晃了晃。
他的眼眶都有点泛红：“贤侄，你藏得可真够深啊。两年了，你就在青州，一声不吭。”
我已经没法接话。那一瞬间，我的脑子里很乱，像有几百个人同时在说话。所有人的目光刺过来，我不敢去看刘玉霞的脸。
整个场地上的空气似乎凝成了实心的。
最先反应过来的是马宏伟。
他走到我面前，声音有点干涩：“孩子，你爸……真是宋正邦书记？”我点了一下头。
马宏伟的手轻轻抖了一下，他伸手端起我面前的酒杯喝了一大口，也没说别的，转身走了。
然后是黄宣朗。
他坐在另一桌，手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
他愣愣地看了我几秒钟，脖了上的青筋都绷起来了，然后挤出一个艰难的笑：“宋……宋公子，你这可就不够意思了。藏这么深，是怕我们这些普通人高攀你啊？”这话说得阴阳怪气的。
刘正川脸上笑意一敛，沉声道：“小黄，今天是提亲的日子，你说话注意分寸。”黄宣朗嘴唇动了动，终究还是没敢再说第二句，只是讪讪地笑了一声：“刘书记，我就是开个玩笑，开个玩笑。”低下头去再也不吭声了。
我听见有人小声问：“宋正邦……是省里那个不？”旁边一个中年男人压低声音说：“全省姓宋的书记还能有几个？就是那个。”
刘玉霞如梦初醒一般，几步走到我面前，那张脸像翻了颜料盘，从白到红又到白。
声音也比刚才大了好几个调门：“哎呀，越彬！你这孩子真是的……你怎么不早说呢！你看看，阿姨之前说话有不当的地方，你可千万别往心里去啊！”她说着就要来拉我的手，我下意识往后退了半步，避开她的手。
她愣住了，脸上的笑僵了一下，很快又堆起来：“来来来，越彬，到主桌坐！正川你也来，你们坐一桌，好好敬你一杯！”刘正川没有理会姐姐的热情，他看了我一眼，目光里带着几分复杂，叹了口气：“姐，你也别忙活了。这杯酒，该你敬别人。”转而对我说：“走，坐主桌去。”
我随着他往主桌走，经过那些亲戚的时候，有人站起来给我让座，连声说着“宋公子请坐”。
有人急忙忙地给我递筷子，热气腾腾的碗碟端到我面前，恨不得把半桌子的菜都移到我边上。
我坐在主桌上，面前堆满了众人递来的菜和酒。
刘玉霞坐立不安，一会儿给我倒茶，一会儿递烟，那笑容里的讨好劲头比我头一回上门时她脸上的凉淡还要扎眼。
马宏伟坐在我旁边，从头到尾没怎么说话，只是一杯接一杯地喝着闷酒。
黄宣朗那桌的动静小了下来，他那高谈阔论的声音彻底消失了。
主桌对面的其他几桌客人也不再高谈阔论，话都放低了几分。
有人的目光反复往我这边扫，像看一件正在展览的稀罕玩意儿。
饭碗里的菜堆成了小山。
可我一口都吃不下。
筷子搁在桌上，手心潮乎乎的。
我心里没有痛快，只有一种说不清的滋味在翻涌。
眼前这些笑脸，跟半个月前那个冷着脸说“光踏实也不行”的人，仿佛是两个完全不搭界的角色。
刘正川递了一根烟给我，我没接，他就自己点上了。
吐了一口烟，才低声问：“打算什么时候回去看你爸？”我说：“回去会抽时间的。”他又问：“今天的日子，你爸知不知道？”我顿了一下，轻轻摇头。
刘正川沉默了一会儿，叹了口气：“你这孩子……也是苦了你了。”那话里有话的叹息，让我心里一涩。
他没再多问。
举杯招呼主桌的人：“来，今天是好日子，我敬大家一杯。”
我端起酒杯，凑到唇边的时候，听见对面那一桌有女人压着嗓门对身边人说：“看到了吧？这就是人家书记的公子，多低调啊。”那声音不高不低，恰好传到我耳朵里。
我仰头把那杯酒喝了下去，又辣又呛。
放下酒杯的时候，我忽然很想离开这里。
这个院子里，没有一个人是真心欢迎我。
除了马婉清。
07
我放下筷子，站起来的时候腿有些发软，推开椅子朝屋里走去。
马婉清没有在饭桌上。她不在门外，也不在厨房。我沿着堂屋绕了一圈，在后门的廊檐下看见了她。
她背对着我，靠着墙站着。
两根手指捏着手机，屏幕暗着，指节却泛着白。
她抬起头来看见了我，眼眶有些泛红。
她说的第一句话，像一把钝刀：“原来你真是省委书记的儿子。”
我愣在原地：“婉清，我本来想早点跟你说的……”她打断了我：“两年前？还是三年前？咱们在一起这么久，你就没想过要告诉我。”她笑了一下，那笑比哭还难看：“我自己都没想明白，你图的到底是什么。”
我往前走了两步：“婉清，我图的就是你。”她猛地转过头来，盯着我：“宋越彬，那我问你，你到底还有多少事瞒着我？”她声音不高，但这几个字比刀还利。
空气像凝固了。
远处传来刘玉霞的一声吆喝：“婉清？婉清！你上哪儿去了？”马婉清身子颤了一下，又往后退了一步：“宋越彬，我以前以为你是个实在人。今天我才发现，我没看透过你。”我张了张嘴，想说点什么，可嗓子里塞了块棉花似的，一句话也出不来。
她转身走了。
走了两步又停下来，没有回头，只留下一句：“你先把你自己的事想明白吧。”
脚步声远了。
我站在原地，后心发凉。
马婉清那几句话像石头一样压在我心上，沉得喘不过气。
以前我以为瞒着她身份是怕她妈势利眼给我添堵，怕她因为我的身份而变了脸色。
现在我才明白，我瞒着她，其实是我信不过她。
我拿“怕她不接受我这个人”当幌子，把这世上最不该瞒的事瞒了两年。
到头来，她没嫌我穷，没嫌弃我骑电动车，反而被我这张“穷脸”骗了一次又一次。
刘玉霞又喊了一声。
我回过神来，摸了摸脸。
凉凉的，不知什么时候眼角竟然湿了。
我抹了一把，迈着沉重的步子往回走。
回到主桌坐下时，刘玉霞笑着把一只剥好的虾放进我碗里：“越彬，别站着了，快坐下吃点东西。”她把那碗虾推到我面前，那笑容滚烫滚烫的。
我看着那只虾，胃里一阵翻涌。
那碗虾不是给我的。
是给“省委书记的儿子”的。
我站起身说：“阿姨，我有点不舒服，先回去了。”她慌慌张张地拉我袖子：“别别别，再坐会儿，你看这菜还没上完呢……”马宏伟放下酒杯，开了口：“让他走吧。”刘玉霞一愣，回头瞪了马宏伟一眼。
马宏伟不看她，只对我说：“年轻人，回去好好想想。”他说这话的时候，眼圈有点红。
我点了点头，逃也似的出了那个院子。
身后追赶的脚步声响了好一会儿，是刘玉霞追出来喊的两嗓子：“越彬，你慢点儿！回头常来啊！”我走得很快，拐过巷口的时候已经跑了起来。
也不知道在躲什么，就是想把身后那些声音都甩得远远的。
跑到巷子口，看见一辆黑色轿车停在路边，车窗摇下来，露出刘正川那张脸。
他像是专门在这里等着我。
刘正川看了我一会儿，没有说话。
他从兜里摸出一包烟，递了一根过来。
我接过来，他给我点了火。
我抽了一口，呛得眼泪差点飚出来。
他不急不缓地开了口：“你爸知道你瞒着身份在青州上班，他什么也没说。”我愣了一下。
刘正川继续说：“可你爸跟我说过一句话。”他顿了一下，吐出一口烟，“他说，这辈子最亏欠的，是你。你是替你妈扛着那些苦长大的。你妈走得太早，他工作又忙。”我夹着烟的那只手微微抖了一下。
我妈走的那年，我十五岁。
正是半大小子最需要妈的时候。
葬礼那天，父亲没哭。
他站在灵堂外面，一根接一根地抽烟。
客人散了以后我回屋拿东西，看见他坐在我妈的遗像旁边，低着头，双肩轻轻颤动着，像一片深秋的树叶被风反复吹打。
那个背影我记了很多年。
从那天起我就告诉自己：我不能再拖他的后腿了。
我要自己站起来，起码让他少操点心。
刘正川拍了拍我的肩膀：“回去好好想想吧。有些事，躲是躲不过去的。”他摇上车窗，车缓缓开走了。
我站在风口里，手里的烟燃到了尽头也没吸完。
