男友让我去他出租屋,我看见床很小,问他怎么睡,他说两个人刚好

男友让我去他出租屋，我看见床很小，问他怎么睡，他说两个人刚好

那天是周六。赵明远跟我说：“去我那儿坐坐。”我说：“好。”我们处了半年了。他追我的时候，天天来接我下班。骑一辆旧电动车。我坐后头，搂着他的腰。风从耳边过。他骑得稳。到了我家楼下，他停了车。他说：“明天见。”我说：“明天见。”他看着我上楼。我到了五楼，从窗户往下看。他还站在那儿。我冲他摆手。他也摆手。然后他骑走了。那时候，我就觉得，这人实在。

可我没去过他住的地方。他从来没提过。我问过他：“你住哪儿？”他说：“城东。租的房子。”我说：“多大？”他说：“不小。”我说：“不小是多小？”他说：“够住。”我说：“你一个人住？”他说：“嗯。”我说：“那我去看看。”他说：“改天。”改天改了大半年。昨天，他忽然说：“明天去我那儿。我给你做饭。”我说：“你还会做饭？”他说：“会。我做得不好。你别嫌弃。”我说：“不嫌弃。”

第二天，我去了。他住在城东一个老小区。楼是六层，没电梯。他住五楼。我爬上去，喘。他站在门口等我。他穿着件干净T恤，围着条围裙。围裙上印着只卡通熊。我笑了。他说：“你笑啥？”我说：“你这围裙。”他说：“咋了？”我说：“可爱。”他脸红了。他说：“我姐给的。”他把我让进去。

屋子不大。一室一厅。客厅摆着一张旧沙发，一个茶几。茶几上放着两盆绿萝。叶子油亮。厨房很小。他正在炒菜。油烟飘出来。他说：“你坐。马上好。”我坐在沙发上。沙发软塌塌的，坐下去陷了半截。我站起来。我说：“我看看你屋。”他说：“别看了。乱。”我说：“我就看看。”我推开了卧室的门。

卧室不大。一张床。一个小衣柜。一张书桌。窗台上摆着几本书。床是一米二的。单人床。床单是蓝格子的，洗得发白。枕头只有一个。被子叠得整整齐齐。我站在门口。我说：“赵明远。”他说：“嗯。”我说：“你过来。”他从厨房出来。他站在我旁边。我说：“你这床，一米二的？”他说：“嗯。”我说：“你一个人睡，够吗？”他说：“够。我不胖。”我说：“那我呢？”他说：“你啥？”我说：“我要是来了，怎么睡？”他愣了一下。他看看床。又看看我。他挠了挠头。他说：“两个人刚好。”我说：“刚好？你睡里边，我睡外边。挤得下？”他说：“挤得下。你瘦。”我说：“你也不胖。可一米二，两个人，翻身都翻不了。”他说：“不翻身。就躺着。”我说：“你打呼噜。”他说：“我不打。”我说：“你上次说你打。”他说：“那是骗你的。我不打。”我说：“你骗我啥？”他说：“我骗你，让你觉得我实在。打呼噜的人实在。”我笑了。我说：“你这个人。”他说：“咋了？”我说：“没啥。就是觉得你傻。”

他站在那儿。他搓了搓手。他说：“小云，我跟你说实话。我这屋子小。床也小。我一个月挣四千五。房租一千二。吃饭一千。给老家寄一千。剩下一千三。我攒了两年，攒了两万。我想换个大的。可换大的，房租就贵。贵了，我就攒不下钱。攒不下钱，我就娶不了你。我寻思，先凑合着。等你愿意嫁了，咱再换。”他说这话的时候，没看我。他看着窗台。窗台上那几本书，有一本是《水电工手册》。他说：“我是水电工。活儿不多。有时候有，有时候没有。我不怕干活。我怕的是，你嫌我穷。”我说：“我嫌你穷？”他说：“你不嫌。可我怕。”我说：“你怕啥？”他说：“怕你跟着我，睡一米二的床。怕你跟着我，租五楼没电梯。怕你跟着我，买个菜都得算半天。怕你跟着我，过苦日子。”他说着，眼圈红了。他别过脸去。他说：“我本来不想让你来。可我寻思，你早晚得看。看了，你要是不乐意，你就说。我不怪你。”他站在那儿。围裙上那只卡通熊，看着他。他像个做错事的孩子。

我站在门口。我看着他。他瘦。不高。脸晒得黑。手上全是茧子。他穿的那件T恤，领口松了。围裙也旧了。可他洗得干净。他屋子小。可收拾得利索。他床小。可被子叠得方方正正。他穷。可他没说一句“你跟我吃苦”。他说的全是“我怕你嫌”。我走过去。我坐在床上。床“嘎吱”响了一声。我说：“赵明远。”他说：“嗯。”我说：“你过来。”他走过来。他站在我面前。我说：“你坐下。”他坐下了。床又响了一声。我们俩挤着坐。肩膀挨着肩膀。我说：“这床，是有点小。”他说：“嗯。”我说：“可你说的对。两个人，刚好。”他看着我。他说：“你不嫌？”我说：“嫌啥？”他说：“嫌床小。嫌屋小。嫌我穷。”我说：“我嫌你傻。”他说：“我傻？”我说：“你不傻。你实在。你实在得让人心疼。”他笑了。他笑的时候，露出两颗虎牙。他说：“那你是答应了？”我说：“答应啥？”他说：“嫁给我。”我说：“谁说要嫁给你了？”他说：“你说‘刚好’。”我说：“我说床刚好。没说你。”他说：“床刚好，人也就刚好。”我说：“你这个人。”他说：“咋了？”我说：“嘴笨。可话在理。”

他站起来。他说：“我去炒菜。菜要糊了。”他跑出去。我坐在床上。我摸了摸那个蓝格子床单。洗得发白的。可干净。有肥皂味。我躺下来。床短。我脚都快顶到床头了。可他个子比我高。他天天睡这张床。他蜷着睡。他从来没跟我说过。他跟我说的是“够住”。够住。够他一个人住。够了。可不够两个人。可他跟我说“两个人刚好”。他说的不是床。他说的是日子。他一个人过了这些年。他睡一米二的床。他吃最简单的饭。他攒钱。他攒着娶媳妇。他不说苦。他说“刚好”。刚好够他活着。刚好够他等我。刚好够他娶我。我躺在那个小床上。我闭上眼。我听见厨房里他在炒菜。油在锅里“滋啦”响。他哼着歌。什么调子，我听不清。可好听。我笑了。我坐起来。我走到厨房门口。他正在炒西红柿鸡蛋。我靠在门框上。我说：“赵明远。”他说：“嗯。”我说：“以后我睡里边。”他说：“你睡里边？”我说：“嗯。我睡里边。你睡外边。你打呼噜，我也听不见。”他说：“我不打呼噜。”我说：“你打。我听见了。刚才你躺下试的时候，打了。”他说：“我没躺下。”我说：“你躺了。你试床的时候。”他说：“你看见了？”我说：“嗯。”他说：“那你还说不嫌？”我说：“不嫌。打呼噜，踏实。”他笑了。他说：“那行。你睡里边。”他说：“吃饭。”他把菜端出来。两个菜。一盘西红柿鸡蛋。一盘炒青菜。还有一锅米饭。米饭是新的。香。我坐下。他给我盛饭。他盛了满满一碗。他自己盛了半碗。我说：“你咋吃这么少？”他说：“我不饿。”我说：“你干了一天活。”他说：“不累。”我说：“你这个人。”他说：“咋了？”我说：“没啥。吃。”

我吃了两碗。他吃了半碗。他把剩下的菜都夹给我。他说：“你多吃。”我说：“你吃。”他说：“我饱了。”他坐在对面。他看着我吃。他笑。那笑，很轻。可暖。我想，这个屋子。一米二的床。五楼没电梯。一个月挣四千五。可他跟我说“两个人刚好”。他不是嘴甜。他说的是实话。他一个人过了这些年。他知道一米二的床刚好够他睡。他知道一个人的饭刚好够他吃。他过的就是“刚好”的日子。不多。不少。刚好。如今我来了。他还是“刚好”。因为加上我，不多。不少。刚好。这就是他的日子。也是我以后的日子。我认了。我吃了那碗饭。我说：“赵明远。”他说：“嗯。”我说：“明天我来。我带床单。我带被子。我带枕头。”他说：“带那些干啥？”我说：“你那床单太旧了。”他说：“能睡。”我说：“能睡。可不好看。我买新的。”他说：“别花钱。”我说：“不花你的。花我的。”他说：“你的也是钱。”我说：“我愿意。”他说：“那行。”他站起来。他收碗。他说：“我洗碗。”我说：“我洗。”他说：“你坐着。”我说：“我洗。”我抢了碗。我洗了。他站在旁边。他看着我。他说：“小云。”我说：“嗯。”他说：“谢谢你。”我说：“谢啥。”他说：“谢谢你没嫌。”我说：“我没嫌。我就是觉得，你这床，真小。”他说：“明天我换。”我说：“别换。”他说：“为啥？”我说：“换了，就不是刚好。”他愣了一下。他笑了。他说：“对。刚好。”他关灯。屋里黑了。外头有月亮。照进来。照在那个小床上。蓝格子床单。两个枕头。明天。明天我就带枕头来。一个。两个。刚好。