贵州一男子瘫痪在床，妻子和邻居同居10年，声称养不起丈夫

《我瘫在床上十一年，亲眼看妻子和邻居过了十年》

一、谷雨那天的石头

我是陈锡良，贵州黔东南雷山县往西三十里，枫香坳村的人。

出事那年我三十四，罗有花三十。大女儿春燕读初二，小儿子小勤六岁。家里三间杉木皮吊脚楼，一头黄牛，两亩梯田，一头猪。日子穷，但锅里有饭，灶里有火，有花喊一声“吃饭”，两个娃叽叽喳喳跑过来，我端着碗蹲在门槛上，看雾从坡底漫上来——那时候我觉得，人活的就是这么个味儿。

变天是谷雨过后第三天。

山上夜雨，坡上浮石松了。我在镇上采石场打石头，一天八十块，抡锤撬一块青岩，头顶“咔”一声，半面坡塌下来。

后来听工友说，他们把我刨出来的时候，我下半身全是血，裤裆里一股尿臊味——不是吓的，是脊椎砸断了，人自己兜不住了。

县医院躺了四个月，诊断书写着：胸椎爆裂骨折伴脊髓损伤。白话讲，腰以下，废了。

花七万八。卖牛、卖猪、借遍三姑六姨，有花把陪嫁的银镯子当了，又赊了八千药钱。出院那天她推轮椅，黄泥路滑，摔了一跤，膝盖磕出血，爬起来接着推，没哭，只说：“回家，春燕和小勤等饭。”

我坐在轮椅上，回头看她——她后背的衣裳汗湿了一大块，头发上沾着泥，三十岁的女人，背已经有点驼了。

那天我就知道，这个家，往后全压她一个人身上了。

二、头一年，她没喊过苦

回到家我才知道什么叫“瘫”。

翻身要人搬，大小便要人伺候。夜里咳一声，有花就从竹榻上弹起来，给我拍背、递痰盂。竹榻搁在灶房边，离我的床三步远——她怕我半夜有事，喊一声她听不见。

第一年，她没喊过苦。

有天夜里春燕发烧，三十九度，烧得小脸通红。有花背起孩子，打着手电走六里山路去卫生室。回来天亮了，顺手给我煮了玉米粥，自己趴在灶台边睡着了。我躺着，看她侧脸压在胳膊上，嘴角还沾着玉米面，心里像被石头碾过——我想伸手替她擦掉，可手指头动一下都费劲，只能干瞪眼。

第二年，牛卖了还债，猪死了两头。春燕去乡里寄宿，一学期四百五。有花翻出枕头底下包着塑料布的零钱，数了三遍，差六十块。半夜去敲杨婶的门借，答应开春还两只鸡。

杨婶后来跟人嚼舌根：“锡良家那口子，借六十块还要立鸡债，穷得叮当响。”

可那六十块，是春燕一个学期的住宿费。

第三年，小勤上学。我躺着，看有花天不亮起来烧火、煮猪食、给我擦身，然后扛着锄头下田。梯田在水雾里，她弓着腰挖土，像一株被风压弯的稻子。中午跑回来，给我喂饭、倒尿袋，又匆匆下地。晚上收工，背一捆柴，手里提着猪草，进屋先摸我额头：“今天烧不烧？”

我不烧。可她自己发烧了。

有回她蹲在灶前添柴，头一栽，额角磕在灶沿上，血顺着鬓角流。我躺在床上扯着嗓子喊“有花”，喊不出声，只能“嗬嗬”地喘。她捂着额头爬起来，拿凉水冲了冲，扯块破布缠上，笑着说：“没事，磕了一下，明天还得出工呢。”

我眼泪往下滚，她拿袖口给我擦：“你别哭，你一哭我心慌。”

三、第五年冬天，她撑不住了

第五年冬天，我高烧，尿路感染，烧到三十九度八。

送县医院要三百块车费。她把最后一只下蛋母鸡拎去集市，卖了四十五，不够。站在集市口给我哥陈锡全打电话，哭着要钱。

我哥在电话那头说：“我自家还揭不开锅呢，你咋不找她罗家？”

有花挂了电话，站在集市上，风把她的头发吹得乱七八糟。回来给我擦身子的时候，手抖得厉害。

那天夜里，她坐在我床边，没开灯。月光从窗棂漏进来，照她眼睛亮晶晶的。

她看了我很久，说：“锡良，我是不是……养不起你了。”

我没吭声。不是不想吭，是不敢吭。我知道她不是嫌我，她是真累垮了——腰弯了，指甲缝里全是洗不完的屎尿印子，左手腕腱鞘炎，攥不住锄头，夜里翻身自己先哼哼半天。

可我说不出“你走吧，别管我”这种话。我怕死，也怕她走。

第五年那场高烧退了以后，有花像是被抽走了最后一点硬气。

她还是天不亮起来，可动作慢了，灶上的水烧开半天她才想起来下面；给我翻身的时候，腰“咔”一声响，她咬着牙半天直不起来。有回她端着尿盆出门，在院坝里站了好一阵，回来眼圈红红的，说“风大，迷眼了”。

我知道她不是迷眼。

春燕放暑假回来，看见妈在灶房揉面，揉着揉着脑袋一低，睡着了。面粉簌簌落在鬓角上，十六岁的姑娘站在门口，书包没放，眼泪“啪嗒”掉在地上。

那天晚上，春燕跟我妈——也就是有花——吵了一架。

“妈你头发都白了，你才三十五！”

“白就白了，地里的包谷不等人。”

“爹这样……你去找村卫生室问问，镇上有没有护工？”

有花没作声，半夜我听见她在灶房偷偷哭，拿帕子捂着嘴，怕我听见。

我就是那时候彻底明白：她不是不想撑，是撑不动了。一个女人，伺候瘫子五年，种两亩梯田，养俩娃，还七千块债，夜里两小时醒一次给我翻身——这活儿，换头牛也早累死了，何况是人。

四、王剑群是从坡上背柴下来的

王剑群是隔壁寨子的，丧偶，大我两岁。早年跑过货运，后来腰伤干不动了，回村种几亩地，闲时编竹筐卖。

头几年他不来往。农村男人，寡汉条子，少往人家有男主人的屋里钻，免得惹闲话。

变故出在第六年开春。

有花背着我去院里晒被子，我坐轮椅上，她弯腰拽被角，腰一软，连人带轮椅往阶沿下栽。轮椅压在我小腿上，我嗷不出声，只看见她趴地上半天爬不起来，膝盖磕青了，还先摸我的腿：“压着没？疼不疼？”

王剑群恰好挑着两捆柴从坡上下来，扔了柴就过来扶。

他没多话，把轮椅扶正，蹲下看我小腿有没有压伤，又对有花说：“罗妹，你这腰再去地里，要出大事。”

有花说：“地荒了，娃的书钱哪来。”

他没接话，把柴靠墙放好，顺手把院里那口浑水缸挑满了。水桶是他从井边一担一担上来，枫香坳的井在坡脚，上来要百多级石阶。他挑两趟，脑门上的汗顺着下巴滴，衣裳后背湿透。

走的时候他说：“明儿我帮你把西边那块地翻了，包谷别误了节气。”

有花站在院里，手里攥着那条破帕子，没谢，也没拦。

从那天起，王剑群的手就伸进这个家了。

不是一下子伸进来的。是先帮翻地，再帮通导尿管——有回我尿管堵了，胀得肚子像鼓，有花手抖不敢弄，是王剑群去卫生所问了护士，回来拿注射器慢慢冲开的。后来他帮交春燕的学杂费，帮扛苞谷秆，帮修漏雨的屋顶。

村里人嘴碎。

“罗有花屋里，那个王老幺，天黑才走哦。”

“寡男寡女，一个瘫子，能干啥？嘿嘿。”

有花听见了，也不回嘴。只在夜里给我擦身的时候，忽然说一句：“他们爱说就说，地总得有人翻，你总得有人管。”

我闭上眼，装睡。

我不是睡，是不敢看她眼睛。她眼睛里有一种东西，像灶膛里快灭的火，明明快没了，还梗着最后一丝红。

五、第五年尾，她跟我说了那句话

真正变样，是第五年腊月。

小勤发烧，春燕来例假疼得打滚，我尿路感染又犯，屋里一股子药味混着尿臊。有花一个人转，先给小勤擦汗，再给我倒尿袋，又去灶上给春燕煮红糖姜水。半夜我听见“咚”一声，跑去一看——她晕在灶房门口，手里还攥着姜。

镇卫生院大夫说：贫血，低血糖，腰椎间盘膨出，再累下去要瘫的是她。

那晚她靠在灶边，春燕给她揉太阳穴。小勤趴她腿上睡着了。

她看我，说：“锡良，我跟你商量个事。”

我喉咙里“嗬”了一声。

“剑群哥说，他搬西屋来住。重活他干，夜里你翻身他搭手，地里的钱他先垫着。我不跟他怎样，就是……这个家，我一个人，真撑不住了。”

屋里静得能听见松油灯“噼啪”响。

我张了张嘴，想说“不行”，想说“我陈锡良还没活成这么没骨气”，可话到嘴边，想起她晕倒时脸白得像糊墙的灰，想起她手腕上勒出的紫印子，想起春燕说“妈头发都白了”。

我闭了眼。

眼泪顺着太阳穴流进耳朵里。

她当我是默许了。

过了年，王剑群把自家的竹筐、锄头、铺盖卷搬进了西屋。没放炮，没请客，连碗喜酒都没摆。村里人看见，背地里啐一口：“烂了，这家烂了。”

可日子，真就缓过来了一点。

地有人翻了，米缸没空过，我的药没断过。有花不用半夜一个人扛我去院里上厕所，王剑群用粗布兜把我兜着，背上茅厕，回来给我洗脚。

她终于能睡个整觉了。

有天半夜我醒了，听见西屋传来低低的声音。

“……明早背春燕去乡里报名，车钱我揣着。”

“嗯，给她买双胶鞋，旧那双漏脚趾。”

“你腰还疼不？”

“贴了膏药，没事。”

“别硬撑。”

“你才别硬撑。”

声音很轻，像怕惊了老鼠，也像怕惊了我。

我睁着眼看黑瓦顶，心想：陈锡良啊陈锡良，你三十四岁还能抡十八磅锤，现在连老婆跟别的男人说句“别硬撑”都得装睡。

人活成这样，算个啥。

六、春燕先反了

变故总是从孩子身上起头。

春燕初二那年还小，到初三就懂事了。有回她半夜起来喝水，看见王剑群从她妈屋里出来，披着夹克，轻手轻脚去院里解手。

第二天放学，春燕把书包往桌上一掼，眼圈红红地问：“妈，他咋从你屋里出来？”

有花正在切喂猪的洋芋，刀一顿，没抬头：“他夜里听见你弟翻身，过来瞅瞅。”

“瞅瞅要进你屋？”

有花不响了。

春燕嗓门高了：“妈，我爹还躺着呢！全村人都笑我，说我家养了个野汉子。杨婶闺女不跟我玩了，说我妈不要脸。”

“啪”一声，洋芋片子切厚了，刀刃啃到指腹，血珠子冒出来。有花把手指含进嘴里，吸了两口，拿围裙擦擦，说：“你妈没跑。你爹没饿着，你鞋没缺过，书没停过。别的，你小小年纪别管。”

“我不管？我以后嫁人，人家问‘你妈当年咋样’，我咋说！”

有花猛地抬起头，眼睛红得像兔子：“那你让你妈去死？你让你爹生褥疮烂死？你让小勤别读书去讨饭？春燕，你才十五，你不知道日子是拿命扛的。”

春燕哭着跑出去。有花蹲在灶边，拿围裙蒙着头，肩膀一耸一耸。

我躺在床上，手攥着被角，指甲掐进掌心。我想喊“春燕回来”，想喊“有花你打我骂我都行，别哭”，可喉咙里只挤出“嗬嗬”两声。王剑群从西屋出来，站了一会儿，没靠近，只把灶上的水壶拎去添了点水，又退回屋里。

他也不敢碰这摊子事。

可他没走。

这才是叫人最恨的地方——他没走，他天天在，天天挑水、翻地、给我倒尿、替有花扛骂名。你恨他，可你又清清楚楚知道：他走了，有花明天就倒。

那年春天，春燕把书包里的奖状偷偷撕了半张，班主任家访，有花赔着笑端茶，春燕在里屋把门闩得死死的。

老师走后，有花站在堂屋，对着我那张床说：“锡良，闺女嫌我脏了。”

我闭着眼，泪把枕头洇湿一小片。

脏不脏，谁说了算？

镇上的人没伺候过一天瘫子，他们说了算。借过六十块还要立鸡债的杨婶说了算。十年不登门的亲戚说了算。

可深夜里给我换尿垫的手是热的，天不亮起来熬包谷粥的背影是弯的，春燕鞋底磨穿了她拿旧轮胎剪了补的针脚是密的。

这些，他们都不算。

七、小勤九岁，学会了关门

小勤那会儿小，不懂。

他只记得以前爹能把他举过头顶，采石场回来兜里揣颗水果糖。后来爹躺平了，糖没了，妈老是半夜起来，西屋多了个叔。

有回王剑群给他修铅笔盒，他“呸”一口唾沫吐地上：“我不要你修，你不是我爹。”

王剑群手顿了顿，把铅笔盒放桌上，笑笑：“对，我不是。你爹在那屋躺着呢。”说完去院里劈柴了。

小勤跑来找我，趴我床头问：“爹，妈是不是不要你了？”

我拿不了他手，只能用指头蹭蹭他脸蛋。他脸上一道鼻涕一道泪。

那天晚上有花把小勤按在腿上，拿湿毛巾擦他脸，说：“你爹是天塌了还护着咱的人。叔是来帮咱的。你再乱说，妈不恼，可你爹听见，心要烂。”

小勤不懂“心要烂”，可从此他进我屋会先敲门，像怕惊着什么。

有一年端午，王剑群扛了半扇猪肉来，有花包粽子。春燕不肯吃他包的，说“胃不舒服”。小勤啃得满嘴油，有花看着，忽然说：“剑群，明儿你去镇上给春燕买件校服吧，她那件袖口短了。”

王剑群“哎”一声，从怀里摸出个布包，里面攒的零钱，五十、二十、五块，还有几个钢镚。

春燕在里屋听见了，门“咔哒”响了一下，又关上了。

后来那件校服春燕穿了三年，袖口洗得发白，领子上绣着“春燕”两个字——是有花熬夜一针一针绣的。春燕上大学那年，还把那件校服塞在行李箱底。

她说：“我妈绣的，不是王叔买的。”

有花听见，没说话，转身去灶上添柴，柴火“呼”地窜起来，映得她眼角亮了一下。

八、第七年，亲戚们闻着味儿来了

人啊，你家红火时他不出现，你家臭了烂了，他倒来得勤。

第七年秋天，我哥陈锡全带着他儿媳妇上门，背着手在院里转一圈，看西屋晾着王剑群的蓝布衫，眉头一皱。

“有花，村里都传遍了，说你跟隔壁寡汉过到一块了。陈家脸叫你丢尽了。”

有花正喂我吃糊糊，勺子没停：“大哥，头五年我借你三百块车费，你说揭不开锅。现在你来跟我讲脸。”

“那也不能——”

“不能啥？不能让锡良生蛆？不能让俩娃辍学？不能让地荒了？大哥，你儿娶媳妇你掏了八万八，我瘫了的男人，你掏过八块八没？”

我哥脸一红，啐一口：“畜生，跟个外人还敢顶嘴。锡良，你是个男人不？”

我躺在床上，喉咙里“嗬嗬”半天，眼睛瞪得酸。

王剑群从西屋出来，手里还拿着刚编了一半的竹筐，站在阶沿上，没跨进门。

“锡全哥，”他声音不高，“这事不光彩，我晓得。可你弟这身子，你来看过几回？有花晕在灶房那回，你在镇上喝喜酒。今儿你来骂，我不挡你。你要真心疼你弟，先把那三百块车费还了，再逢年过节来给弟端碗饭，比啥都强。”

我哥被噎得半天，甩一句“烂泥扶不上墙”，走了。

走前丢下两挂别人送的贡梨，掉在院里，滚进鸡屎堆。有花捡起来，拿井水冲了冲，削给我吃。

“哥还是那个哥，”她笑得苦，“梨还是甜的。”

我咬不动，含在嘴里，汁水顺着嘴角流，和泪混一起，分不清啥味。

从那以后，陈家亲戚像赶场。二姑、三舅、堂哥，轮着来“劝”。劝的法子都一样：先骂有花不守妇道，再暗示“分点地”“西边那块林子归谁”。

有花也不闹，搬个小凳坐院里，听他们讲完，慢悠悠说：“地有锡良一份，有我一份，有春燕小勤一份。你们要脸，别要地。要地，就别提脸。”

末了补一句：“你们谁把锡良接去养半年，我立马搬走，一分钱不拿。”

没人接话。

风把院里那棵老柿子树的叶子吹得哗啦响，像有人在鼓掌，又像有人在笑话。

九、第十年，低保复核，事闹大了

真正捅到台面上，是第十年深秋。

村里搞低保复核，驻村干部小吴和调解员老潘上门。同来的还有我堂哥陈锡富——他早年在浙江打工，回来争老宅那块宅基地，拿这事儿当把柄。

一行人进屋，松油味、药味、霉味混一起。我躺床上，被子洗得发白，枕边放着导尿管和尿袋。

小吴问有花：“罗姐，群众反映，你跟隔壁王剑群，是不是以夫妻名义共同生活？”

有花正给我削苹果，刀都没停：“他住西屋，我住正屋。他帮工，我付不出工钱，他拿点米面抵。你们要查，查就是了。”

“可村里说，你们——”

“村里还说春燕是我捡的呢。”有花把苹果切成小丁，拿勺喂我，“小吴，你才来驻村两年，枫香坳的嘴，三斤猫尿能编出八出戏。你问剑群哥去，他屋里的铺盖几年没换，臭得狗都不卧。他要真享福，早跑镇上找个干净寡妇了，犯得着守我这破吊脚楼？”

王剑群站在西屋门口，手里捏着个竹篾，晒得黑红的脸上没表情：“小吴，我王剑群一辈子没赖过账。锡良出事第五年，有花晕在灶房，春燕哭着拍门我听见了才进去的。那时候你们在哪儿？陈家人在哪儿？春燕学校要交二十块试卷费，有花把陪嫁镯子当了，你们谁递过一块钱？”

调解员老潘叹气：“剑群，道理归道理，名分归名分。你搬进来，风言风语就免不了。”

“我搬进来，不是图名分。”王剑群把竹篾往墙角一靠，“我婆娘死那年，我连口热饭都没人喊。看有花一个人扛，我想起我婆娘临终前抓我手，说‘别叫人嫌弃’。我没文化，就认一个理：人快累死了，你递碗水，比念一万句经都强。”

屋里静了。

小吴年轻，脸皮薄，半天憋出一句：“可你俩……夜里……”

有花忽然红了眼圈。

她把苹果勺放下，拿围裙擦手，站到堂屋中间，对着满屋子的人，声音不大，可每个字都像从泥里拔出来：

“我养不起他了。”

五个字。

像一记耳光，抽在满屋人脸上。

她眼泪没掉，可嘴唇抖：“头五年我一个人扛，卖牛卖猪卖镯子，借鸡还蛋，夜里两小时醒一次，腰弯了，胃烂了，春燕问我‘妈你咋这么老’，我才三十五。你们谁家媳妇，摊上这命，能扛五年？扛到第五年没跑、没改嫁、没把你家男人扔福利院，你再来跟我讲妇道。”

她指了指我：“他是我男人。我没扔。可我也是人。我也会半夜醒了，看天窗上月亮白惨惨的，想有个人说句‘累了就歇歇’。剑群哥没哄过我，没说过漂亮话，就是下雨把漏屋顶补了，我晕了他背我去卫生所，锡良尿管堵了他去问护士。你们说这不光彩——对，不光彩。可光彩能当药吃？光彩能替锡良翻身？光彩能叫春燕别在同学面前低头？”

我躺在床上，眼泪顺着眼角往耳根子里钻。

我想说“有花，我对不住你”，可嘴咧了半天，只发出“呜”的一声。

王剑群忽然蹲下去，拿袖子给我擦泪，像擦个老兄弟：“锡良，你别哭。你哭她更难受。你欠她的，这辈子还不了，下辈子接着还。我这十年，不算抢，算替你扛。”

我闭眼，咬着被角。

咬出了血印子。

十、春燕考上县高中那晚

第十一年开春，春燕考上县高中。

录取通知书寄到村部，小吴骑车送上来。大红信封，春燕双手捧着，手指都在抖。

有花把通知书贴在灶台边，拿碗压着，怕风吹走。晚上炒了三个菜：一盘腊肉，一盘酸汤鱼，一盘炒蕨菜。王剑群从镇上扛回来一袋米，顺带打了两斤散酒。

春燕斟了三杯。

一杯端给我：“爹，我考上了。”

我“嗬”一声，嘴咧着，泪先下来。

一杯端给有花：“妈，我以后不嫌你。”

有花接了，没喝，先拿筷子蘸了点酒，抹我嘴上：“你爹爱喝两口，早年采石场收工就咂一口。你让他尝尝闺女敬的。”

最后一杯，春燕端给王剑群，手悬在半空，顿了顿。

王剑群连忙摆手：“别别，春燕，叔受不起。叔就是个编竹筐的，帮你家翻了几年地。”

春燕咬咬牙：“叔，我不懂你们大人。可我妈晕倒那回，是你背她去的卫生所；我鞋底漏了，是你去镇上补的胶；我爹生褥疮，是你半夜起来给他翻的身。我们老师讲，恩不分名分。这杯，我敬你干活的手。”

王剑群眼圈一下红了。他接过杯，仰头一口闷了，辣得直咂嘴，拿袖口抹眼：“值了，春燕，叔这十年，就值你这句‘干活的手’。”

小勤在旁边啃鸡腿，含糊不清：“王叔，那我呢？”

王剑群揉他脑袋：“你呀，好好读书，别学你爹抡锤子，也别学我腰伤了编筐编到半夜。你将来有出息，你妈就不用再跟人低头了。”

有花在灶前添柴，火光把她脸上皱纹照得清清楚楚。三十五六的人，眼角耷拉，鬓角一撮白。

她忽然说：“春燕，妈跟你说句掏心窝的。妈不是好人，也不是坏人。妈就是个扛不动了、找个人搭手的女人。你以后成家，别摊上这种病，要是摊上了——你也别学妈，你先保住自己，再谈良心。人保不住自己，良心就是块压死人的石头。”

春燕眼泪吧嗒掉在碗里：“妈，你别说了。”

“要说。”有花声音低下来，“你爹躺着，他啥都明白。他不闹，不是没脾气，是知道闹了，这个家就散了。可他心里那道疤，比我的腰伤还深。这世上最毒的不是穷，是‘你瘫着，还得眼睁睁看老婆跟别人过’——那种屈，你爹咽了十一年。”

我喉咙里“呜呜”两声，像被掐住脖子的老狗。

春燕扑过来，抱住我那只能动一点的胳膊，脸贴着我手背：“爹，我不嫌你。全村笑我，我也不嫌你。”

那晚月亮从云里钻出来，枫香坳的雾散了一阵。

三个人，一桌菜，三杯酒，一个瘫子。

像一家，又不像一家。

十一、王剑群的底牌

王剑群不是圣人。

他也有他的算盘。

有回深夜，他以为我睡了，跟有花坐在院里石墩上，卷烟抽。

“有花，镇上老周介绍我去他女婿的竹器厂看门，一月一千八，管吃住。”

“去呗。”

“去了，这屋谁翻地？锡良半夜咳谁拍背？春燕周末回来吃啥？”

“……你不去，图啥？”

王剑群吸了口烟，火星在黑里一明一灭：“图啥？我婆娘死的时候，我守了七天七夜，最后她抓着我手说‘下辈子别一个人’。我看着锡良躺这儿，像看着以后的自己。我要是真走了，回头老了瘫了，哪个来？”

有花没吭声。

他续了句：“再说，你半夜哭那回，我听见了。你不是疼腰，是疼‘这辈子咋就烂在这儿了’。我留着，不全是为锡良，也为你还有口气儿能喘。罗有花，你别把自己当烂泥，你比镇上那些穿绸褂的婆娘值钱。”

有花“呸”他一口：“老流氓，越说越上头。”

可她没躲。

月光下，她拿袖口揩了揩眼角，把烟递回去：“少抽点，咳嗽。”

王剑群就笑了。那笑不像寡汉条子，像个终于把话挑明、又不敢挑太明的老伙计。

他不是没动过“名分”的念头。

有年去镇上赶场，他买了对银戒指，搁在裤兜里一天，最后在回村坡上扔了一枚进草棵——“戴了，锡良看见要吐血”。剩下一枚，他后来拿去给春燕镶在钢笔帽上。春燕一直以为是在县城买的，到出嫁那年才从有花嘴里知道，是王叔攒了三个月竹筐钱买的。

他图啥？

图夜里有个屋亮着灯，图灶上有人留半碗红薯粥，图过年贴对联时有人递浆糊，图自己死的时候，有人肯给洗身子、换老衣。

可他不敢要。

因为他晓得，他一要，陈锡良就不是“默许”，是“被休”。

一个瘫子，连被休的力气都没有——那比死还狠。

十二、小勤打架那回

小勤十二岁，在乡里寄宿，跟同学打了一架。

原因简单：别的孩子说“你妈跟野男人过”。小勤抡起板凳腿砸过去，把人额头开了口。

校长打电话，有花天不亮摸黑下山，走四里路到乡里，赔了三百块医药费，又给人孩子买了两斤糖。

回来路上，小勤哭：“妈，他们骂你。”

有花牵着他手，踩着露水往回走：“儿啊，嘴长人家脸上。你妈没偷没抢，没把你爹扔沟里。他们懂个屁。”

“那为啥大家都说？”

“因为大家都没摊上。”有花停住，蹲下来平视他，“小勤，你记着：人没掉进井里，就敢嫌井底的人脏。等你长大了，别做井沿上扔石头的人，就算成不了下去拉人的人。”

小勤糊里糊涂，可那年他学会了一件事：放学再有人嚼舌根，他不抡凳子了，只冷冷瞅对方一眼，转身走。

有花后来跟我说：“这小子，像你。闷，倔，心里记仇也记恩。”

我“嗬”一声，像笑。

其实我心里记的最深的仇，不是王剑群。

是恨我自己。

恨三十四岁那天的石头，恨自己没躲开，恨自己没死在坡下，恨自己成了个“睁着眼受辱”的活物。

可恨归恨，每天早晨有花把热毛巾敷我脸上，王剑群把尿袋倒了冲干净挂回床尾，小勤周末趴我床边给我抠指甲缝里的泥——你又恨不下去。

人就是这样，被日子揉成一团破布，可破布里还裹着点没凉透的体温。

十三、第十一年夏，褥疮

第十一年夏天，我生了褥疮。

尾椎那块，先是红，后来破，再后来溃烂，黄水混着腥味，苍蝇赶不走。有花天天拿淡盐水给我擦，王剑群去镇上买了防褥疮气垫，又托人从县里捎来敷料。

有天换药，有花看见那窟窿，胃里一翻，跑到院里吐了。

王剑群接手，拿镊子夹纱布，动作比有花稳。他手粗，可下镊子轻，像夹个刚出壳的雀崽。

我侧头看他——这个抢了我枕边人的男人，正低头给我清创，额头上的汗滴在我屁股边的旧床单上。

“剑群，”我居然挤出两个字，含含糊糊，“……谢。”

他手一抖，镊子差点掉。

“锡良，你……你说话了？”

我嘴歪着，又“嗬”了一声，可那声“谢”是真的。

他蹲下去，拿那双编竹筐、挑粪桶、背有花的手，捂住脸，肩膀耸动，没出声地哭。

有花在院里吐完，端盆清水进来，看见王剑群蹲地上哭，我眼角湿着，以为出啥事，盆一放：“咋了咋了？烂肉吓人了？”

王剑群抬起头，鼻涕眼泪糊一脸：“他谢我。锡良……他谢我。”

有花愣了愣，随即别过脸，拿围裙擦了擦眼，走过来把敷料递上：“哭个屁，贴好，明早还得翻三次。他谢你，是叫你别愧。可我跟他都没说出口的话是——我们也谢他。没有他，春燕书读不成，小勤要讨饭，我早埋在坡后头了。”

那天的药换了一个钟头。

屋外蝉叫得撕心裂肺，枫香坳的夏天闷得像盖了层湿布。

我躺着，看有花鬓角的白头发，看王剑群手背上的老茧，看窗棂外一截蓝天——忽然觉得，人这一生，哪有什么完整家。

有的只是：一个瘫了的，一个累垮的，一个半路撞进来的；三个人，被命拴在一根麻绳上，谁松手，绳断，全掉进崖底。

于是谁都不松手。

咬着牙，臭着，脏着，屈着，也拴着。

十四、春燕的电话

春燕读高二那年，有回半夜打电话回来。

“妈，班里组织去省城研学，要八百块。”

有花“哎”一声，眼都没眨：“明儿妈去镇上取钱，你别省，午饭买热乎的。”

挂了电话，她翻出枕头底下的布包，里面零零碎碎，卖鸡蛋攒的、王剑群编筐分的、低保打下来的。数了三遍，七百二。差八十。

她没吵我，也没找王剑群开口——他刚换了双劳保鞋，鞋底钱还是欠镇上百货店的。

有花天不亮起来，背了半背篓春笋，走六里路去乡街子卖。笋是刚冒尖的，水灵，可这天没赶集，路人少。蹲到中午，卖了四十三块。

回来路过杨婶家，杨婶在门槛上嗑瓜子：“哟，罗有花，又缺钱啦？你家那‘两口子’咋不掏？”

有花没停脚：“他钱也不是风吹来的。”

“啧啧，护上了。”

有花走出好远，回头看了一眼杨婶家新贴的瓷砖，心里酸得发涨。当年她借六十块，杨婶记了十年；如今她一个人扛了十一年，杨婶只记得西屋那盏灯。

可春燕的八百块，下午还是凑齐了。

王剑群把刚卖竹筐的八十块塞进她围裙兜，说“春燕要紧”，有花没推，只说“记着，下回编筐钱归你”。

晚上她拿手机给春燕转账，手指在屏幕上点半天，备注写：“燕儿，别省饭，妈有。”

春燕回了个“❤️”。

有花盯着那个红心看了半天，把手机揣进怀里，去给我倒尿袋。

我听见她轻轻“唉”了一声，像叹给月亮听。

十五、堂哥举报那档子

闹大是堂哥陈锡富搅的。

他盯老宅后坡那块林地，说“陈锡良瘫了没后人，地该归族里”。可春燕小勤都是我骨血，他绕不开，就拿“罗有花婚内同居”告到村委、镇民政、甚至县里热线。

信里写：“枫香坳罗有花，丈夫瘫痪，与邻王剑群同居十年，伤风败俗，骗取低保。”

调查组真来了。

有花把低保本、药费单、春燕成绩单、小勤作业本全摊桌上。

“低保是按锡良的残疾等级发的，不是按我睡谁发的。药费单你们看，尿垫一月一百二，导尿管一月九十，防褥疮垫三百八，春燕书本费一学期四百五。你们要撤低保也行，先把长护险给批了，把托养机构免费床位给安排了，我明天就搬出西屋。”

调查组的小伙子翻着单子，不吭声。

有花指着我说：“他不是植物人，他听得懂。你们问问他，愿不愿去福利院跟一群不认识的瘫子睡大通铺，愿不愿一天见不着闺女儿子，愿不愿他老婆改嫁了事。”

她俯身贴我耳边：“锡良，你说，愿不愿？”

我嘴咧着，泪滚出来，喉咙里“嗬嗬”半天，王剑群替我答了：“他不愿。他宁可屈着，也要闻见自家的灶烟味。”

老潘叹气：“有花，你也不是没路。离婚，改嫁，法律上都行。”

有花忽然笑了，笑得比哭难看。

“离婚？我走了，他一夜翻身没人，尿路感染发烧，烧成尿毒症，谁管？春燕周末回家，喊门没人应，进屋一股尸味——你们给我这妈发‘好母亲’奖状？”

“改嫁？镇上哪个男人要带个瘫子老公的媳妇？剑群哥要是图媳妇，犯得着守我这破屋？他图啥你们不懂，就懂贴标签。”

她把围裙一撩，腰上贴着三块膏药，后腰那块鼓着，像塞了个核桃。

“你们看我像不要脸的，我看你们像没挨过日子的。站干岸上穿西装，拿文件说话，当然轻巧。”

调查组走的时候，没撤低保，也没处罚谁。

临走小吴低声说：“罗姐，要不……你跟锡良办个协议，明确照护分工，别叫人抓辫子。”

有花说：“山里人，哪懂写协议。可你这话我记着——不是为避嫌，是为春燕小勤将来别背‘妈不检点’的锅。”

那天傍晚，王剑群去坡后砍了根苦竹，破开，削平，给有花做了根拐杖。

有花拄着，在院里走了两步，骂：“丑死了，跟讨饭的似的。”

可从此下田，她一直拄着。

十六、我哥最后那趟

第十一年冬，我哥陈锡全又来了。

这回他老了，背驼了，儿媳妇跑了对门，孙子判了女方。他拎两斤橘子，站院里，看西屋晾着王剑群的蓝衫，看有花腰上膏药，看我瘦得颧骨高耸、下巴胡茬花白。

他没摆兄长的谱，搬个小凳坐我床边，拿袖子给我擦嘴角淌的涎水。

“锡良……哥对不住你。”

我“嗬”一声。

“那年你出事，我怕你连累我儿婚事，没敢接你进城。村里骂有花，我跟着骂。可昨儿我瘫在床上试了半天，想翻个身都翻不动，才想起……你这十一年，是拿命在‘活’。”

他回头瞪王剑群：“你个老东西，占我弟媳便宜，不是东西。”

王剑群蹲在阶沿编筐，头没抬：“对，不是东西。可你弟媳裤脚上的泥、春燕鞋底的补丁、锡良屁股上的褥疮疤，你‘正经东西’一样没沾过。”

我哥噎住，橘子往我枕边一放，眼圈红了：“锡良，哥不是人。可你……你恨不恨？”

我望着屋顶瓦缝里漏下的一线天光，慢慢闭了眼。

恨吗？

恨过。恨命，恨石头，恨王剑群半夜从西屋出来那声门响，恨春燕说“妈你咋这么老”，恨全村人拿道德当鞭子抽一个有花。

可恨到深处，就剩一句：

“哥，别吵……有花，刚给我翻过身，疼，想睡会儿。”

我哥走了以后，再没来过。

第二年开春，听说他在镇上中风，半边麻，儿媳妇没回来。有花让我哥那边的侄子捎了五十块、两把干蕨菜，说“毕竟锡良的哥”。

王剑群在旁边说：“你呀，心太软。”

有花剥着包谷，头也不抬：“心不软，早跟他一样，变成拿鞭子的人了。”

十七、春燕的作文

春燕高二语文考试，作文题是《我的家》。

她写：

“别人家的灯是一盏，我家有两盏。一盏在正屋，照着我爹的床、我妈的腰、我和弟弟的鞋。一盏在西屋，照着一个编竹筐的男人，他不爱说话，可我妈晕倒那回是他背去的卫生所，我爹生褥疮那回是他清的创。

老师要是问‘这算什么家’，我不知道。

可我记得有一年大雪，正屋瓦缝漏，西屋也漏。那个男人爬上房顶盖塑料布，下来一身冰碴，我妈给他熬姜汤，他捧着碗说‘值了’。

我爹躺在床上，眼泪顺着眼角流进耳朵，没出声。

那就是我的家：漏着雪，冒着烟，三个人谁都不肯先松开那根麻绳。

我不觉得光荣，也不觉得丢人。

我觉得……疼。可疼里有点热。”

语文老师把这篇当范文念，后来被家长投诉“三观不正”，教导主任找春燕谈话。春燕站在办公室，脖子梗着：

“老师，你们讲的‘完整家庭’是电视里的。我家的完整，是没人死、没人跑、没人饿着。你们要删，就删。可我写的，全是真的。”

有花去学校领人，在走廊听见这句，站在窗外，没进去。

回村路上，春燕问：“妈，我写错了吗？”

有花说：“没错。错的是那些没掉进井里、还嫌井底人姿势不好看的人。”

春燕问：“那我以后写啥？”

有花想了半天：“写你爹以前抡锤的样子，写我以前陪嫁那对银镯子，写王叔编筐手上的血口子。写全了，就不亏心了。”

十八、小勤的作文只有一句话

小勤那回被语文老师布置写《我的妈妈》，他交上去就一行：

“我妈背过我爹、背过春燕、背过半背篓春笋，可她自己腰断了没人背。”

老师批了句“再写具体点”，小勤不写。

有花看了那行字，半夜坐在灶前，拿火钳拨了半天灰，把那张纸折好，塞进贴身的塑料袋里，跟银镯子当票、春燕录取通知书、我的残疾证放一起。

她说：“小勤这小子，比他姐还狠。一句话，把妈这辈子捅透了。”

我“嗬”一声，像笑。

可不是嘛。

罗有花这辈子，就是个“背”字——

背丈夫、背娃、背债、背骂名、背那句“我养不起他了”。

背到腰断了，还得背。

十九、王剑群那晚喝多了

有回镇上竹器厂结了笔尾款，王剑群拿了三百块，去乡街子打了两斤包谷酒，回来炒了盘辣椒豆豉，自己喝。

喝到第三碗，脸酱红，跑院里冲着月亮嚷:

月亮从枫香坳东边的山脊上爬出来，白晃晃的，像一块冻硬的猪油。他端着碗，站在院坝里，冲着月亮喊了一嗓子：

"锡良！锡良你个龟儿子！"

我躺在床上，听见了，没动。有花在灶房刷锅，刷子"唰唰"的，故意不理他。

"你当年在采石场，一锤下去火星子溅三尺高，我他妈在坡上看过你！你那时候多硬气——"他碗往石墩上一顿，酒洒出来，顺着石缝淌，"现在你躺那儿，连口痰都吐不干净。老天爷不长眼呐！"

有花刷锅的手停了。

"剑群哥，"她没回头，声音平平的，"喝多了就进屋睡，别吵锡良。"

"我没吵他！我跟他说心里话！"王剑群转过身，冲着堂屋黑洞洞的门框，眼白红通通的，"锡良，你听见没？我他妈——我他妈有时候恨你。你凭啥摊上这命？你凭啥叫有花变成这样？你凭啥——"

"凭啥"三个字出口，他嗓子劈了，像被什么东西卡住。

有花从灶房出来，围裙还没解，站在阶沿上看着他。月光把她影子拉得老长，投在泥地上，像一根歪歪扭扭的桩子。

"剑群哥，"她走过去，把碗从他手里抽走，"你恨他，不如恨我。是我不走的。是我留你在这屋的。"

王剑群仰着脸，眼泪混着酒气，顺着下巴往下淌："我不恨你。我恨我自己。我恨我是个没用的东西，帮了十年，帮不出个名堂。锡良还是瘫着，你还是弯着腰，春燕还是因为家里的事在同学面前抬不起头。"

他蹲下去，拿手捂住脸，肩膀一抽一抽的："我有时候想，我要是有钱，要是能在镇上买套房，把你俩都接出去，锡良住一楼，你住二楼，我住车库——可我他妈连个竹筐都编不利索了，手抖，篾子扎进肉里拔不出来。"

他摊开手掌，月光下，十根手指头，七根有陈年旧疤，指甲盖发黑，关节肿得像小核桃。

有花蹲下来，拿自己的手包住他的手。她的手也不好看——指节粗大，虎口全是茧，左手小指歪了，是早年翻地被锄头柄砸的，没钱接，歪着长好了。

"剑群哥，"她说，声音很轻，像怕惊着月亮，"你记不记得第一年你来翻地，我给你倒碗凉水，你说啥？"

王剑群吸了下鼻子："我说……我说'罗妹，地翻了，你歇歇'。"

"对。你说'歇歇'。这十年，你就说了这么一句人话。"有花笑了，眼角的皱纹挤成一堆，"别的男人来帮忙，嘴上抹蜜，手往哪儿摸的都有。就你，翻完地拍拍裤腿就走，连口水都不多喝。"

"我怕——"

"你怕啥我都知道。"有花站起来，拍了拍膝盖上的泥，"你怕锡良心里那根刺。你怕我嫌你。你怕春燕小勤长大了恨你。你怕的事比我还多，可你没跑。"

王剑群蹲在地上，仰头看她，像看一棵树。

"有花，"他哑着嗓子说，"我要是死了，你咋办？"

有花愣了一下，随即"呸"了一声："大半夜说啥丧气话。你才四十三，竹筐还能编二十年。"

"我是说真的。我腰伤这两年重了，前天扛苞谷，蹲下去半天起不来。万一哪天我也瘫了——"

"那我也拿热毛巾给你擦脸。"有花把碗端起来，"跟伺候锡良一样。你俩都是我命里欠的。"

她转身进灶房，碗搁进盆里，"哐当"一声。

王剑群在院里蹲了很久，最后自己爬起来，扶着墙回西屋了。脚步踉跄，撞了一下门框，骂了句"日你先人"，倒床上就睡。

第二天他起来，照常挑水、翻地、给我倒尿袋。好像昨晚什么都没发生过。

可我看见了——他挑水的时候，右手在抖。水桶晃荡，水洒了一路，从井台洒到院门口，像一条细细的泪痕。

二十、春燕的大学录取通知书

第十二年夏天，春燕高考。

出分那天，有花在镇上超市门口蹭人手机查的。屏幕亮起来，她眯着眼看了半天，数字跳出来：文科四百八十七分。

超二本线五十九分。

她攥着手机，站在超市门口，太阳晒着，汗从鬓角淌进脖子，她没擦。就那么站着，站了好几分钟。

旁边卖凉粉的婆娘问："查到了？多少？"

"四百八十七。"有花声音不大，可嘴角往上翘了一下。

"哟，大学生！罗有花，你家出大学生了！"

有花没接话，转身就往回走。六里山路，她一路小跑，跑到半坡上摔了一跤，膝盖磕在石头上，爬起来拍拍土，接着跑。

进院门的时候，她喘得说不出话，只把手机往我枕头边一搁，屏幕亮着，分数那栏红彤彤的。

我"嗬嗬"两声，嘴咧开了，口水顺着歪掉的嘴角淌下来。王剑群从西屋跑出来，看了一眼屏幕，一巴掌拍在大腿上："好！好！春燕有出息！"

小勤放学回来，有花拉着他："你姐考上大学了！四百八十七！"

小勤才十二，不懂大学意味着啥，但看妈笑成那样，也跟着咧嘴。

春燕自己倒平静。通知书寄到那天，她拆开，大红色的，贵州师范大学。她捧着看了半天，说："妈，学费一年多少？"

有花算了算："四千二。住宿费一千。书费杂费加起来，头年得六千往上。"

春燕沉默了一会儿："要不我去读专科，近，省路费。"

"放屁。"有花声音硬了，"你考得上本科，就去读本科。钱的事，妈想办法。"

春燕看着她："你哪来的办法？"

有花没说话，从枕头底下摸出那个布包，里面是这些年攒的、借的、王剑群编筐分的、低保打下来的、卖鸡蛋卖春笋卖干蕨菜攒的。她数了数，四千三。

"还差两千。"她把布包塞回去，"剑群哥，你那竹筐厂尾款啥时候结？"

王剑群搓了搓手："八月十五前，能结一千二。"

"还差八百。"

"我去借。"有花说。

"别借了。"春燕说，"我暑假去镇上饭店打工。刷盘子，一个月能挣一千二。"

有花瞪她："你刚考完，歇两天。"

"歇啥歇，我同学都去打工了。"

母女俩对视了一会儿，春燕先笑了："妈，你别那表情。我打工挣自己的学费，天经地义。"

有花眼圈一红，转过身去灶上添柴，半天说了一句："你像你爹。倔。"

春燕说："我像你。扛。"

那天下午，春燕坐在院里石墩上，拿手机查学校宿舍照片，有花在灶房切腊肉，王剑群在阶沿编筐，小勤趴在我床边写作业。

阳光从老柿子树叶子缝里漏下来，斑斑驳驳的，落在地上、筐上、作业本上。

我躺着，看这一院子的人，忽然觉得——这破破烂烂的吊脚楼，这漏雨的瓦、熏黑的墙、发白的被褥，居然也有这么一刻，像模像样地"圆满"着。

不是电视里的圆满。是苦日子里头，咬着牙、攥着拳、拿命扛出来的那么一点"没散架"的圆满。

二十一、送春燕去省城

九月一号，春燕走。

头天晚上，有花把她那床旧铺盖拆了洗，晒了一天，叠得方方正正。又去镇上给她买了个帆布行李箱，一百二，有花讲价讲到九十。春燕自己拿旧牛仔裤改了条书包带，缝在箱子拉链上，说"这样结实"。

王剑群编了个小竹篮，塞进去两罐自家腌的酸辣椒、一包腊肉、三双布鞋垫——有花纳的，针脚密得像蚂蚁排队。

"省城东西贵，辣椒自己带。"有花把竹篮往箱子里塞，"鞋垫穿破了妈再给你纳，你别舍不得穿。"

春燕点头，眼圈红着，拿手机拍了拍那个竹篮："妈，我带到学校，室友问起来，我说我妈纳的。"

"别说你妈，说你外婆。显得你妈年轻。"

春燕笑了，眼泪掉下来："你才三十七，头发白了一半了，还年轻。"

有花拿手背擦了擦眼角："三十七怎么了？你妈还能再扛二十年。"

第二天一早，小吴开驻村的面包车送春燕去县城坐大巴。春燕背着行李箱，走到院门口，回头看了一眼。

有花站在阶沿上，没送。她怕送了哭，春燕更走不动。

"妈，走了。"

"走吧。到学校打电话。"

春燕又看了我一眼，隔着窗户，我躺在床上，手抬了抬——算是挥了。她咬着嘴唇，转身，跟着小吴上了车。

车发动了，突突突往坡下走。有花站在阶沿上，一直看着，看着那辆白色面包车拐过弯，看不见了，才慢慢蹲下来。

她蹲在门槛边，拿围裙蒙着头，肩膀一耸一耸。没出声，可后背抖得厉害。

王剑群在西屋门口站着，没过去。他晓得这时候谁都劝不了，也不该劝。

我躺在床上，看她蹲在那里，像一捆被雨淋透的柴。

春燕走后第三天，有花早起烧火，灶膛里火光映着她脸，忽然说了一句："空了。"

王剑群在院里劈柴，听见了，没接话。

"屋里空了。"有花又说，"春燕不在，连锅铲响都没人应。"

她沉默了一会儿，拿火钳拨了拨火："剑群哥，你说春燕在省城，会不会嫌家里穷，不回来了？"

"会回来的。"王剑群把柴劈成两半，码齐，"她是你养的，你啥样她啥样。你没跑，她也不会。"

有花没再说话。

可那天以后，她做饭开始少放米了。不是省，是习惯了春燕那碗，突然少了一个人，总蒸多。有回蒸了一锅饭，就我们仨，剩了大半锅。有花看着锅，愣了半天，把剩饭炒了蛋炒饭，端给我，自己扒了两口就搁下了。

"不香了。"她说。

王剑群把自己那份也搁下，去西屋编筐了。

二十二、小勤的叛逆期

春燕走了，小勤上初中，开始叛逆。

十二三岁的男娃，正是最拧的时候。有回期中考试，数学考了三十一分。老师打电话，有花去学校，站在办公室里，听班主任念分数，脸上一阵红一阵白。

回来路上，小勤走在前面，不吭声。有花跟在后面，走了一里地，开口了：

"三十一分，你咋考的？"

小勤不说话。

"你姐当年数学最少八十，你——"

"我姐聪明，我不聪明！"小勤忽然回头吼了一句，眼圈红着，"你们就知道拿我姐比！我姐是大学生，我是啥？我是瘫子他儿子！是野汉子养的野种！"

有花愣在原地，像被一盆冷水从头浇到脚。

"谁说的？"她声音发抖。

"全班都知道！杨婶她孙子说的，说我家西屋那人是野爹，说我妈不要脸——"小勤哭出来，蹲在路上，书包带勒着脖子，"妈，你为啥不跟王叔走？你走了，他们就不说了。"

有花站在路上，太阳晒着，风从坡上吹过来，带着苞谷叶子的味道。她看着蹲在地上哭的儿子，忽然觉得胸口像被人拿锤子砸了一记。

她走过去，蹲下来，拿粗糙的手捧住小勤的脸。

"小勤，你听好。王叔不是你爹，你爹是躺在屋里那个人。你妈没跟任何人走，你妈哪儿都没去。你姐说得对——家没散，人没跑，这就是家。"

小勤抽噎着："可他们笑我……"

"笑你的人，长大了你会明白，他们笑的不是你，是他们自己没见过苦。你不用管他们。你只管读书，读好了，走出去，谁也笑不着你。"

她站起来，拍了拍膝盖上的土："三十一分，妈不骂你。可你得给我往上赶。赶不到八十，赶六十也行。你姐走了，这个家就剩你一个能走出去的人了。"

小勤抹了把眼泪，站起来，跟着她往回走。

走到院门口，有花停住，回头说："还有，以后不许说'野种'。你爹是陈锡良，你妈是罗有花，你身上流的是你爹的血、你妈的奶。谁再嚼舌根，你告诉他——我妈是枫香坳最能扛的女人，你比不了。"

小勤吸了吸鼻子，点了点头。

从那以后，小勤变了。不是一下子变的，是慢慢变的。晚上点着煤油灯写作业，有花在旁边纳鞋垫，王剑群编筐，我躺在床上听他们各干各的。小勤的卷子从三十一到四十七，到六十二，到初三那年考到七十八。

有花把每张卷子都收着，拿夹子夹好，跟春燕的通知书放一起。

二十三、王剑群的腰

第十三年，王剑群的腰彻底不行了。

腊月里，他去坡后扛一捆柴，蹲下去，起不来了。趴在地上，额头抵着冻土，冷汗把衣裳后背洇透。是小勤放学路过发现的，跑回来喊有花。

有花叫了村里两个后生，把王剑群抬进西屋。镇卫生院大夫来看了，说腰椎间盘突出压迫神经，建议去县医院做手术，费用三万往上。

王剑群躺在西屋床上，脸白得像纸，咬着牙说："不做。三万，够春燕一年学费了。"

有花站在床边，手攥着围裙边："做。钱的事我管。"

"你拿啥管？低保那点钱，锡良的药——"

"我有花这双手还在。"她声音不大，可硬邦邦的，"你躺了，地我种。你瘫了，我伺候。反正这屋里已经有一个瘫的了，不差你这一个。"

王剑群闭上眼，眼泪从眼角淌进耳朵里。

最后没做手术。去县中医院做了针灸和牵引，花了一千八。回来卧床半个月，有花一个人扛起了所有——给我翻身、倒尿、擦身，下地种冬麦，喂猪，给小勤做饭。她腰上又多贴了两块膏药，走路开始拄那根苦竹拐杖。

王剑群躺在西屋，听着院里有花的脚步声、小勤的读书声、我偶尔的咳嗽声，咬着被角，不让自己哭出声。

有天半夜，他疼得睡不着，爬起来扶着墙去院里站了一会儿。月光还是那样，白晃晃的。他抬头看正屋窗户，有花在给我翻身，影子映在窗纸上，一起一伏的。

他靠在墙上，慢慢蹲下去，拿手撑着地，觉得这辈子从来没这么没用过。

一个男人，帮了十年，最后连翻块地的力气都没了。

他想起自己婆娘死的时候，也是这般寒冬腊月。婆娘抓着他手说"下辈子别一个人"。他以为来枫香坳帮有花，是替自己还那句"下辈子"的债。可现在他明白了——他不是来还债的，他是来还命的。

这个家的命，他搭进去十年，还不够。

二十四、我哥死了

第十四年春天，我哥陈锡全死了。

中风后躺了两年，腊月里肺炎，没扛过去。儿媳妇没回来，孙子在女方那边，丧事是族里凑钱办的。

消息传到枫香坳，有花正在给我喂饭。小吴骑摩托上来说的。

有花手顿了一下，勺子里的糊糊滴在我下巴上。

"死了？"

"正月初六，走的。"

有花拿帕子给我擦下巴，半天没说话。

"去不去？"小吴问。

有花看我。我躺在床上，眼睛眨了眨。

"去。"有花说，"锡良得去。那是他哥。"

王剑群从西屋出来，腰还没好利索，扶着门框站了一会儿："我去借辆三轮，把锡良拉过去。"

正月初九，我哥出殡。

王剑群借了辆三轮摩托，铺了床棉被，把我搁在后斗里。有花坐旁边扶着，小勤跟在后头走路。去镇上二十里路，颠得我骨头架子快散了。到陈家老宅，院子里搭了灵棚，花圈摆了几个，稀稀拉拉的人。

我哥躺在棺材里，脸收拾过了，看着倒比活着安详。

我躺在三轮后斗里，进不去灵堂——轮椅进不了台阶。有花蹲在车斗边，拿帕子给我擦眼角。

"锡良，你哥走了。"她声音很轻，"你恨他也好，怨他也罢，人没了，就都没了。"

我"嗬嗬"两声，眼泪顺着眼角淌下来，洇进棉被里。

陈家亲戚站在一边，拿眼瞟我和有花，又瞟西屋那个王剑群。有人小声嘀咕："瘫子还来送葬，排场。"

有花听见了，没理。她扶着车斗，对着棺材方向，替我说了一句：

"锡良来送他哥。活着的送死了的，瘫了的送站着的——这辈子，哥弟俩就这样了。"

没人接话。

风把灵棚上的白纸吹得哗啦响，像有人在哭。

回去的路上，我哭了很久。不是哭我哥，是哭我自己。哭我连给亲哥磕个头都磕不了，哭我一辈子欠人的，还没还完，又欠了新的。

有花坐在车斗边，拿手捂住我的手。她的手粗糙、温热，像一块老树皮。

"别哭了，"她说，"你哥在的时候对不住你，走了就走了。你还有我，还有春燕小勤，还有剑群哥。你比他有福。"

我闭上眼，泪还在淌。

福不福的，谁知道呢。

二十五、春燕的电话

春燕大二那年，有回半夜打电话回来。

"妈，我谈恋爱了。"

有花正在给我换尿垫，手一抖，尿垫掉地上。

"谁？"

"同系的，遵义的。家里开超市的，条件还行。"

有花捡起尿垫，重新铺好，慢慢说："人咋样？"

"对我好。知道我家情况，不嫌弃。"

有花沉默了很久。

"妈？"

"……他知不知道家里的事？"

春燕也沉默了。

"我跟他说了，"春燕声音低下来，"我说我爸瘫痪，我妈一个人撑，后来有个叔帮忙。他听了，没说什么，就问我'那你妈现在还好吧'。"

有花鼻子一酸，拿手背蹭了蹭眼角："他是个好孩子。春燕，你别瞒人家。这个家的底子，你别藏着。藏得住一时，藏不住一世。"

"我知道。他下学期想来看我，顺便……来看看你们。"

有花愣了一下，随即笑了："来呗。妈又不是老虎。"

挂了电话，她坐在灶前，火光映着她脸，忽然说了一句："锡良，咱闺女有人要了。"

我"嗬"一声，像笑。

王剑群从西屋出来，站在阶沿上，手里拿着个没编完的竹篮："好事。春燕有出息，找的人肯定也不差。"

有花看了他一眼："剑群哥，春燕要是带男朋友回来，你咋办？"

王剑群愣了愣，低头看了看自己——旧夹克，手上的疤，腰弯着，头发花白。

"我躲西屋呗。"他笑着说，"别吓着人家小伙子。"

有花也笑了："你躲啥。你也是这个家的人。"

王剑群摆摆手，转身回西屋了。可我看见他进屋前，拿袖口擦了一下眼角。

二十六、小勤中考

第十五年，小勤中考。

考了五百一十三分，上了县高中录取线。有花拿着成绩单，手抖得厉害，跟当年看春燕分数一样。

"好小子，"她拍小勤后背，"你爹当年初中没读完就去采石场了，你比你爹强。"

小勤笑了，露出两颗虎牙，跟他姐像。

"妈，我以后考大学，也考省城的。离春燕近。"

"考哪儿都行，你自己的路。"

小勤犹豫了一下，说："妈，王叔的腰越来越不行了。我高中要是住校，周末回来能帮他翻地。"

有花眼圈一红，拍了拍他脑袋："你管好你的书。地的事，有妈。"

可小勤还是去了。周末回来，书包一放，先去西屋看王剑群，帮他劈柴、挑水、翻院里的苞谷秆。王剑群坐在门槛上编筐，看着小勤忙前忙后，眼里的光，像看着自己的儿子。

有回小勤劈完柴，满头汗，坐在石墩上喝水。王剑群递给他一条毛巾。

"小勤，叔问你个事。"

"啥？"

"你以后出息了，会不会……嫌叔？"

小勤擦汗的手停了。

"叔不是你亲爹。叔在这个家，说好听是帮忙，说难听是——"

"王叔，"小勤打断他，眼睛直直的，"我六岁你进这个门。我妈晕倒你背她去卫生所，我爹生褥疮你给他清创，我鞋底漏了你拿胶补。我姐说'恩不分名分'，我信。"

他站起来，把毛巾叠好还给王剑群："你不是我爹，可你是我这辈子第一个爷们儿教我怎么扛事的人。我出息了，接你进城住楼房。你不出息，我回来跟你编竹筐。"

王剑群接过毛巾，攥在手里，半天没说话。

最后他站起来，拍了拍小勤的肩，手劲很大。

"好小子。你爹没白躺这十几年。"

二十七、我爹走了

第十六年，我爹——就是我爸——也走了。

九十一，老死的。在隔壁镇养老院，我弟——就是陈锡全的弟弟陈锡明——送进去的。我出事后第三年送的，我没能去看过一次。

消息来的时候，我在床上躺着，听有花接电话，听她说"知道了"，挂了。

她坐在我床边，半天说了一句："你爸走了。锡明送的终。"

我"嗬"一声，没哭。

不是不伤心。是太远了。远到连伤心都隔着一层。我瘫在床上十六年，没见过我爸一面。他老人家最后几年糊涂了，记不记得有个大儿子瘫在枫香坳，不知道。

有花看我没反应，拿手摸了摸我额头："不烧。你想哭就哭。"

我还是没哭。

王剑群进来，站在门口，说："要去送不？"

有花摇头："太远了。锡良这身子，去不了。"

王剑群沉默了一会儿，说："那我替他去。磕个头，烧刀纸，说一声'大伯，锡良来不了，我替他磕的'。"

有花看了他一眼："你——"

"我替他磕。"王剑群说，声音很硬，"他来不了，我腿还在。磕完我回来告诉他。"

第二天，王剑群天不亮走了，骑那辆破摩托去隔壁镇，来回六十里。回来时天擦黑，进门先去正屋，站在我床前，蹲下来。

"磕了。烧了纸。我说了，锡良来不了，我替的。你爸那边……锡明说，大伯走的时候挺安详，最后几天还念叨'锡良'，说'我大儿是个硬汉'。"

我闭着眼，泪从眼角淌下来，洇进枕头里。

硬汉。

我三十四岁以前，确实是硬汉。抡十八磅锤，一天打三百下，手上的茧比鞋底厚。可硬汉瘫了，比软蛋还软。连给亲爹磕个头都磕不了，要一个"外人"替。

王剑群拿袖子给我擦泪："锡良，你爸不怪你。他要是怪你，就不会最后还念你。"

有花在灶前烧火，背对着我们，肩膀微微抖着。

她后来跟我说，那天她躲在灶房哭了很久。不是哭我爸，是哭我——哭我连尽孝的资格都被老天爷收走了。

二十八、春燕带男朋友回来

第十七年夏天，春燕带男朋友回来了。

小伙子叫林浩，遵义的，一米七八，戴眼镜，话不多，笑起来有两个酒窝。提了两箱牛奶、一兜水果，进门先喊"阿姨好"，又看我躺在床上，愣了一下，然后规规矩矩喊了声"叔叔好"。

有花在灶房忙，听见了，探出头："来了？坐，水马上开。"

王剑群在西屋，听见动静，没出来。

春燕拉林浩坐下来，给他倒茶。小勤从里屋出来，打量了林浩一眼，没说话，去灶房帮有花烧火了。

林浩拘谨地坐着，手放在膝盖上，看了看堂屋，看了看我，又看了看西屋关着的门。

春燕说："王叔在西屋，腰不好，躺着呢。我去叫他。"

她去敲西屋门："王叔，春燕回来了，带朋友了。"

门开了。王剑群扶着门框出来，穿了件干净点的蓝布衫，头发拿水抿过，脸上还洗了。他看见林浩，愣了一下，随即笑了，露出黄牙。

"小伙子？坐坐，别客气。"

林浩站起来，有点拘谨："王叔好。"

王剑群摆摆手："别叫叔，叫伯。我比有花大两岁，你该叫伯。"

春燕说："林浩，这是我王伯。我家的事，我跟你说过的。"

林浩点点头，认真地鞠了一躬："王伯，谢谢您。春燕说，没有您，这个家撑不到今天。"

王剑群愣住了。他搓了搓手，眼圈有点红，摆着手："说啥呢，说啥呢。我就是一个编竹筐的，搭了把手。春燕这孩子，读书读多了，把啥都往大了说。"

有花在灶房听见了，探出头，脸上带着笑，眼圈却红着。

那天中午，有花炒了六个菜。腊肉、酸汤鱼、炒蕨菜、蒸鸡蛋、凉拌折耳根、一碗土豆汤。王剑群开了一瓶包谷酒，给林浩倒了半杯。

"小伙子，我敬你一杯。春燕这孩子，命苦，可心好。你待她好，我们这帮老东西就放心了。"

林浩端起杯，一饮而尽："王伯，您放心。我妈说，能扛事的姑娘，过日子差不了。"

有花在旁边听了，拿围裙擦了擦眼角。

春燕说："妈，你看，人家不嫌。"

有花说："谁说嫌了。妈是高兴。"

她给林浩夹了块腊肉："吃，别客气。家里穷，没啥好菜。"

林浩说："阿姨，这是我吃过最好吃的腊肉。"

有花笑了，笑得眼角皱纹挤成一堆，白发在太阳下闪着光。

那天是这些年来，这个破吊脚楼里最像"家"的一天。

三个人，加一个外来的小伙子，一桌菜，两杯酒，一个瘫子。

王剑群喝多了，趴在桌上，嘟囔了一句："值了。这辈子，值了。"

有花在旁边坐着，没说话，拿筷子夹了块鱼，慢慢吃。

我躺在床上，看他们，眼泪顺着眼角淌下来。

不是难过。

是觉得——这破破烂烂的日子，这苦哈哈的人，这说不出口的委屈，居然也有这么一天，能坐在一张桌上，安安稳稳地吃顿饭。

二十九、小勤的志愿

第十八年，小勤高考。

考了五百八十六分，理科。报了贵州大学的农学专业。

有花问为啥选农学，小勤说："咱家是种地的，我学农，回来能帮村里搞产业。王叔编筐，我帮他在网上卖。"

有花愣了一下，随即笑了，笑得眼泪都出来了。

"好。好。你爹要是知道，得笑醒。"

我"嗬嗬"两声，嘴咧着，口水淌下来。王剑群拿帕子给我擦了，笑着说："锡良，你儿子比你强。你当年抡锤子，他搞农业，一代比一代文明。"

小勤填完志愿，坐在院里石墩上，看着坡上的梯田，忽然说："妈，等我去贵阳读书了，就剩你和王叔了。"

有花正在纳鞋垫，手没停："就剩我和你王叔，还有你爹。怎么，怕我们跑了？"

"不是。我就是觉得……你们俩，也该有个说法了。"

有花手停了。

"啥说法？"

小勤看着她："名分。你们在一起十八年了。我长大了，春燕也出息了。你们不用再躲了。"

有花沉默了很久。

"小勤，"她放下鞋垫，看着坡上的雾，"你王叔这辈子，没名没分，帮了这个家十八年。他图啥？他图的就是你妈我这个人，能喘气、能笑、能骂他'老东西'。可他从来没要过名分。为啥？因为他知道，他要了，你爹就真成了笑话。"

她指了指堂屋里躺着的我。

"你爹躺了十八年，啥都明白。他没说一句话，不是没脾气，是拿自己当垫脚石，垫着你妈、垫着你和王叔，把你们垫出去了。你王叔不要名分，也是拿自己当垫脚石，垫着这个家不散架。"

她拿起鞋垫，继续纳："说法？啥说法不说法的。你妈这辈子，活的就是你爹和你王叔中间那口气。气顺了，比啥说法都强。"

小勤没再说话。

他站起来，走到西屋门口，敲了敲门。

"王叔。"

"嗯？"

"我报了贵大。离省城近，春燕在那边。以后我周末回来，帮你翻地。"

门里沉默了一会儿，传出王剑群的声音："好。好。你翻，叔在旁边看着。"

三十、尾声

第十九年，春燕毕业了，在贵阳一所小学当老师。林浩在遵义工作，周末往贵阳跑。两人打算明年结婚。

小勤去了贵大，第一个月拿奖学金，寄回来一千块。有花把钱存了，说"留着给你娶媳妇"。

王剑群的腰更不行了，走路得拄拐。可他还是每天起来，去院里劈柴、喂鸡、给我倒尿袋。动作慢了，可一样不落。

有花四十二了。头发白了大半，腰弯得像张弓，手上全是茧和疤。可她眼睛还是亮的。每天早起烧火、煮饭、给我擦身、给王剑群贴膏药，然后拄着那根苦竹拐杖去地里。

有回我去镇上卫生院复查，小吴开面包车送的。路上他问我："锡良叔，你恨不恨？"

我躺在床上，看着车窗外闪过的山，慢慢眨了眨眼。

恨吗？

恨过。恨命，恨石头，恨自己瘫着眼睁睁看老婆跟别人过。可恨到最后，就剩一样东西——

感恩。

感恩有花没走。感恩王剑群来了。感恩春燕小勤争气。感恩这破破烂烂的日子，居然一天一天，熬到了今天。

车到卫生院，小吴把我抱下车，放在轮椅上。有花跟在后面，扶着轮椅把手。王剑群在院里劈柴，听见车响，拄着拐出来看了一眼，又回去了。

有花推着我往诊室走，忽然说："锡良，春燕说婚期定在明年五月。她说要在咱这院里办酒。你到时候——"

她顿了顿。

"你到时候穿那件蓝褂子，就是结婚那年穿的那件。我给你洗好了，叠着呢。"

我"嗬"一声，泪滚下来。

蓝褂子。结婚那年，我穿着它去罗家接她。她穿红袄，坐在我自行车后座，手搂着我腰，脸贴着我背。

那时候她头发是黑的，腰是直的。

那时候我不知道，这辈子会瘫在床上，眼睁睁看她跟另一个男人过了十九年。

可我也不知道，这十九年里，她每天给我擦身、翻身、倒尿、喂饭，从没少过一次。她骂过、哭过、晕倒过，可她没走。

王剑群也没走。

这个家，三个人，被命拴在一根麻绳上，谁都没松手。

咬着牙，臭着，脏着，屈着，也拴着。

枫香坳的雾又漫上来了，从坡底往上爬，爬过梯田，爬过老柿子树，爬进院里。有花推着我站在卫生院门口，雾打湿了她的头发，白花花一片。

她拿手拢了拢，说："回吧。小勤周末回来，说要吃腊肉。"

我"嗬"一声。

回吧。

回那个漏雨的吊脚楼，回那个有尿骚味和松油味的屋，回那个有瘫子、有累垮的女人、有半路撞进来的老男人的——

家。