真替我舅舅一家发愁！两口子都65岁，儿子也40，全家就一个人挣钱

我舅叫王建国，今年六十五。我舅妈叫李秀兰，也六十五。我表弟叫王磊，四十了。

三个人住在县城老城区那套八十年代的福利房里，两室一厅，六十多平。我舅每天早出晚归，在城南一个小区当保安，一个月挣两千八。舅妈退休金一个月一千九。表弟王磊没工作，在家待着。

全家就我舅一个人挣钱。舅妈那一千九算养老钱，不算挣。我舅那两千八，要养三口人。水电煤气物业费，柴米油盐酱醋茶，再加王磊抽烟和偶尔跟朋友出去吃顿饭，每个月掰着指头过。我舅的保安服洗得发白了还在穿，舅妈买菜专挑下午收摊的时候去，买那些蔫了的便宜菜。王磊呢，抽着十块钱一包的烟，穿着我舅淘汰下来的旧夹克，窝在沙发上刷手机。

我每个周末去看他们，每次都待不了多久。舅妈拉着我的手说话的时候，我舅在旁边坐着，不怎么吭声。王磊在里屋床上躺着，门半掩着，能看见他脚上那双拖鞋，后跟已经磨平了。我坐一会儿，放下点水果或者一箱牛奶，就走了。出了门我总要在楼下站一会儿，抽根烟再走。心里堵得慌。

我舅年轻时候不是这样的。

他在县机械厂干了三十年，车工，技术好，厂里数一数二的。我小时候去他家，他总在阳台上鼓捣东西，不是修自行车就是组装收音机。他手巧，什么都会修。我第一辆自行车就是我舅拿旧零件拼出来的，车架是二八大杠改的，链条是旧的，可骑起来比新车还顺溜。那时候他一个月挣三百多，在县城算高工资。舅妈在服装厂上班，一个月也有两百来块。两个人加一起五百多，养一个王磊，日子过得松快。王磊小时候穿的衣服都是商场买的，别的孩子穿打补丁的，他从来没穿过。

后来厂子倒了。我舅四十八岁那年下岗了。县机械厂说倒就倒，几百号人全撵回家。我舅那会儿还年轻，托人找了个工地看料的活，一个月六百。舅妈也下岗了，在超市找了份理货的，一个月四百。两个人加一起一千。王磊那年二十三，技校毕业，学的是钳工，分配到县里一家私营机械厂，一个月八百。日子紧是紧了点，可三口人都在挣钱，还能过。

后来就不行了。

先是我舅妈身体垮了。在超市理货的时候搬一箱饮料，腰闪了一下，去医院查出来腰椎间盘突出。医生说不能再干重活了，在家歇着。超市把她辞了，给了点补偿金。舅妈从那以后就没再上过班，在家做饭洗衣，熬了十年熬到退休，拿了一千九的退休金。

然后王磊那边也不行了。那家私营机械厂干了五年，老板欠了一屁股债跑路了，厂子封了。王磊拿了一万多块钱遣散费回家，那年他二十八。我舅跟他说“你年轻，再找份工作”。王磊说“县城就这么大，机械厂就那两家，都倒了，我去哪找”。我舅说“那你去市里看看”。王磊去了市里，待了两个月回来了，说市里消费高，挣的钱不够花。后来他又去过省城，进过一个电子厂，干了半年又回来了，说流水线太累，一天站十二个小时，受不了。

从那以后王磊就没正经上过班。偶尔打打零工，帮人搬个东西，给装修队递个料，干三五天挣几百块钱就回来歇着。大部分时间在家待着。早上睡到十点多起来，吃口剩饭，往沙发上一靠，手机一刷就是一天。下午出去转一圈，有时候在楼下小卖部门口跟人下棋，有时候去网吧打游戏。晚上回来吃饭，吃完接着刷手机，刷到半夜。

我舅说过他几回。头两年说得勤，王磊听着不吭声，可也不改。后来我舅懒得说了。说多了两个人吵架，舅妈夹在中间抹眼泪。我舅后来就不说了。他每天早上六点出门去当保安，晚上六点回来。回来吃了饭就坐在阳台上抽烟，看着楼下那棵老槐树发呆。王磊在客厅躺着，舅妈在厨房收拾。三个人在一个屋子里，可各待各的。

我有时候想，怎么就成了这样了呢。

我舅年轻时候那么能干一个人。车工，八级，厂里评的。那时候机械厂效益好，过年发鱼发肉发带鱼，我舅骑自行车驮着半扇猪肉来我家，我妈说“你留着自己吃”，我舅说“家里还有”。后来厂子倒了，他去看工地，风吹日晒的，人黑了一圈。再后来年纪大了，工地不要了，托人找了保安的活。从四十八岁下岗到现在，十七年了，他没歇过一天。六十五了，每天还在站岗、巡逻、给人开门。有一回我去他小区看他，远远看见他坐在岗亭里，穿着那身灰扑扑的保安服，腰板挺得直直的。走近了他看见我，笑了一下，站起来给我开门。那一刻我觉得我舅老了。头发全白了，脸上的褶子一道一道的，手背上全是老人斑。可他还在上班。

舅妈身体不好，可在家也不闲着。她腰疼，不能久站，可每天还是趴在厨房里做饭。她做饭好吃，我舅爱吃她做的红烧肉。可这几年肉贵了，她一个月只做一两回。做的时候肉切得小小的，一块一块码在碗里，我舅吃两三块，王磊吃大半碗，她自己在旁边扒拉青菜。我有时候去吃饭，她给我碗里夹肉，我说“舅妈你也吃”，她说“我吃过了”。其实她没吃，我看见她碗里只有饭和青菜。

王磊呢。四十了，没结婚，没工作，没社保。他技校学的钳工手艺，早就荒废了。现在让他出去干活，他也干不动了。前年有个熟人给他介绍了个仓库管理员的活，一个月三千，管吃管住。王磊去了一天就回来了，说仓库太偏，晚上一个人住害怕。去年又有人介绍他去快递站分拣，一个月四千多，计件的，多劳多得。他去了三天，说腰疼。我舅那天晚上在阳台上抽了半包烟，第二天没说什么，照常去上班了。

上个月我去看他们，舅妈在厨房做饭，我舅还没下班。王磊在沙发上刷手机，看见我进来，叫了声“哥”，又低头刷了。我坐在旁边问他“最近有没有找活干”。他说“找了，没合适的”。我问“什么算合适的”。他没接话，手指头在屏幕上划着，刷过去一个短视频，又刷过去一个。我坐在那儿看着他，他头发也白了不少，鬓角一片花白，脸上的褶子虽然不深，可整个人透着一种说不出来的疲态。他四十了，可看起来像五十。没有精神，没有劲头，像一台很久没启动的机器，锈在那儿了。

我舅六点回来的。换了鞋，洗了手，坐到饭桌前。舅妈端菜出来，红烧豆腐、炒青菜、一小碟咸菜，还有一碗蒸鸡蛋，放在王磊面前。王磊端着碗扒饭，蒸鸡蛋他吃了大半碗，青菜也夹了几筷子。我舅吃着豆腐，没怎么说话。我看着这一桌子人，心里堵得慌。

吃完饭我舅去阳台抽烟。我跟过去，递给他一根好烟。他接过去看了看牌子，说“这烟贵吧”。我说“朋友给的”。他点着了，抽了一口，看着楼下。楼下那棵老槐树叶子黄了一半，风一吹往下掉。

“舅，”我说，“你还要干几年？”

他看着那棵树，抽了口烟。“干到人家不要我为止。”

“你都六十五了。”

“六十五怎么了，干得动就干。不干怎么办？你舅妈那点退休金够吃饭，可吃药呢？王磊呢？”

我沉默了一会儿。“王磊不能一直这样。”

我舅把烟灰弹了弹，烟灰落在阳台的水泥地上，被风吹散了。“我知道。可你说他，他不听。打他骂他也没用，他都四十了。我跟你舅妈商量过，等我们走了，把这套房子留给他。他卖了也好，租出去也好，好歹有个吃饭的钱。”

我站在阳台上，看着我舅的侧脸。他瘦了，颧骨突出来，牙也掉了几颗，说话有点漏风。保安服穿在他身上晃晃荡荡的，肩膀那里塌下去一块。他抽完那根烟，把烟头摁灭在栏杆上，转身回了屋。我站在阳台上又待了一会儿，看着楼下的老槐树。叶子一片一片往下掉，有的落在车顶上，有的飘到楼道口。

我从阳台上下来的时候，我舅已经在沙发上坐着了。王磊还在刷手机，舅妈在厨房洗碗。我舅看着电视，电视里在放一个抗战剧，枪炮声轰轰响的。他看了一会儿，眼睛闭上了，歪在沙发上睡着了。呼噜声很轻，一下一下的。舅妈从厨房出来看见了，拿了条毯子给他盖上。她弯腰的时候扶了一下腰，眉头皱了一下，又直起来了。

我站在客厅里看着这一幕。王磊在里屋床上，手机屏幕的光照在他脸上。我舅在沙发上打着盹，舅妈在厨房和客厅之间收拾东西。三个人各在一个角落，可都在这个六十多平的老房子里。这个房子是我舅年轻时候分的，那时候他刚进厂，结了婚，分了房，意气风发的。现在房子的墙皮剥了，窗户漏风，厨房的水管还锈过一回。可他们还住在这儿。

我走的时候舅妈送我到门口。我说“舅妈你注意身体”。她说“没事，习惯了”。我看着她关上门，听见门锁咔嗒一声。我站在楼道里，灯是声控的，我站了一会儿没出声，灯灭了，楼道黑漆漆的。我摸黑下了楼，出了单元门，外面天已经全黑了。路灯亮着，照在那棵老槐树上。我站在树底下又抽了根烟，然后骑上电动车走了。

路上风很凉，我把外套拉链拉到顶。脑子里翻来覆去都是刚才的画面——我舅在沙发上打盹，呼噜声一下一下的；舅妈弯腰扶了一下腰又直起来了；王磊在里屋床上，手机屏幕的光照着他那张四十岁却像五十岁的脸。

我想起我舅年轻时候的样子。他在阳台上修自行车，满手油污，笑着跟我说“骑上去试试”。我骑上去绕着院子转了一圈，他在后面喊“慢点”。那时候他才四十出头，头发乌黑的，腰板挺得直直的。他能把一辆破自行车修得比新车还好骑，能把一个家撑起来。可现在他撑不动了。他还在撑，可撑得吃力。

我骑到半路停下来，给我妈打了个电话。我妈在电话那头叹气，说“你舅这辈子就是吃了没文化的亏”。我说“不是没文化，是运气不好”。我妈说“运气不好的人多了，你表弟怎么就不能像别人一样出去闯闯”。我说“不知道”。我妈说“你舅跟你舅妈这辈子就耗在他身上了”。我没说话。我妈又说“你周末去看看他们，别空手去”。我说“知道了”。

挂了电话我把手机揣进口袋。路灯把梧桐树的影子投在地上，一道一道的，像一把把扫帚倒扣着。我继续往前骑。风从前面灌过来，凉飕飕的。我想起我舅刚才在阳台上说的那句话——“干到人家不要我为止”。那句话说得很平，没什么情绪，像在说今天天气怎么样。可我听着心里难受。一个六十五岁的人，还在想着干到人家不要他为止。他这辈子好像一直在干，从没停过。年轻时候在厂里干，下岗了在工地干，老了在岗亭里干。他干了四十多年，可到头来还是不够。不够给儿子留一条路，不够给自己留一个安稳的晚年。

我骑到家的时候媳妇问我“你舅家怎么样”。我说“还那样”。她没再问。我洗了澡坐在沙发上，电视开着，可我没看进去。我脑子里一直在想，我能做什么。我想不出答案。也许只能周末多去看看他们，带点东西，陪他们坐一会儿。也许只能帮王磊打听打听有没有什么他能干的活。也许什么都做不了。有些人的日子是越过越宽的，有些人的日子是越走越窄的。我舅一家，路越走越窄了。窄到只剩我舅一个人在前面撑着，后面两个人跟着。撑着的那根扁担弯了，可还没断。不知道还能撑多久。

我关了电视，回屋躺下。媳妇已经睡了，呼吸匀匀的。窗外的月亮很亮，照进来一小块，落在床脚的地板上。我翻了个身，把被子裹紧。明天还要上班，日子还得过。我舅明天早上六点也要出门，去城南那个小区站岗。我们都在过自己的日子，可有些日子过起来，比别人重一些。