河北
我娶了个日本姑娘，婚后才发现她每晚睡前必做一件事，让我苦不堪言
婚后第三个月，我第一次动了离婚的念头。
起因很简单。那天我加班到凌晨两点，眼皮像灌了铅，洗完澡一头栽进枕头里。刚闭上眼，耳边传来“啪”的一声脆响，紧接着是美咲清亮的声音——
“一、二、三、四……”
我睁开眼。她盘腿坐在我旁边，双手合十，闭着眼，嘴里念念有词。台灯还亮着，照得她脸上毛茸茸的。
“美咲，你在干嘛？”
“报恩。”她没睁眼。
“……报什么恩？”
“感谢今天的食物、水、空气，还有你平安回来。”
我翻了个身，把被子蒙过头顶：“快点，我明天六点要起。”
“六、七、八……”她的声音更大了，像是在跟我较劲。
第一天，我忍了。第二天，我忍了。第三天，她念到“十二”的时候，我终于从床上弹起来，抓了枕头就去客厅沙发。
“健一！”她在身后喊，“你去哪里？”
“睡觉！”我把卧室门甩上。
那一夜，我躺在沙发上，盯着天花板，脑子里翻来覆去就一句话：日本人是不是都有病？
不，我不是没想过沟通。第四天晚上，她刚摆好跪坐的姿势，我就先发制人：“美咲，我们谈谈。”
“你讲。”她端正地坐着，双手放在膝盖上。
“你这个……报恩，是什么仪式？能不能白天做？晚上睡觉时间做，太影响我了。”
她歪了歪头，像是在认真理解我的诉求。然后她站起来，从柜子里翻出一个旧笔记本，翻开递给我。
上面是她妈妈的笔迹，日文，工工整整。
“我妈妈教的。”她说，“从我三岁开始。每天睡前，要数今天值得感谢的事情。数到十以上，才能睡觉。”
“三岁？”我愣了。
“嗯。福岛地震那年，我五岁。家里什么都没了，住在避难所。晚上冷得睡不着，妈妈就带着我数。今天有人送了一碗热汤，数一个；今天救援队找到了邻居家的狗，数一个；今天爸爸打电话来说平安，数一个。”她顿了顿，声音低下去，“她说，只要还数得出来，日子就过得下去。”
我盯着那个笔记本，上面密密麻麻写满了。有她妈妈的字，有她小时候歪歪扭扭的字，还有后来工整的、明显是长大后写的。翻到最近一页，上面用中文写着三条——
“老公今天夸我味增汤好喝。”
“老公把袜子放进洗衣机了，没丢在地上。”
“老公加班回来，亲了我一下才去洗澡。”
就这三条，她翻来覆去地念。念了整整三个月。
我喉咙发紧。
“我不是强迫你。”她拿回笔记本，抱在怀里，“但这是我最重要的事。比睡觉重要。”
那天晚上我躺在床上，听着她轻声数到“五、六、七”。她数得很慢，每个数字之间都有停顿，像是在脑子里仔细过一遍今天发生的事。
“八，”她突然笑了，“老公今天跟我道歉了。”
我没吭声。
“九，老公现在还没睡着，在听我数。”
我翻了个身，面朝她。
“十，”她睁开眼，对上我的目光，眼睛亮亮的，“老公在看我。”
我伸手，把她拽进怀里。
“明天开始，”我闷声说，“你能不能数快点？我帮你一起数。”
她在我怀里拱了拱，小声说：“那你要认真想。不能糊弄。”
“嗯。”
“还有，”她抬起头，认真地看着我，“你也要念。中文念也行。”
“……行。”
“那今天你先试试。”她掰着手指头，“你数三个就好。”
我想了想。
“一，你今天做的咖喱饭很好吃。”
她笑了。
“二，你穿那件黄色围裙的时候，很好看。”
她把脸埋进我胸口。
“三，”我低头亲了亲她的头发，“谢谢你妈妈，教了你这个。”
她没说话，但我感觉到她在笑。
窗外，东京的夜安静得只剩下远处电车驶过的声音。台灯还亮着，照着我们俩挤在枕头上的脑袋。
第二天早上我醒来的时候，美咲已经在厨房了。味增汤的香气飘过来，混着煎鱼的滋啦声。我坐起来，看见床头柜上多了一样东西——那个旧笔记本摊开着，最新一页上用中文写着：
“老公昨晚数了三件事。都跟我有关。开心。”
下面还有一行小字，是日文，我后来查了字典才知道意思——
“谢谢妈妈。你教我的事，有人接住了。”
我把笔记本合上，走进厨房，从背后抱住她。
“今天咖喱里多放点肉。”我说。
“为什么？”
“因为我今晚要数五件事。得吃多点才有精神。”
她笑着用胳膊肘怼了我一下。
那本笔记本后来写满了。中文、日文混在一起，字迹歪歪扭扭。最后一页是我们搬回北京那天写的，美咲的字，就一句话——
“今天开始，在北京数。中国的事，也要一件一件记住。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
