楼上王姐搭伙，楼下李姐独居，我住中间一夜没睡

我跑货运，楼上王姐守寡3年就搭伙，楼下李姐单了8年还自己过，那晚听见王姐屋里有男人笑，李姐把电视开到了最大，我住中间，一夜没睡

我今年52，开大货车的，跑了二十多年长途。

我这人没什么本事，就是能熬。年轻时候跑省内，后来跑省外，一趟出去三五天，回来歇一天又走。老婆跟我过了十几年，最后没熬住，离了。孩子跟了她，现在在南方打工，一年到头也给我打不了两个电话。我也不怨谁，跑车的人，家就是个睡觉的地方。

我住的是老小区，六楼，没电梯，一梯三户。我在中间那户，一住就是十一年。左边那户姓什么我一直没记住，两口子都在，男的好像在哪个单位看大门，女的给人做保洁，见了面点个头，没深交。楼上楼下就不一样了，楼上王姐，楼下李姐，都是一个人过，都是男人没了，可我住了这些年，看得真真儿的，这俩人过得是一个天上一个地下。

王姐住我楼上，602。她男人是2017年没的，肝癌，查出来到走，不到四个月。那时候我出车回来，还上去帮过忙，抬过东西。王姐那年49，在超市给人理货，一个月挣两千来块钱。她男人走了以后，她有差不多一年没缓过来，我晚上回来有时候能听见楼上有人哭，压着声儿那种，听不太真，但能感觉出来。

李姐住我楼下，402。她男人是2015年走的，工地上的事，架子塌了，人当场就没。李姐那年44，在县城一家药店卖药，干了十几年，一直干到现在。她男人走的时候，赔了一笔钱，具体多少我不知道，有说三十多万的，有说五十万的，她从来没跟人提过。她有个闺女，那时候刚上高中，后来考了个大专，现在在省城，结了婚，生了孩子，一年回来一两趟。

我搬进来的时候，王姐男人还在，李姐男人也还在。那时候楼上楼下都热闹，王姐家男人爱喝酒，晚上经常叫几个人上来，划拳的声音能传到我家。李姐家男人不爱说话，但手巧，楼道里的灯坏了都是他换，谁家水龙头漏了也是他修。后来这两个男人一前一后都没了，这栋楼就安静了。

王姐搭伙的事，是2020年秋天开始的。

那男的我见过，姓赵，比王姐大两岁，在菜市场卖调料，也是没了老婆的。他怎么跟王姐认识的我不知道，反正有一天我出车回来，看见王姐家门口多了一双男式拖鞋，蓝色的，塑料的，就摆在鞋架子最下面。我当时没多想，过了几天又看见那男的从楼上下来，穿个背心，手里拎着垃圾袋，看见我还点了点头，说“出车回来了？”我说“嗯”。他就下楼了。

后来就常见了。那男的隔三差五来，有时候住一晚上，有时候住好几天。王姐家的阳台上开始晾男人的衣服，灰色的裤子，深蓝的T恤，还有那种老头衫。王姐整个人也变了，以前见人不太说话，后来开始笑了，下楼碰见我还能聊两句，说“今天没出车啊”，我说“歇一天”，她就说“歇歇好，跑车太累”。

我心里明白，王姐这是搭伙了。没领证，就是两个人凑一块过日子。那男的我看着还行，不招人烦，有时候在楼道里碰见，还递根烟给我。我不抽烟，但接过来夹耳朵上，说声谢谢。

楼下李姐那边，一直是一个人。

李姐长得比王姐周正，个子高，瘦，皮肤白，头发一直剪得短短的，看着利索。她男人走了以后，不少人给她介绍，有离婚的，有丧偶的，还有没结过婚的老光棍。她一个都没见。有一回我在楼下碰见她拎米，我帮她扛上四楼，她开门让我进去坐坐，我进去了。她家收拾得干干净净，沙发上铺着那种手工勾的垫子，茶几上摆着一盘苹果，电视开着，放的什么调解节目。她给我倒了杯水，我说“李姐，你一个人过，不闷得慌？”她说“习惯了”。我又说“就没想着再找一个？”她笑了一下，说“找那干啥，伺候人还没伺候够？”

这话我记到现在。

王姐搭伙以后，楼上就热闹了。那男的爱笑，声音还大，有时候晚上能听见他俩在屋里说话，说的什么听不清，但能听见王姐笑。那种笑跟以前不一样，以前王姐笑是客客气气的，现在是真笑，从嗓子眼里出来的那种。

李姐那边还是安安静静。她闺女偶尔回来，带着孩子，住两天就走。平时她就一个人，早上六点多出门上班，晚上七八点回来，有时候在楼下碰见她，手里拎着菜，塑料袋里装着豆腐、青菜、几个西红柿。她见了人还是那样，点点头，笑一下，不多说话。

我跑车累，回来就想睡觉。可跑车的人觉浅，有点动静就醒。那段时间我经常半夜醒，醒了就听见楼上有动静，拖鞋在地板上走的声音，水龙头放水的声音，还有那男的咳嗽。我翻个身，把被子蒙头上，接着睡。

出事那天是去年冬天，12月份，具体哪天我记不清了。那天我跑完一趟短途，下午就回来了，在家睡了一觉。晚上吃了碗挂面，看了会儿手机，十点多就躺下了。

我睡到半夜，被楼上的声音吵醒了。

那男的在笑。笑声不大，但在夜里听得真。那种笑我形容不上来，就是两个人在屋里，关着门，男的说了句什么，女的笑，男的就跟着笑。笑完了又说，说完了又笑。中间还夹着王姐说话的声音，听不清说的什么，但那个调子是软的，是那种跟人亲近才有的调子。

我翻了个身，看了眼手机，12点47。

就在这时候，楼下李姐家的电视突然响了。

李姐平时也看电视，但声音从来不大，我住她楼上，最多听见一点嗡嗡声。那天不一样，那电视声音开得特别大，是那种调解节目，男主持人在喊“你到底还要不要这个家”，女嘉宾在哭，底下观众在起哄。声音大得我躺在床上，每一个字都听得清清楚楚。

楼上在笑，楼下在吵。

我夹在中间，躺在自己的床上，眼睛睁着，看着天花板。

楼上那笑声断断续续，一会儿有一会儿没有，有时候安静了，过一会儿又起来。楼下那电视一直没关，一个节目完了接下一个，广告的声音都比平时大好几倍。我听了大概有半个多小时，楼下电视还开着，楼上倒是没声了。

我睡不着了。

我起来上了个厕所，路过窗户的时候往楼下看了一眼。李姐家的灯亮着，窗帘拉着，但能看见里面电视的光在闪。我又抬头看了看楼上，王姐家的灯也亮着，窗帘也拉着，什么都看不见。

我回到床上，把手机拿起来看了会儿，又放下。闭着眼睛，脑子里乱七八糟的。我想起王姐男人还在的时候，有一回过年，他叫我上去喝酒，我去了。王姐炒了六个菜，有鱼有肉，那男的给我倒酒，说“小张，你一个人过不容易，以后有事说话”。我说“行”。那是我在他家吃的唯一一顿饭。后来他就没了。

我又想起李姐男人。他走的那天，我从外地回来，看见楼下停着警车，围了一堆人。李姐坐在楼下的台阶上，脸上什么表情都没有，眼睛直直地看着前面。有人给她递水，她不接。有人跟她说话，她不回。就那么坐着，从下午坐到天黑。后来她闺女从学校赶回来，抱着她哭，她才动了一下，拍了拍闺女的背，说“没事”。

那天晚上我一夜没睡。

楼上楼下都安静了以后，我还是睡不着。我听见自己的心跳，听见冰箱嗡嗡响，听见外面马路上偶尔过一辆车。我翻来覆去，脑子里想的不是王姐也不是李姐，我想的是我自己。

我离婚十几年了，一直一个人。有人给我介绍过，我没见。我跟李姐想的一样，找那干啥，伺候人还没伺候够？可那天晚上我躺在中间，听着楼上的笑和楼下的电视，我突然觉得，这事儿好像不是我想的那样。

第二天早上我出门，在楼道里碰见李姐。她穿着那件藏蓝色的棉袄，手里拎着垃圾袋，看见我，点了点头，说“出车啊？”我说“嗯”。她下楼了。我看着她的背影，想问她昨晚怎么把电视开那么大，但没问出口。

我走到楼下，碰见王姐和那男的。那男的骑着电动车，王姐坐在后座上，搂着他的腰，两个人正往外走。王姐看见我，笑着说“出车啊小张？”我说“嗯”。他们就走了。

我站在楼下，看着他俩骑远了，又回头看了看四楼李姐家的窗户。窗帘拉开了，能看见里面挂着几件衣服，安安静静的。

那天我出车，一路上都在想这事。我想王姐守寡3年就搭伙了，李姐单了8年还自己过。我想那晚楼上的笑声和楼下的电视声。我想李姐为什么把电视开那么大。是故意的，还是碰巧？是她也听见了楼上的动静，还是她自己睡不着？

我不知道。我也不可能去问。

后来这事就过去了。王姐还是跟那男的搭伙，听说今年过年那男的搬过来住了，两个人算是正式搭伙过日子了。王姐辞了超市的活儿，在菜市场帮那男的看摊，两个人天天一块儿出摊一块儿收摊。见了人还是笑，比以前胖了点，气色也好。

李姐还是一个人。早上六点多出门，晚上七八点回来。她闺女今年又生了个二胎，回来的更少了。李姐还是那样，见了人点点头，笑一下，不多说话。有一回我在楼下碰见她，她拎着一袋子药，我问她怎么了，她说“没事，感冒”。我说“注意身体”，她说“嗯”。

那天晚上的事，我没跟任何人提过。王姐不知道我知道，李姐也不知道。我夹在中间，听见了就是听见了，睡不着就是睡不着。有时候我出车回来，晚上躺在床上，还会想起那晚。楼上楼下都安静了，我躺在中间，眼睛睁着，看着天花板。

我到现在也想不明白，李姐那晚为什么把电视开那么大。

她是故意的，还是碰巧？

她是不是也听见了楼上的笑声？

她是不是也睡不着？

我跑货运这些年，路上见过不少事，可这件事我一直没想明白。我也不敢想明白。有些事你想明白了，心里就搁不下了。

我现在还是一个人。有人给我介绍，我还是不见。可有时候晚上回来，躺在床上，听见楼上有动静，或者听见楼下电视响，我就会想，我是不是也该找个人了？

想了半天，翻个身，还是自己睡。

我住中间，楼上楼下都有人，可我有时候觉得，这栋楼里就我一个人。

那天晚上的事，我记到现在。王姐的笑声，李姐的电视声，我夹在中间，一夜没睡。

我也不知道我在想什么。

可能我什么都没想。

就是睡不着。

未成年人请在监护人指导下浏览