退休金4200，老伴每月给我钱，条件是分房睡，昨天他改口了

退休金4200，老伴每月给我钱，条件是分房睡，这钱我拿了几年，昨天他改口了，说以后只给1500，我当场把存折摔他脸上，他没捡了

我叫王秀兰，今年63岁，退休金4200块。

这个数我记得清清楚楚，每个月15号准时到账，一分不差。老伴赵德柱比我大两岁，退休金比我多，6500。我们俩住在县城老农机厂家属院，三楼，两室一厅，84平米，1998年分的房子，墙皮掉了好几块，厨房窗户关不严，冬天漏风，用透明胶带粘了三层。

我有一儿一女，儿子在省城送快递，闺女嫁到了隔壁县，都是普通人家，日子过得紧巴巴，不啃我们就算孝顺了。赵德柱退休前是厂里的车间主任，管过一百多号人，落下了爱安排人的毛病，家里大事小事都得他说了算。我这辈子在纺织厂挡车，三班倒，落下一身毛病——颈椎不好，膝盖一到阴天就疼，晚上睡觉轻，有点动静就醒。

我们俩分房睡，整整8年了。

这事得从头说。8年前，赵德柱打呼噜越来越厉害，那动静跟拖拉机似的，我本来睡眠就不好，一晚上被他吵醒七八回，白天头晕眼花，有回炒菜差点把锅烧穿了。我跟他说，咱俩分房吧，你睡小屋，我睡大屋，都睡个好觉。他当时没吭声，第二天就把小屋的单人床铺好了。

分房睡的第二个月，赵德柱跟我说了一句话。

那天晚上吃完饭，他坐在客厅沙发上，拿着遥控器来回换台，突然说：“秀兰，咱俩商量个事。”

我说啥事。

他说：“你看，咱俩现在分房睡了，你睡你的，我睡我的，家里开销还是我出大头，你退休金自己攒着。我想了想，以后我每个月给你1500，算是……算是补贴你。但是有个条件，你拿着这个钱，就别老想着管我的事，我几点睡、跟谁下棋、买啥东西，你少插嘴。”

我当时没反应过来，问他：“你这话啥意思？”

他说：“就是字面意思。钱给你，你花你的，我不问你。你也别问我。咱俩各过各的，面上还是两口子。”

我站在客厅里，手里还攥着抹布。那时候是2018年秋天，窗外那棵老槐树正掉叶子，风一吹，哗啦啦响。客厅的灯是那种老式日光灯管，有一头接触不良，时不时闪一下。赵德柱穿着他那件洗得发白的蓝秋衣，脚上趿着拖鞋，眼睛盯着电视，没看我。

我说：“你这是要跟我AA制？”

他说：“不算AA，家里水电煤气、物业费、暖气费还是我交。就是给你1500，你自己花。你要是不愿意，那就算了，还跟以前一样，钱我管着，你花多少跟我要多少。”

我那时候退休金才3200，赵德柱管钱管得紧，我买件衣裳都得跟他张嘴，他还要问“你柜子里不是有吗”。我受够了那个气。1500虽然不多，但好歹是我自己能做主的钱。我想了想，说行。

他说：“那咱俩说定了，从下个月开始。”

第二个月15号，我退休金到账那天，赵德柱从钱包里数出15张100的，放在茶几上。他说：“这是这个月的，你收好。”

我拿了。从那以后，每个月15号，雷打不动，他把1500放在茶几上，有时候用信封装着，有时候就那么散着放。我拿了8年，从2018年秋天到今年秋天，96个月，一分没少过。

这钱我拿了，心里不是滋味，但也认了。家里的事他还是管，我买个啥他也不问了，算是井水不犯河水。他每天早上去公园下棋，下午去老年活动中心打牌，晚上回来吃饭，吃完回小屋看电视，9点准时关门。我在大屋看我的手机，刷短视频，跟老姐妹视频聊天。有时候一整天，我俩说的话不超过10句。

外人看着我们还是两口子。过年过节儿女回来，我们坐一桌吃饭，他还给我夹菜。邻居碰见我们一起去早市，还说“赵师傅两口子感情真好”。我笑笑，不说话。

这8年里，有件事我一直没跟任何人提过。

那是分房第三年冬天，腊月里，特别冷，零下十几度。那天晚上我起来上厕所，听见小屋里有动静。我以为他病了，推门进去，看见他坐在床上，手里攥着手机，屏幕亮着，他在跟人视频。对面是个女的，声音挺年轻，说“赵哥你咋还没睡”。赵德柱看见我进来，啪一下把手机扣在床上，脸涨得通红，说“你进来干啥”。

我站在门口，穿着秋衣秋裤，冻得直哆嗦。我说：“我以为你病了。”

他说：“没事，你回去睡吧。”

我回了大屋，躺在床上，一宿没睡着。第二天早上，赵德柱跟没事人一样，照常去下棋，照常把1500放茶几上。我没问，他也没说。从那以后，他晚上关门关得更早了，有时候8点半就关。

这事我憋了8年，谁都没说。跟闺女说？闺女嫁出去了，说了让她操心。跟儿子说？儿子在外头送快递，累得要死，我不想给他添堵。跟老姐妹说？这种事说出去，人家背后不知道怎么笑话我。

我就当不知道。钱拿着，日子过着。一直到昨天，赵德柱改口了。

昨天是15号。我退休金到账，4200。赵德柱从外面回来，手里提着半斤猪头肉，一袋花生米，看着心情不错。他把东西放厨房，坐到沙发上，说：“秀兰，你过来，跟你说个事。”

我走过去，站在茶几边上。他说：“从这个月开始，那个钱……只能给你1500了。”

我说：“你说啥？不就是1500吗？”

他说：“我说错了，是只能给1500的一半，750。”

我愣了一下：“啥意思？”

他说：“以后每个月给你750。剩下的750，我有用处。”

我说：“啥用处？”

他说：“这个你就别管了。反正家里开销还是我出，你退休金4200，加上750，够你花了。你一个老太太，一个月能花多少？”

我站在那儿，手开始抖。我说：“赵德柱，咱俩说好的，1500，你给了8年，现在说改就改？”

他说：“情况变了嘛。我也有我的难处。”

我说：“你啥难处？你退休金6500，比我多2300，你有啥难处？”

他不说话了，眼睛看着电视。电视里在放广告，一个老太太举着洗衣粉笑。客厅那盏日光灯又闪了一下。窗外那棵老槐树，叶子快掉光了，剩下几根枯枝，风一吹，嘎吱嘎吱响。

我转身进了大屋，从衣柜最底下翻出那个存折。

那存折是赵德柱的，我知道密码，他以前让我帮他取过钱。存折上本来有12万，是这些年他攒的，说是留着养老。我拿了存折，走到客厅，摔在他面前的茶几上。

我说：“赵德柱，你看看，这存折上12万，你跟我说你没钱？你给那个视频里的女的多少钱了？”

他脸一下子白了。他说：“你胡说什么？”

我说：“我胡说？三年前腊月，你跟谁视频呢？你以为我没看见？”

他不说话了。存折摊在茶几上，那半斤猪头肉搁在旁边，油渗出来，把塑料袋洇湿了一块。花生米袋子倒在一边，几颗滚到地上。

我站在那儿，眼泪在眼眶里打转，但我没让它掉下来。我说：“赵德柱，这8年，我拿你1500，我认了。你关起门来干啥，我也没管。可你现在连750都要扣，你当我是什么？”

他坐在沙发上，低着头，手放在膝盖上，半天说了一句：“那钱……是借给老孙的，他儿子买房，急用。”

我说：“老孙？哪个老孙？”

他说：“老年活动中心那个，打牌认识的。”

我说：“你借他多少？”

他说：“5万。”

我说：“5万？你啥时候借的？”

他说：“上个月。”

我说：“借条呢？”

他说：“没打。老孙说下个月还。”

我笑了，是那种冷笑。我说：“赵德柱，你当了半辈子车间主任，你管了一百多号人，你连借条都不打？你骗谁呢？”

他不吭声了。

我说：“这钱你到底给谁了？”

他说：“就是借给老孙了。”

我说：“那你现在给老孙打电话，我听着。”

他说：“人家在午睡，打啥电话。”

我说：“那你把老孙电话给我，我打。”

他说：“你打啥打，人家又不认识你。”

我说：“赵德柱，你今天不把这事说清楚，咱俩没完。”

他站起来，拿起茶几上的存折，往我怀里一塞，说：“你爱信不信。以后每个月750，你要就拿，不要拉倒。”说完进了小屋，把门关上了。门关得很响，震得墙上那张结婚照晃了一下。

那张结婚照是1985年拍的，黑白照，我穿着红棉袄，他穿着中山装，两个人笑得都挺傻。相框玻璃裂了一道纹，是有一年闺女小时候拿弹弓打的，一直没换。

我站在客厅里，手里攥着存折。猪头肉的油味飘过来，腻得慌。窗外有小孩在喊“奶奶”，是楼下张家的孙子。我走到窗户边上往下看，张家老太太正带着孙子在楼下玩，小孩骑着小车，老太太在后面追。我看了半天，转过身，把存折放回衣柜最底下。

然后我坐在大屋的床上，给我闺女打了个电话。

电话响了好几声才接。闺女说：“妈，咋了？”

我说：“没事，就是问问你干啥呢。”

她说：“刚接孩子放学，正做饭呢。妈你吃饭没？”

我说：“吃了。”

她说：“我爸呢？”

我说：“在小屋呢。”

她说：“你俩又拌嘴了？”

我说：“没有。你忙你的吧。”

挂了电话，我坐在床上，看着窗外。天快黑了，楼下张家的孙子还在骑小车，老太太在后面喊“慢点慢点”。我把手机放床头柜上，床头柜上摆着一个相框，是儿子闺女小时候的照片，闺女扎着两个小辫，儿子露着豁牙子。照片旁边放着一瓶红花油，我膝盖疼的时候抹的。

小屋的门一直关着。我听见赵德柱在里面打电话，声音压得很低，听不清说啥。打了大概10分钟，挂了。然后就是电视的声音，他在看新闻。

我坐在床上，想这8年的事。

2018年秋天，他第一次给我1500，那时候我还觉得挺好，自己能做主了。2019年冬天，闺女出嫁，我从那1500里攒了3000，给闺女买了床被子。2020年疫情，儿子在省城回不来，我给他转了2000，让他买点吃的。2021年，我膝盖做手术，花了1万8，赵德柱出的钱，没让我动那1500。2022年，我妈去世，我回老家待了半个月，回来那天，赵德柱把1500放在茶几上，说“这个月的，你拿着”。2023年，孙子考上高中，我给了5000，是这些年从1500里攒下来的。2024年，我退休金涨到4200，赵德柱说“你钱够花了”，但1500还是照给。

这8年，我拿了144000。我一分没乱花，除了给儿女的，剩下的都攒着，存了定期，有8万多。这钱赵德柱不知道，我也没打算告诉他。

可现在他说要改成750。

我算了一下，750一个月，一年9000，8年72000。他要少给我一半。

我不是在乎这750。我在乎的是，他凭什么说改就改。这8年，我跟他分房睡，他关起门来跟谁视频，我装不知道。他管他的钱，我管我的钱，面上过得去就行。可现在他连这750都要抠，那视频里的女的，到底是谁？

我想起三年前那个腊月晚上。他坐在床上，手机屏幕的光照着他的脸，他笑得跟平时不一样。那个女的喊他“赵哥”。他看见我进来，脸一下子红了，把手机扣在床上。

我那时候应该问的。我没问。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。膝盖又开始疼，我起来抹了点红花油。小屋的灯还亮着，门缝底下透出一条光。我听见赵德柱在屋里走来走去，拖鞋啪嗒啪嗒响。

今天早上，我起来的时候，赵德柱已经出门了。茶几上放着750块钱，7张100的，1张50的，用那个装猪头肉的信封压着。信封上还有油渍。

我没拿。我坐在沙发上，看着那750块钱。客厅那盏日光灯还在闪。窗外那棵老槐树，最后几片叶子也掉光了，剩下光秃秃的枝子。

我给我老姐妹刘桂芬打了个电话。刘桂芬跟我一个厂退休的，住隔壁单元，嘴快，但心不坏。

我说：“桂芬，你干啥呢？”

她说：“刚送完孙子，咋了？”

我说：“你认不认识老年活动中心那个老孙？”

她说：“老孙？哪个老孙？”

我说：“打牌的那个，赵德柱认识的。”

她说：“哦，你说孙德贵啊？他儿子不是在省城吗？咋了？”

我说：“没事，就是问问。赵德柱说他借了5万给老孙，老孙儿子买房。”

刘桂芬在电话那头顿了一下，说：“秀兰，我跟你说个事，你别上火。”

我说：“你说。”

她说：“孙德贵儿子去年就买房了，全款，他儿子在省城开公司，有钱。孙德贵自己退休金7000多，他借赵德柱的钱干啥？”

我拿着电话，手开始抖。

刘桂芬说：“秀兰？秀兰你听见没？”

我说：“听见了。”

她说：“秀兰，赵德柱那钱……是不是给别人了？”

我说：“我不知道。”

她说：“你别急，我帮你打听打听。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着茶几上那750块钱。日光灯还在闪，一闪一闪的。我站起来，走到小屋门口，推开门。小屋的床铺得整整齐齐，被子叠成方块。床头柜上放着一个老花镜，一副扑克牌，一个保温杯。墙上挂着一张地图，是赵德柱以前跑业务时候买的，已经发黄了。

我拉开床头柜的抽屉。里面有一个笔记本，黑色的皮面，边角磨白了。我翻开。第一页写着：2018年9月，给秀兰1500。第二页：2018年10月，给秀兰1500。一页一页，记了8年，每个月都是1500。一直记到2026年8月。

翻到最后一页，我看见一行字：2026年9月，给秀兰750。后面用铅笔写了一行小字：剩下的给丽丽。

丽丽。

我不认识叫丽丽的。赵德柱的亲戚里没有叫丽丽的。他同事里也没有。

我合上笔记本，放回抽屉，把抽屉关好。然后我走到客厅，拿起那750块钱，塞进自己口袋里。我穿上外套，换了鞋，出了门。

楼下张家老太太还在带孙子，看见我说：“秀兰，出去啊？”

我说：“嗯，去趟银行。”

我走到小区门口，站在马路边上。街上人来人往，有骑电动车的，有走路的，有推着婴儿车的。对面有个药店，门口喇叭在喊“会员日全场八折”。我站在那儿，摸了摸口袋里的750块钱。

我想起8年前赵德柱第一次给我1500的那个晚上。他说：“钱给你，你花你的，我不问你。你也别问我。”我当时以为，这就是搭伙过日子，各过各的。现在我才明白，他不是要跟我各过各的。他是要拿这1500，买我的闭嘴。

我站了有10分钟，然后转身往回走。我没去银行。我回了家，赵德柱还没回来。我把那750块钱放回茶几上，用那个油渍信封压着。

然后我坐在沙发上，等着他回来。

我要问清楚，丽丽是谁。

可我又想，问清楚了又能咋样？离婚？63岁了，离了婚我住哪儿？这房子是赵德柱厂里分的，写的是他的名字。我退休金4200，租房子够，可我不想走。这是我住了快30年的家，墙上那道裂纹是我闺女小时候打的，厨房窗户上的胶带是我去年冬天粘的，阳台上那几盆花是我一盆一盆养起来的。

我不走。

可我也不想就这么算了。

我坐在沙发上，看着茶几上那750块钱。日光灯还在闪。窗外起风了，老槐树的枝子刮得嘎吱嘎吱响。楼下张家老太太喊孙子回家吃饭，小孩说“再玩一会儿”。

我拿起手机，又给闺女打了个电话。

闺女说：“妈，又咋了？”

我说：“没事，就是想问问你，你认不认识一个叫丽丽的？”

闺女说：“丽丽？哪个丽丽？”

我说：“不知道。你爸认识的人。”

闺女说：“妈，我爸咋了？”

我说：“没事。你忙你的吧。”

挂了电话，我把手机放茶几上。天快黑了，屋里没开灯，暗下来了。我坐在沙发上，听见楼道里有脚步声，是赵德柱回来了。钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。

他看见我坐在黑地里，愣了一下，说：“咋不开灯？”

我说：“等你回来开。”

他开了灯，日光灯闪了两下，亮了。他看见茶几上那750块钱，又看看我，说：“你咋没拿？”

我说：“赵德柱，丽丽是谁？”

他站在门口，手里提着半袋橘子，塑料袋勒着他的手指头。他不说话。

我说：“你笔记本上写的，2026年9月，给秀兰750，剩下的给丽丽。丽丽是谁？”

他把橘子放鞋柜上，换了鞋，走到客厅，坐到沙发上。他坐的那头，离我这边有两个靠垫的距离。他说：“你翻我抽屉了？”

我说：“翻了。”

他说：“秀兰，这事你别管。”

我说：“我不管？你拿我的钱给别人，你让我别管？”

他说：“那不是你的钱，是我的退休金。”

我说：“你的退休金？这8年你给我的1500，你说是补贴我。现在你告诉我，那钱是啥？是封口费？”

他不说话了。橘子放在鞋柜上，塑料袋里有一颗滚出来，掉在地上，骨碌碌滚到茶几底下。他弯腰去捡，捡了半天没够着。我看着他弯着腰，后脑勺的头发白了一大片，脖子上的皮松了，一揪能揪起一层。

他直起身，手里攥着那颗橘子，说：“秀兰，咱俩都这个岁数了，有些事……你就当不知道，行不行？”

我说：“不行。”

他说：“那你想咋样？”

我说：“我想知道丽丽是谁。”

他说：“一个朋友。”

我说：“啥朋友？”

他说：“就是……就是一起打牌的。”

我说：“打牌的？你给打牌的750一个月？”

他说：“她日子过得难，我帮帮她。”

我说：“她多大？”

他不说话。

我说：“她是不是三年前腊月跟你视频那个？”

他还是不说话。橘子在他手里攥着，皮都攥破了，一股橘子味散出来。客厅里静得很，能听见冰箱嗡嗡响。窗外有人放鞭炮，不知道谁家办事，噼里啪啦响了一阵，又停了。

我说：“赵德柱，我跟你过了快40年。你年轻的时候在厂里忙，我一个人带俩孩子，三班倒，没让你操过心。你妈瘫在床上3年，是我端屎端尿伺候走的。你退休了，要分房睡，我依你。你要给我1500，各过各的，我也依你。可你现在拿我的钱去养别人，你让我当不知道？”

他说：“我没养她。就是帮帮忙。”

我说：“帮忙？帮了几年了？”

他说：“没几年。”

我说：“没几年是几年？”

他说：“就……就这两年。”

我说：“2024年开始的？”

他说：“嗯。”

我说：“那你笔记本上咋写的？2026年9月剩下的给丽丽。2024年你给她多少？”

他不说话了。

我站起来，走到小屋门口，推开门，拉开床头柜抽屉，把那个黑皮笔记本拿出来，翻到2024年。1月：给秀兰1500。2月：给秀兰1500。3月：给秀兰1500。4月：给秀兰1500。5月：给秀兰1500。6月：给秀兰1500。7月：给秀兰1500。8月：给秀兰1500。9月：给秀兰1500。10月：给秀兰1500。11月：给秀兰1500。12月：给秀兰1500。

每一页都是1500，没有丽丽。

我又翻到2025年。1月到12月，还是1500，没有丽丽。2026年1月到8月，还是1500。只有9月，写着给秀兰750，剩下的给丽丽。

我把笔记本摔在他面前。我说：“你2024年2025年都没给她钱，咋2026年9月突然要给了？”

他坐在沙发上，低着头，说：“她……她生病了。”

我说：“啥病？”

他说：“乳腺癌。”

我站在那儿，手里攥着笔记本。客厅的日光灯还在闪。赵德柱坐在沙发上，头低着，肩膀一耸一耸的，他在哭。我跟他过了快40年，没见过他哭。他年轻时候在厂里被机器压了手指头，没哭。他妈去世，他没哭。闺女出嫁，他没哭。现在他哭了。

我说：“赵德柱，你跟我说实话，丽丽到底是谁？”

他抬起头，眼睛红着，说：“是……是我以前厂里的。”

我说：“以前厂里的？叫啥？”

他说：“叫周丽。比你小5岁。以前在质检科。”

我说：“你跟她啥关系？”

他说：“没啥关系。就是……就是她离了婚，一个人过，日子难。我……我就是想帮帮她。”

我说：“你跟她视频，半夜视频，就是帮帮她？”

他说：“秀兰，我对不起你。”

我站在客厅中间，手里攥着那个笔记本。窗外的风刮得紧，老槐树的枝子打在玻璃上，啪啪响。楼下张家老太太的孙子在哭，老太太在哄。冰箱嗡嗡响。日光灯闪了一下，灭了，又亮了。

我说：“赵德柱，这8年，你给我的1500，是啥意思？”

他说：“我……我就是想，你拿着钱，就别管我了。”

我说：“所以你拿1500买我的不管？”

他说：“不是买……就是……”

我说：“就是啥？”

他说：“就是各过各的。”

我说：“各过各的？你跟她视频，你给她钱，你跟我说各过各的？”

他不说话了。

我把笔记本放茶几上，走到大屋，从衣柜最底下翻出那个存折。12万，一分没少。我拿着存折走到客厅，放在茶几上，放在那750块钱旁边。

我说：“赵德柱，这存折上是12万。你给周丽多少了？”

他说：“没给多少。”

我说：“没给多少是多少？”

他说：“就……就几千。”

我说：“几千？”

他说：“8000。”

我说：“8000？你一个月退休金6500，你给我1500，你自己留5000，你给周丽8000？你哪来的钱？”

他说：“我攒的。”

我说：“你攒的？你攒了8年，攒了12万，你给周丽8000，你跟我说你攒的？”

他不说话了。

我坐在沙发上，坐在他旁边，中间隔着两个靠垫。我把存折推到他面前，说：“赵德柱，这12万，咱俩一人一半。你给我6万，咱俩离婚。”

他猛地抬头，说：“离婚？秀兰你疯了？”

我说：“我没疯。你跟她过吧。”

他说：“我跟她没啥，我就是帮帮她。”

我说：“帮帮她？你帮了她两年，一个月750，一年9000，两年1万8。你给她8000，你还说你没啥？”

他说：“秀兰，我错了。以后我不给了。”

我说：“你错啥了？你没错。你拿1500买我不管，我拿了。你关起门来视频，我装不知道。你给她钱，我也装不知道。现在你连750都要扣，你让我咋装？”

他说：“那750我不扣了，还是1500。”

我说：“赵德柱，这不是750的事。”

他说：“那是啥事？”

我说：“是你把我当傻子。”

他不说话了。橘子还在地上，那颗滚到茶几底下的，一直没捡出来。窗外天黑了，路灯亮了，黄黄的光照进来，照在茶几上。那750块钱，那存折，那个黑皮笔记本，摆了一茶几。

我站起来，走到大屋，把门关上了。

我坐在床上，给我儿子打了个电话。

儿子说：“妈，咋了？”

我说：“没事，就是问问你干啥呢。”

他说：“刚送完最后一单，正吃饭呢。妈你吃了没？”

我说：“吃了。”

他说：“我爸呢？”

我说：“在小屋呢。”

他说：“你俩又拌嘴了？”

我说：“没有。你忙你的吧。”

挂了电话，我坐在床上，看着窗外。路灯底下，张家老太太的孙子还在骑小车，老太太在后面追。我膝盖又疼了，我抹了点红花油。小屋的灯亮着，赵德柱在里面走来走去，拖鞋啪嗒啪嗒响。

我躺下，盖上被子。被子上有股樟脑丸的味，是去年秋天放的。我翻了个身，看见床头柜上那张照片，闺女扎着小辫，儿子露着豁牙子。

我想起1985年结婚那天，赵德柱穿着中山装，我穿着红棉袄，两个人站在厂里的食堂门口，他给我剥了一颗糖，塞我嘴里。糖是橘子味的。

现在茶几上放着750块钱，一个存折，一个笔记本。笔记本上写着丽丽。

我闭上眼睛，听见小屋的门开了。赵德柱的拖鞋声走到大屋门口，停了一下。然后他敲了敲门，说：“秀兰，你睡了吗？”

我没吭声。

他说：“秀兰，那750你拿着。以后还是1500。”

我还是没吭声。

他在门口站了一会儿，拖鞋声又回去了。小屋的门关上了。

我睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一道水渍，是前年楼上漏水留下的，像一朵云。我想，明天15号，退休金到账，4200。赵德柱还会把1500放茶几上。我拿不拿？

我不知道。

我只知道，那个叫周丽的女人，比我小5岁，离了婚，得了乳腺癌。赵德柱给她8000。赵德柱跟我说，他跟她没啥。

没啥。

我翻了个身，把被子蒙在头上。窗外起风了，老槐树的枝子刮得玻璃啪啪响。楼下张家老太太喊孙子回家，小孩说“再玩一会儿”。冰箱嗡嗡响。赵德柱在小屋里咳嗽了一声。

我躺在床上，想这8年。1500一个月，8年，144000。赵德柱给了周丽8000。144000减8000，是136000。我拿了136000，周丽拿了8000。赵德柱说，他跟周丽没啥。

没啥。

我睡不着。我起来，走到客厅。茶几上那750块钱还在。赵德柱的存折还在。笔记本还在。我拿起笔记本，翻到最后一页。2026年9月，给秀兰750，剩下的给丽丽。

我把那页撕下来了。撕得很慢，沿着装订线，一点一点撕。纸撕下来的声音，在夜里特别响。我把撕下来的那页叠好，塞进自己口袋里。然后把笔记本放回茶几上。

我回到大屋，躺下。口袋里那页纸硌着大腿。我伸手摸了摸，纸是凉的。

我想，明天赵德柱要是问起来，我就说不知道。

他要是不问，我就这么放着。

反正这8年，我拿了他144000。他给了周丽8000。他说他跟周丽没啥。

没啥。

我闭上眼睛，听见小屋的门又开了。赵德柱的拖鞋声走到大屋门口，又停了一下。然后他敲了敲门，说：“秀兰，你睡了吗？”

我没吭声。

他说：“秀兰，那钱……你要是不想要，就放茶几上。我明天收起来。”

我还是没吭声。

他在门口站了一会儿，拖鞋声又回去了。小屋的门关上了。

我躺在床上，手里攥着口袋里那页纸。纸是凉的，但攥久了，也热了。

我想，明天15号，退休金到账，4200。赵德柱要是把1500放茶几上，我就拿。他要是不放，我也拿。我拿我该拿的。剩下的，他爱给谁给谁。

可我又想，周丽得了乳腺癌。赵德柱说，她日子过得难。

我翻了个身，把纸从口袋里拿出来，放在枕头底下。纸是凉的，枕头是热的。

窗外风停了。楼下张家老太太的孙子回家了。冰箱不响了。赵德柱在小屋里不打呼噜了。

我闭上眼睛，想，明天早上，赵德柱会去买早点。他会买两根油条，两碗豆浆。他会把1500放茶几上。我会拿。然后我会去银行，把4200取出来，存到我的定期里。那8万多，加上这4200，有9万了。

周丽有8000。我有9万。

赵德柱说，他跟周丽没啥。

没啥。

我睡着了。梦里，我站在1985年的厂食堂门口，赵德柱穿着中山装，给我剥了一颗糖。糖是橘子味的。我吃了。他说：“秀兰，以后我每个月给你钱，你花你的，我不管你。”

我说：“好。”

然后我醒了。天亮了。窗外老槐树的枝子上，落了一只麻雀，叽叽喳喳叫。小屋的门开着，赵德柱不在。茶几上放着1500块钱，15张100的，用那个油渍信封压着。信封上还有猪头肉的油渍。

我走过去，拿起那1500块钱。信封底下压着一张纸条，赵德柱的字：秀兰，这个月的。以后还是1500。

我把纸条叠好，放进口袋。把那1500块钱放进口袋。然后我走到小屋门口，往里看了一眼。床铺得整整齐齐，被子叠成方块。床头柜上放着老花镜，扑克牌，保温杯。墙上那张地图，还是发黄的。

我转身，走到客厅，拿起手机，给刘桂芬打了个电话。

刘桂芬说：“秀兰，咋了？”

我说：“桂芬，你帮我打听打听，周丽住哪儿。”

刘桂芬说：“周丽？哪个周丽？”

我说：“赵德柱以前厂里的，质检科的。”

刘桂芬在电话那头顿了一下，说：“秀兰，你打听她干啥？”

我说：“没事，就是问问。”

她说：“秀兰，你可别干傻事。”

我说：“我不干傻事。我就是想看看，她长啥样。”

挂了电话，我穿上外套，换了鞋，出了门。楼下张家老太太正在扫院子，看见我说：“秀兰，出去啊？”

我说：“嗯，去趟早市。”

我走到小区门口，站在马路边上。街上人来人往，有骑电动车的，有走路的，有推着婴儿车的。对面药店门口喇叭在喊“会员日全场八折”。我站在那儿，摸了摸口袋里的1500块钱，还有那张纸条。

我想，赵德柱说，他跟周丽没啥。

没啥。

我过了马路，往早市走去。早市上人多，卖菜的、卖肉的、卖早点的，挤挤挨挨。我买了2斤西红柿，1斤鸡蛋，半斤豆腐。卖豆腐的老刘说：“秀兰，今天咋没跟赵师傅一起来？”

我说：“他有事。”

老刘说：“哦，赵师傅最近忙啥呢？”

我说：“不知道。”

我提着菜往回走。走到小区门口，看见赵德柱从外面回来，手里提着一袋橘子。他看见我，愣了一下，说：“你去早市了？”

我说：“嗯。”

他说：“我买了橘子，你爱吃的那种。”

我说：“放那儿吧。”

他跟我一起上楼。他走前面，我走后面。他后脑勺的头发白了一大片，脖子上的皮松了。他开门，我进去。他把橘子放茶几上，把那1500块钱的事忘了，没问。

我进了厨房，把西红柿洗了，鸡蛋打了，豆腐切了。我做饭，他在客厅看电视。电视里在放新闻，说今天天气晴，最高温度18度。窗外老槐树上的麻雀飞走了。

我炒菜的时候，赵德柱走进厨房，站在门口，说：“秀兰，那个……周丽的事，我跟你说清楚。”

我说：“你说。”

他说：“她是我以前厂里的，离了婚，儿子不管她。她得了乳腺癌，做了手术，没钱化疗。我就是想帮帮她。”

我说：“你帮她，你跟我说。你偷偷摸摸的，算啥？”

他说：“我怕你多想。”

我说：“我多想？你半夜跟她视频，你给她钱，你让我别管，你让我咋不多想？”

他说：“秀兰，我错了。”

我说：“你错啥了？你没错。你就是拿1500买我不管。我拿了，我认了。可你现在连750都要扣，你让我咋认？”

他说：“那750我不扣了。以后还是1500。”

我说：“赵德柱，这不是750的事。”

他说：“那是啥事？”

我说：“是你把我当外人。”

他不说话了。我炒菜，油在锅里滋啦响。我翻了翻西红柿，放了点盐。赵德柱站在厨房门口，站了一会儿，走了。

我炒完菜，端到客厅。赵德柱坐在沙发上，手里拿着那个黑皮笔记本，翻着。他看见我，把笔记本合上，放茶几上。他说：“秀兰，吃饭吧。”

我说：“嗯。”

我们俩坐在茶几两边，一人一碗米饭，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘炒豆腐。他给我夹了一筷子鸡蛋，说：“你爱吃鸡蛋。”

我说：“嗯。”

我吃了。鸡蛋炒得有点老，西红柿有点酸。我吃了半碗米饭，放下筷子。赵德柱说：“你再吃点。”

我说：“饱了。”

他说：“那1500你拿着。”

我说：“嗯。”

我站起来，走到大屋，从枕头底下拿出那页撕下来的纸。2026年9月，给秀兰750，剩下的给丽丽。我把纸叠好，放进口袋。然后我走到客厅，拿起茶几上那1500块钱，放进口袋。

赵德柱看着我，说：“秀兰，你干啥去？”

我说：“出去走走。”

他说：“我跟你一起？”

我说：“不用。”

我穿上外套，换了鞋，出了门。楼下张家老太太的孙子在骑小车，看见我说：“奶奶好。”

我说：“好。”

我走到小区门口，站在马路边上。街上人来人往，有骑电动车的，有走路的，有推着婴儿车的。对面药店门口喇叭还在喊“会员日全场八折”。我站在那儿，摸了摸口袋里的1500块钱，还有那页纸。

我想，赵德柱说，他跟周丽没啥。

没啥。

我过了马路，往银行走去。我要把这1500存起来，加上那8万多，凑个整。然后我要去打听打听，周丽住哪儿。

我不是要干啥。我就是想看看，她长啥样。

我走到银行门口，推门进去。柜员说：“阿姨，办啥业务？”

我说：“存钱。”

她说：“存多少？”

我说：“1500。”

她从窗口递出一张单子，我填了。她数了数钱，存进去了。我拿着存折出来，站在银行门口。阳光照在身上，暖烘烘的。对面有个老太太在卖烤红薯，香味飘过来。

我站在那儿，摸着口袋里的存折。存折上现在有9万多了。赵德柱的存折上有12万，给周丽8000，还剩11万2。我的存折上9万多。加起来20多万。

赵德柱说，他跟周丽没啥。

没啥。

我往家走。走到小区门口，看见赵德柱站在楼下，手里提着一袋橘子。他看见我，说：“秀兰，你干啥去了？”

我说：“存钱。”

他说：“存啥钱？”

我说：“那1500。”

他说：“哦。”

他把橘子递给我，说：“你爱吃的那种。”

我接了。橘子是凉的，塑料袋上凝着水珠。我跟他一起上楼。他走前面，我走后面。他后脑勺的头发白了一大片。

我开门，进去。他把橘子放茶几上。我进了厨房，把橘子拿出来，剥了一个。橘子是酸的。我吃了一口，酸得牙倒。

赵德柱坐在沙发上，说：“秀兰，那事……咱不提了行不行？”

我说：“行。”

他说：“以后还是1500。”

我说：“行。”

他说：“周丽那边，我不给了。”

我说：“行。”

他不说话了。我吃着橘子，酸得眼泪都快出来了。窗外老槐树的枝子上，又落了一只麻雀，叽叽喳喳叫。

我吃完橘子，把皮扔垃圾桶里。然后我走到大屋，关上门，坐在床上。我拿出手机，给刘桂芬发了条短信：打听到了吗？

刘桂芬回：打听到了。周丽住城东纺织厂家属院，3号楼，2单元，401。

我把手机放床头柜上，看着窗外。天阴了，好像要下雨。老槐树的枝子被风吹得乱晃。楼下张家老太太的孙子回家了。

我躺下，盖上被子。被子上有樟脑丸的味。我闭上眼睛，想，赵德柱说，他跟周丽没啥。

没啥。

可我明天还是要去城东纺织厂家属院看看。3号楼，2单元，401。

我不是要干啥。我就是想看看，她长啥样。

我翻了个身，把存折放枕头底下。存折是凉的，枕头是热的。我闭上眼睛，听见赵德柱在客厅里走来走去，拖鞋啪嗒啪嗒响。

我睡着了。

作者声明：作品含AI生成内容